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Ki Csoóri Sándor? 
 

Fülep Lajosnak mondta el Ady, hogy úgy érzi magát, mintha ő volna az utolsó 
magyar, aki még tehet valamit ezért a népért.  

Olyan ez a felelősségtudat, mint valami üldözési mánia - mondta Ady. Egy percre sem 
lehet kitérni előle.1 
Csoóri Sándor nemzeti felelősségtudata Adyéhoz fogható. Ezért él sokágú életet - állandó 
pergőtűzben. 

Milyen könnyű lett volna félreállnia, tovább gazdagítania egy-egy műfaját, 
kilombosítani például tehetségének mozarti, artisztikus vagy individualista hajlamát! Hiszen 
nemcsak Ady és Németh László, Illyés Gyula az ő vállalt elődje, hanem Csokonai, 
Kosztolányi és Szabó Lőrinc is. 

Nem tette, mert nem tehette. Öntörvényű élet az övé. Önpusztítóan is öntörvényű. 
Költő? Szciográfus? Publicista? Esszéíró? Prózaíró? Filmíró? Politikus? Szerkesztő? 

Közügyekben loholó önkéntes? 
Mindegyik együtt. 
S ezáltal sokkal több is, mint ezek összege. 
Hivatásai kiegészítik egymást, összeadódnak. Ösztönzőjük az Adytól, Németh 

Lászlótól, Illyés Gyulától, József Attilától, Nagy Lászlótól örökölt és tudatosan vállalt 
felelősségérzés a nemzet sorsáért, jövőjéért és a nemesebb emberi lét minőségéért. Nem ő 
keresi, váltogatja műfajait, küldetésként vállalt feladatai választják ki műformáit és 
cselekvésmódjait. 

Közösségi felelősségérzése, felelősségtudata számtalan gyökerű: a zsoltáros paraszti 
gyermekkor a maga nyomorúságával és bensőségességével; a világháború tüzében 
tizenhétszer gazdát cserélt, földig lerombolt szülőfalu a sok-sok halottal; a második 
világháború kétszázezer magyar áldozata a Donnál; a pusztulásra ítélt sokszázados népi 
kultúra félelmetes és gyönyörű szépségei; a határon túlra rekesztett magyarság pusztulása a 
magára hagyottságban; a magyar nemzeti tudat és önismeret szétzilálása egy idegen diktatúra 
érdekeinek szolgálatában; a magyarság történelmi tudatának és jelenkori helyzetismeretének 
döbbenetes fogyatékosságai a "fennkölten züllő", "szabadsághiányos", "léthiányos" 
országban; nemzeti kultúránk megtartó értékeinek útfélre kerülése a könnyű divatok hódítása 
idején; nemzeti önszemléletünk hazugságtömbjei; a rendszerváltás felemássága… 

Mind-mind olyan jelenségek, amelyekkel Csoóri Sándornak belső szükségből kellett 
és kell szembesülnie. Mindenkor vállalta és vállalja ezt a szembesülést - összes 
következményeivel együtt. 

Okossága, nyitottsága, őszintesége, bátor kiállása, leverhetetlensége a változtató, 
jobbító szándék jelképévé emelte őt a diktatúra évtizedeiben.  

Eszmékkel, gondolatokkal telített élet az övé, de nagyfokú életteljesség-igény él 
benne. Személyiségének legalább annyira fontos része az életszeretet, a szerelem, a természet 
gyönyörűsége, mint a szellemi és politikai küzdelmek.  

A hajszoltság az igazi lételeme. Örök kamasz, aki sohasem ismer vesztett ügyet. A 
teljes életet akarja megélni, elindul minden útra, tudja, hogy egyetlen élet birtokosa, de azt 
százféleképpen is szeretné megélni. Így lett az állandó újrakezdések költője és így lett "a 
nemzet rebellise"2. 

Fél évszázad óta ad folyamatosan megkerülhetetlen kihívásokat a magyar szellemi 
életnek. Állandóan viták, eszmecserék kereszttüzében él. 

Költőként az a legnagyobb irodalomtörténeti érdeme, hogy összetéveszthetetlenül 
egyéni színnel vitte tovább költészetünknek azt a fő vonulatát, melyet elődei és kortársai 
                                                 
1 .Fülep Lajos: Ady éjszakái és éjszakája. In F. L.: Művészet és világnézet. Magvető Kiadó. Bp. 1976. 67-69. 
2 .Vasy Géza: A nemzet rebellise. Árgus kiadó-Vörösmarty Társaság. Székesfehérvár, 2000. 1-150. 
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Balassi Bálinttól Nagy Lászlóig megteremtettek. Ez a sokrétegű, minden ízében sajátjává 
érlelt, gazdag képvilágú, érzékletes közvetlenséget és szürrealisztikus asszociációkat együtt 
mozgató, a természetet és a kozmoszt az emberi ügyek részévé és jelképévé avató, ritmusában 
nyugtalanságot és belső nyugalmat egyszerre sugalló vers valóban "a világ érzéki 
metaforája"3: titok és felfedezés, áhítat és harag, "odaadás és elítélés"4egyszerre.  

Sokféle, sokszor egymással merőben ellentétes példát és ösztönzést fogadott be és 
épített bele a maga tág horizontú, bartóki versmodelljébe. Legszebb versei a magyar költészet 
élvonalában jelölik ki a helyét. 

A költészet mellett egyéni karakterű saját műfajává hódította a szociográfiát, 
kisregényt, útinaplót, filmet, leginkább pedig az esszét. 

A hatvanas évek elején megírta az új magyar szociográfia műfajtörténeti jelentőségű 
darabjait. Érzelmi kötődés, személyes vallomás, tárgyszerű rajz, mítosz, látomás és 
intellektuális elemzés egységét teremtette meg. Az egyszerű tényeknek, történeteknek 
létértelmező távlatot adott. A szülőfalujában végbement történelmi változásokról számolt be, 
de személyes vallomása szorosan kapcsolódik a parasztság életének drámai fordulatához, a 
kényszerűségek okozta emberi sérülésekhez, a hagyományos értékrend pusztulásához.  

A Kósa Ferenccel és Sára Sándorral együtt készített emlékezetes filmekben - a magyar 
filmművészet megújításának egyik irányát is kijelölve - arra törekedtek, hogy sorsok, 
történetek érzékletes képeiben mutassák meg a magyar történelmet és jelenkort, de a 
tárgyszerű elemekből magas rendű művészi áttételt, létmetaforát teremtsenek. 

Esszéinek legfontosabb egyénítő jegye a közvetlen személyesség, élményszerűség, 
önéletrajzi jelleg. Beavatja az olvasót élményeibe, gondolkodásának természetébe, a nemzeti, 
közösségi ügyekben való felelős történelmi cselekvésbe. Az önvallomás hitelességével 
bizonyítja, hogy a félig kimondott igazság még nem igazság, hogy az elhallgatásoktól 
megromlik a lélek, hogy a tájékozatlanul, nomádként nem töltheti be hivatását az értelmiség, 
a kényszerűen múlt időben tárgyalt problémák megtévesztik, leszerelik a nemzetet. 

Személyessége gondolatainak szerves része, hitelesítő jegye. Egyszerre alkalmazza a 
logikai-fogalmi és a képi, metaforikus, szürrealisztikus megközelítést. Esszéiben szinte 
motivikusan kapcsolódnak össze a nemzeti történelemmel és sorssal még a poétikai kérdések, 
nyelvszemléleti fejtegetések is. Írásai szervesen kapcsolódnak egymáshoz. Egy-egy problémát 
újabb és újabb nézőpontokból, egyre gazdagabb összefüggésekkel világít meg. Esszéírói 
munkássága tematikailag szerteágazó, egészében mégis egységes, mert a legkülönfélébb 
tárgyköröket is közel hozza egymáshoz. Bármely részről beszél, mindig annak egészét tartja 
szeme előtt. Ezért simulnak esszéköteteibe és hoznak egy-egy új színt még alkalmi jegyzetei 
is. 

A magyar nemzeti tudatot és önismeretet sokrétűen vizsgáló, újabb és újabb 
nézőpontból mérlegelő Csoóri Sándor a megalkuvások, értékpusztítások, felelőtlenségek 
sokaságát vette számba. Életművében az 1956-os magyar forradalom éppen azért kapott - a 
rendszerváltást messze megelőzve - kitüntetett helyet, mert a forradalom néhány napját a 
nemzet lelki egységének a megnyilatkozásaként tartja számon. 

A nyolcvanas évek esszéiben már egyértelműen a kommunista rendszer lebontását 
végzi. Ő a népi-nemzeti ellenzéki táborvezető személyisége. Olyan egyértelmű erkölcsi és írói 
tekintély, aki összekötő is a különféle ellenzéki táborok között, akit senki nem kérdőjelez 
meg. Azon munkálkodik, hogy az elkerülhetetlen rendszerváltást a nemzet minél épebb 
lélekkel, minél nagyobb közmegegyezéssel végezze. A nemzetet tartja a legfontosabb 
összefogó, megerősítő erőnek a magyarság számára a változások közepette. Így lett az 
összefogás, a nemzeti egység óhajtása előbb a politizáló, majd a napi politikától visszahúzódó 
Csoóri Sándor alapeszméje. Ennek szolgálatában vállalt politikai és közéleti feladatokat is a 
                                                 
3 . Csoóri Sándor: A világ érzéki metaforája. In Cs. S.: Tenger és diólevél. Püski Kiadó. Bp. 1994. I. 258-263. 
4 . Csoóri Sándor: Odaadás és elítélés. Uo. I. 201-205. 
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rendszerváltás folyamatában. Ennek az eszmének a jegyében javasolta a Magyarok 
Világszövetségének elnökeként a "mozaiknemzetet egybe láttató nagy eszköz"5-nek, a Duna 
Televíziónak a létrehozását. Politikai és közéleti szerepvállalásának legsűrűbb időszakában, a 
nyolcvanas-kilnecvenes évek fordulóján néhány évre költőként elhallgatott, prózai írásai is 
túlnyomórészt közéleti feladatvállalásaihoz kapcsolódtak. 

A rendszerváltozás évtizedében keserűen tapasztalta, hogy a nemzet legfőbb érdeke, a 
nemzeti egység, sokféle akadályba ütközik. Egyre keserűbb felismerése lett az is, hogy a 
rendszerváltás utáni hatalmi versengésben a magyar nemzet elemei érdekei szorultak háttérbe. 
Eszméltető igénnyel, nemzeti önváddal, máskor a történelmi előidő roncsoló hatásának 
elemzésével kutatta ennek okait. 

Nappali hold című esszénaplójának néhány mondata ürügyén a magyar irodalom 
legnagyobb fantomháborúja zajlott le ellene. Több csalódás érte, több sebet kapott a várva 
várt szabadság első évtizedében, mint "negyven év lágerében", amikor pedig "egy fennkölten 
züllő ország szemével farkasszemet nézve" élt. 

Esszéi, versei megteltek keserűséggel, de helyzetelemzéseinek illúziótlanságán is 
mindig átüt a megoldást kereső, sorsjavító szándék. Életműve sokágú és nyitott. Akárcsak 
vázlatosan áttekinteni is nagyon nehéz, mert Csoóri Sándor egyszerre sok műfajban alkot és 
sok problémával foglalkozik.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
5 . Csoóri Sándor: A negyedik világtalálkozó megnyitója. In Cs. S.: Szálla alá poklokra. Felsőmagyarország  

Kiadó. Miskolc, 1997. 90. 
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Költői útkeresések  
 
Látványos költői pályakezdés volt Csoóri Sándoré. 1951-ben kezdett publikálni, de költővé 
1953 augusztusában avatták, amikor egyszerre tizennégy verse jelent meg. Tizenkettőt a 
Csillag augusztusi, kettőt pedig az Irodalmi Újság augusztus elseji száma közölt. Két héttel 
később az Irodalmi Újságban Nagy Péter Új hang, új látás, új tehetség címmel köszöntötte a 
fiatal költőt. A szektarianus irodalompolitika felszámolására a Nagy Imre által meghirdetett új 
kormányprogram tett először kísérletet 1953 júliusában. Csoóri Sándor verseinek visszhangja 
azért is volt aránytalanul hangosabb, mint a versek ereje, mert az ország az új 
kormányprogram, a sztálinizmus lelepleződésének izgalmaiban élt, s mert "Csoóri 14 verse e 
fejleményeket megelőző észleléseket és érzelmeket tartalmazott."6 A versek alatt megjelölte a 
dátumot is, amikor a vers keletkezett. A kritika így azt is méltathatta, hogy Csoóri Sándor az 
új kormányprogram előtt fél esztendővel "megjósolta" azt Röpirat című versében.  

Az Irodalmi Újság kritikusa Csoóri verseinek közvetlen társadalmi hatását is méltatta. 
Azon is sajnálkozott, hogy ezek a versek nem rögtön megírásuk idején jelentek meg. De aztán 
azt is belátta, hogy - bíráló hangvételük miatt - egyetlen folyóirat sem közölte volna őket az új 
kormányprogram előtt. Pedig Csoóri bírálatát segítő szándékúnak és a szocializmus iránt 
elkötelezettnek minősítette.7 Földessy Gyula is elismerte, hogy a fiatal Csoóri költészete 
mentes a "leckefelmondásos sematizmustól, de "költőművészi" értékelését elsietettnek 
tartotta. Méltatta Csoóri színes fantáziáját, gazdag kifejezőkészségét, újszerű asszociációit, de 
felrótta neki a költői kultúra hiányát, mesterségbeli fogyatékosságait, gyakori stiláris és 
verstechnikai gyámoltalanságait.8  

A következő évben Felröppen a madár (1954) című első kötete is megjelent. 
Hangjának, szemléletének Petőfire emlékeztető közvetlenségét, egyszerűségét, nyíltságát, 
őszinteségét és a társadalmi gondokat megszólaltató bátorságát, belülről jövő, nem ellenséges, 
hanem javító szándékú politikumát, pártosságát egyaránt méltatta a kritika. Egész líránkban 
új, friss, üdítő hangját, merészen új látásmódját üdvözölte.9  

Kiss Ferenc későbbi tüzetes elemzése több olyan sajátosságot vett számba az első 
kötet alapján (a gondolkodásba bevonó, beavató képességet, az empirikus hajlamot, a 
refrénszerű ismétléssel nyert intonációt), amelyek a későbbi Csoóri-versek jellegzetességei is 
lesznek majd. Elemzésének hangsúlyát azonban joggal tette e versek esztétikai 
fogyatékosságára, szemléleti egysíkúságára.10  

E versek lírai személyisége egyszerű, naiv és magabiztos. A fiatal költő természetes 
gesztussal veszi számba élményeit, környezetét, de mindent megold, mindent megmagyaráz.  
Úgy véli, biztosan nevezi meg a bajok okát. Nem zavarja az, hogy publicisztikus 
"megoldásai" - bátorságuk ellenére - többnyire csak egysíkú szólamok. Csoóri pályakezdése 
idején a kulturális politika a "Lobogónk Petőfi" jelszót hirdette, s a stílusdemokratizmus 
jegyében a tizenkilencedik század művészi eszményeit tekintette követendő mintának. "Így 
szorította háttérbe Adyt és József Attilát egy erősen leegyszerűsített Petőfi-hagyomány, 
Bartókot Erkel Ferenc, Derkovits Gyulát Munkácsy Mihály."11 A sematizmus ellen az 
érettebb alkotók többféleképpen védekeztek. Meséket írtak, metaforikus versbeszédhez 
folyamodtak, rafinált gondolatmenetre építették verseiket. A kor legfontosabb versei ekkor 
publikálatlanok maradtak (Egy mondat a zsarnokságról, Apokrif, Huszonhatodik év). Juhász 

                                                 
6 . Kiss Ferenc: Csoóri Sándor. Magvető, Bp. 1990. 5. 
7 . Nagy Péter: Új hang, új látás, új tehetség. Irodalmi Újság, 1953. augusztus 15. 
8 . Földessy Gyula: Csoóri Sándor versei és egy kis ars poetica. Irodalmi Újság, 1953. okt. 10. 
9 . Nagy Péter i.m.  Ungvári Tamás: Csoóri Sándor: Felröppen a madár. Csillag, 1955. 4. 863-865. Földes Anna:  

levél Csoóri Sándorhoz. Irodalmi Újság, 1955. V. 28. 
10 .Vö. Kiss Ferenc: Csoóri Sándor,  8-9. 
11 . Pomogáts Béla: Irodalmunk szabadságharca. Gondolat Kiadó. Bp. 1989. 10. 
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Ferenc és Nagy László csalódásról számot adó költeményei szigorú megrovást kaptak, a 
"dekadens pesszimizmus" vádjával illették azokat12.  
 Csoóri Sándort nem a "Lobogónk Petőfi" jelszó vezette Petőfihez, hanem az a 
meggyőződés, hogy az új világot olyan közérthetően, olyan nyílt szókimondással és 
tárgyilagossággal kell bemutatni, mint ahogy Petőfi tette a maga korában. Illyés verseiből 
hiányolta ekkor az ötvenes évek elejének "tömegre hangolt, lódenkabátos hangulatát". Jobban 
vonzották Kónya Lajos, Kuczka Péter, Simon István népszerű versei, mert ők "sokkal 
jelenidejűbben mozogtak a korszak bányászlámpái, gyárkéményei és virágzó mandulafái közt, 
mint Illyés".13 Őket viszont lágyabbnak érezte, mint a kort, melyről daloltak. Az őszinteség, 
az igazmondás belső igénye vezette a fiatal Csoóri Sándort Petőfihez. Benne ismerte föl azt az 
eszményt, amelyet ösztönösen keresett: nyíltan és közvetlenül szóljon a költő, maga az élet 
legyen a vers. Csepüljetek csak! című versében még a Petőfi-epigonságot is büszkén vállalta: 
"Nincs más vágyam, csak az, hogy én is / úgy tudjak szólni, ahogy ő." Ars poeticáját is a XIX. 
század költői mintájára fogalmazza meg Szigorú korban élünk című versében: 
 
    Barátaim, szigorú korban élünk, 
    Minden napunknak súlya van. 
    Könnyelműen ma nem dalolhat senki - 
    és nem maradhat senki szótalan. 
 
. A Petőfitől áthagyományozott alkotásmintát alkalmazza, de azt is leegyszerűsítve, 
nem "sérti meg" annak a szabályait saját látásmódjával. Pedig "a hagyományozott 
alkotásminták alkalmazása csak akkor válik valódi poétikai hatáselemmé, ha a mű 
egyidejűleg meg is sérti a szabályokat, ha tudatosan vét is az alapul vett sémák ellen".14 
 A Felröppen a madár verseit spontán naivitás és könnyedség jellemzi. Néhány olyan 
motívumot variálgat ezekben a költő, amelyek az ötvenes évek első felének költészetében 
fölöttébb gyakoriak voltak. Lelkesen beszélt a versekben a jövőről, a világ örök tavaszának 
reményéről, a bátorságról, a fiatalságról, az új világról.15  

Csoóri Sándor az új világban sok bajt mutatott meg. Ezt pedig az tette lehetővé, hogy a 
bajok megnevezésével együtt azt a hitét is mindig kifejezte, hogy ezeket az adott politikai 
rendszer hamarosan meg fogja oldani, mert ezek nem annak a természetéből, nem annak az 
elveiből fakadnak. A politikai rendszert teljes bizodalmáról biztosította akkor is, amikor a 
bajokat, hiányosságokat nevezte meg.  

A korabeli kritikák mindig hangsúlyozták azt, hogy Csoóri Sándor "nem hibakereső" 
költő, bírálata nem az idegené, hanem a rendszer iránti bizodalommal élő emberé.16 A 
költőnek lukas a cipője, nem tud újat venni, de szinte elítéli azt, aki ezért a hazát bírálná, 
kifejezi azt a reménységét, hogy jár még erre fényes cipőben is (Lukas cipő).  Ki írta versbe, 
szóba le? című költeményének minden strófája a cím szavaival kezdődik, s a bajok leltárával 
folytatódik, de ennek a számbavételnek az az értelme, hogy csak a teljes igazság 
kimondásával teljesítheti a költő a hívatását. A bajok leltára "tűrni, győzni, remélni, látni 
megtanít".  

                                                 
12 .Darvas József: Beszámoló a Magyar Írók Szövetségének a közgyülésén (elhangzott 1954. júl.7-én).  

Csillag, 1954. 7. 1359. 
13 . Csoóri Sándor: Tenger és diólevél. In Cs. S.: Tenger és diólevél. I. 694-695. 
14 . Kulcsár Szabó Ernő: Törvény és szabály között. Az elbeszélés mint nyelvi-poetikai magatartás a harmincas  

évek regényeiben. In K. Sz. E.: Beszédmód és horizont. Formációk az irodalmi modernségben.  
Argumentum. Bp. 1996. 76. 

15 . Vö. Fülöp László: Vázlat Csoóri Sándor lírájáról. In F. L.: Élő költészet. Magvető Könyvkiadó. Bp. 1976.  
422-423. 

16 . Földes Anna: Levél Csoóri Sándorhoz. Irodalmi Újság, 1955. V. 8. 



 7

A Csoóri-vers már ekkor a mondott, szavalt vers hatástényezőire épül, már ekkor 
jellemzi "az intonáló mondat refrénszerű ismétlődése."17Gyakori szerkezeti elem a korai 
Csoóri-versekben az ellentétezés.  

A kötet legismertebbé vált verse a Röpirat. Ennek az első strófájából vette a kritika 
Csoóri korai verseinek azt a jellemzését, amelyik a kristálytiszta forrásvízhez hasonlította a 
fiatal költő műveit. Önvád mardossa a költőt, mert eddig oly fényes és magas régiókban élt, 
ahová nem jutott fel az őszinte panasz. Pedig most már látja, hogy baj van, valami nincs 
rendben. A záró strófa azonban hűségvallomásba foglalja a feloldást.  

Csoóri első kötetének a bizalommal telített, jobbért küzdő agitáció az alaphangja. 
Egyik versében a tavasz is harcos agitátor (Mozdul a föld). A korszak közhelye volt az, hogy a 
tavasz az ország megújulásának a jelképe. Több Csoóri-vers variálgatja ezt a motívumot is. A 
versekben rengeteg a kor költészetére jellemző sablon. Még az elégia hiány-felsorolását is 
idillikus jövőkép oldja fel (Zámolyi elégia). Bírálata pedig olykor meglehetősen sablonos 
(Egy polgári lakásban, Mulat a nemtörődömfalvi elnök).  
 Az is feltűnik azonban, hogy az idő és a természet már ekkor is nagy ösztönzője 
Csoóri költészetének. Olykor egészen megkapó, összetett képekben szól róluk, például Az 
időről és az ifjúságról soraiban: 
 
    Idő, idő, te nyíló, csukódó szem, 
    úgy jártam roppant pilláid alatt, 
    mint ahogy hamvas zöld mohában járnak 
    tölgyerdők mélyén fürge bogarak. 
  

 Sokkal gyakoribbak azonban a szokványos természeti képek, publicisztikus 
megoldások. A fiatal költő legfőbb törekvése, hogy friss élményeit és gyermekkori emlékeit 
minél közvetlenebbül, minél egyszerűbben mondja el. Verseinek ez a természetesség és 
közvetlenség az egyik legfőbb varázsa. Ezzel mutatja meg az általa észlelet bajokat is, s ezzel 
mozgósít leküzdésükre is. Gyorsan és spontán természetességgel írta verseit - többnyire 
szülőfalujában, Zámolyon. Kötetéből közvetlenül kiolvashatók életének eseményei, a 
szegényparaszti világ fiának szembesülése az új idők kihívásaival. Nyelvének színességét 
tájszavak és különleges szókapcsolatok is szembetűnővé tették. Ezek aranyfedezetét a népi 
nyelv biztosította számára.18  

Már ekkor leírták róla, hogy verseinek felismerhető egyéni hangja van: képeinek 
frissessége és meglepő kapcsolásai, rímeinek gyakori játékossága, az érzés és indulat 
közvetlen kifejezése fémjelzik költészetét. Bátrabb kísérletezésre, összetettebb, gazdagabb 
kompozíciók, rím- és ritmusvariációk kipróbálására is ösztönözték.19   

A korabeli kritika szerint a Felröppen a madár kötet versei azzal nyitnak távlatot, 
hogy a kitűzött célhoz való hűségről tesznek tanúságot, bennük a bírálat helyes arányait az 
előremutató pátosz őrzi. Dicsérte ellentmondásokat is feltárni képes egyszerűségét, de jelezte 
azt is, hogy némely versében a népieskedés és a laposság veszélye is feltűnik az egyszerűség 
mellett.20  

Igaza volt a kritikának, amikor a fiatal költő verseiben felismerte az üde új hangot, de 
még inkább igaza volt a fiatal költőnek, amikor korabeli kritikusainál szigorúbb mérlegre tette 
költészetét. Sokak által annyira megdicsért első kötetéből később egyetlen verset sem vett fel 
válogatott és gyűjteményes köteteibe. A Felröppen a madár kötet megjelenése után már 
költészetének megújítása, teljes újrakezdése volt a gondja. Hamarosan vaskalapos 

                                                 
17 . Kiss Ferenc: Csoóri Sándor… 10.  
18 . Vö. Gáldi László: Költői nyelvünk legújabb gazdagodása. Magyar Nyelvőr, 1956. 324. 
19 . Vö. Hegedűs Géza: Jegyzetek könyvekről. Magyar Nemzet. 1955. 52. márc. 3. 
20 . Vö. Ungvári Tamás: i.m. 863. 
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petőfieskedésnek ítélete azt a látás- és kifejezésmódot, amelyet első kötetében még büszkén 
használt és védelmezett.  

Ettől a "vaskalapos petőfieskedéstől" megszégyenítő és felrázó erővel térítették el 
Juhász Ferenc és Nagy László művei. Azok mindenséggel érintkező nyelvi gazdagságához 
viszonyítva a saját verseit "plakátra, újságba vagy röpiratba" kívánkozónak érezte. Az Új 
Hang rovatvezetőjeként Juhász és Nagy László verseinek a korrektúráit is magánál hordta, 
mert azt akarta, "hogy karmoljanak és égessenek is ezek a versek".21 "Az irodalomtörténeti 
jelentőségű esemény izgalmát neki az útvesztés zavarával együtt kellett átélnie"22- ráadásul 
1955-56-ban, a személyiségét jelentősen alakító politikai és történelmi élményekkel együtt.  

1953-ban az írók egy része Nagy Imre mellé állt. 1955. március 28-án Nagy Imre 
kénytelen volt lemondani. Újra Rákosi került hatalomra. Megkezdődtek a támadások az 
íróellenzék ellen. Betiltották Az ember tragédiáját, A csodálatos mandarint, a Galileit. 1955. 
október 18-án az ilyen intézkedések ellen tiltakozott az írók, művészek memoranduma, mely 
az említett művek bemutatása mellett Benjámin László és Nagy László új verseskötetének a 
kiadását is követelte. A memorandum aláírói között ott van Csoóri Sándor is. Aláírását akkor 
sem vonta vissza, amikor kényszerűségből ezt az aláírók közül legtöbben megtették. 
Szemléletének változását a művészi élmények mellett 1956 októberében a forradalom, majd 
annak leverése, megcsúfolása gyorsította fel. Az irodalmi és történelmi élményei egyaránt 
motiválták azt, hogy második verseskötete ne folytassa az elsőt sem esztétikai, sem eszmei 
vonatkozásban.  

A forradalom néhány napja Csoóri Sándor számára a magyarság olyan eszményi 
pillanata lett, amelyben az ország népe nemzetként viselkedett, egyértelműen kifejezte a 
szabadság és az európai életforma iránti igényét. Csoórinak rá kellett döbbennie arra, hogy a 
tényeket nem itathatja át többé a közeli megoldás reményének pátoszával. Be kellett látnia, 
hogy az a közvetlen közéleti költészet, melyre fiatal korában fölesküdött, számára járhatatlan 
út.  

Az Ördögpille (1957) kötet nem a folytonosság, hanem a szakítás jegyeivel 
jellemezhető. A költői szemlélet korábbi magabiztossága, kiegyensúlyozottsága egyszerre 
eltűnt, "fojtott, keserű, konfliktusos, disszonáns érzelmi állapotokat tükröz a kötet".23. 
Zaklatott, bizonytalan, nyugtalan a lírai személyiség. A politikumot teljesen kirekesztette 
horizontjából. Drámai hangoltságú az Ördögpille kötet, de ezt a hangoltságot "a konkrét 
eseményektől elszakítva, politikailag indifferensnek tetsző közegbe oltja".24 A költői képvilág 
feszültségekkel telítődik. Az Ördögpille felől nézve a Felröppen a madár színtelen kötetnek 
látszik. Az Ördögpille verseiben "az 50-es évek típus-költészetének stílusrétegeit levedlette 
Csoóri, s egyszerre a szürrealizmussal, itt-ott szecessziós és parnasszista képtechnikával 
"beoltott", a népköltészet képi-asszociációs merészségét is áthasonító egyéni stíluskeveréket 
próbált megvalósítani".25 Sokféle ösztönzést fogad szemléletébe, sokfelé tájékozódik, de 
irányát nem találja. Összetettebbé vált világa feltűnően egyenetlenül jelenik meg a versekben.  

Láthatóan törekszik arra, hogy különleges eseményekről adjon hírt, de jellemző, hogy 
egy-egy ilyen versének (Falusi délután, Tűz, Világkezdeti perc) "történetét" később esszé-
motívumként jobban tudta hasznosítani. Sok versének valóban egy-egy jelenet, történet a 
magja, melyet egy-egy váratlan kép próbál távlatosítani. A lírai én rácsodálkozik a világra, de 
ez a csodálkozás többnyire bajokat, emberi nyomorúságokat vesz számba (Esőt váró koldus, 
Motyogók, Torz áradat). Idegenné válik számára az otthoni lét is. Nem az új világ lendületét 

                                                 
21 . Csoóri Sándor: Tenger és diólevél. In Cs. S.: Tenger és diólevél.II. 696-697. 
22  Kiss Ferenc. Csoóri Sándor  11. 
23 . Fülöp László: i.m. 424. 
24 . Kiss Ferenc: Csoóri Sándor 13. 
25 . Fülöp László: i.m. 426. 
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érzi már benne, hanem a létezés lefokozását. Az Őszi szérűn sorai ezt az idegenné vált világot 
szinte naturalisztikus képekben mutatják be: 

 
  Csukódj be szelíd emlék! nincs közöm semmihez sem. 
  Idegen ez a szérű, idegen kazla, fája. 
  Szédelgő legyek 
  raja az undort hozza, 
  s hártyás szárnyukon fertőz ragacsos, bomló trágya. 
 
A szemlélet árnyalatnyi mélyülése, a lírai én összetettebb eszmélkedése, tűnődése a 

családi vonatkozású darabokban érhető tetten leginkább. Ezekben érzékelhető, hogy a költői 
énnek rálátása van tárgyára, az illúziók, megszépült emlékek felszámolását végzi, a büszke 
öntudat helyén a szánalom és részvét szólal meg. Ebből a kötetből és a belőle kimaradt 
néhány ekkori verséből egész ciklusnyit vesz majd fel válogatott köteteibe.  

Ezek közül az Anyám fekete rózsa sokat szavalt antológia darab lett. Megragadó lírai 
részvéttel mutatja be a költői én idős, védtelen, szenvedő édesanyját. Öt nyolcsoros félrímes, 
hetes és hatos szótagú sorok szabályos váltakozására épített strófából áll a vers. Az első 
strófában a kétütemű sorok 3/4 és 3/3 tagolásúak. A kétütemű, szabályos ritmusú magyaros 
sorok hatását az ismétlés erősíti föl a személyes érintettséggel és részvétettel szemlélt 
alakrajzban: 

 
   Anyámnak fáj a feje - 
    nem iszik feketét. 
   Anyámnak fáj a feje - 
    nem szed be porokat: 
    szótlanabb sápadtsággal 
   feji meg tehenét, 
    szótlanabb sápadtsággal 
    söpröget, mosogat. 
 
Ellentétekkel, fokozással, ismétléssel is nyomatékosított sorskép ez: a védtelen, 

szenvedő édesanya bajai és egyre közeledő pusztulása ellenére is végzi munkáját, melynek 
monotóniáját a felsorolás érzékelteti. Ez a kiszolgáltatottság csak fokozódik a további 
strófákban. Még a ritmus is egyre lazább lesz, a hetes sorok 5/2 vagy 2/5, esetleg 2/3/2-es, a 
hatosok pedig 2/4-es és 4/2-es tagolással válnak rendezetlenebbé, sőt egyszer a hetes sor 
nyolc szótagossá bővül 3/5-ös osztással. Egyre erőteljesebben érezhető a magyaros ritmust 
háttérbe szorító jambikus lejtés is. A ritmus szabályos rendezettsége a vers végén sem tér 
vissza, a ritmusideál tartalmi okokból bomlik-lazul.26 Minden az anya pusztulását sietteti a 
versben. A durva idegenek sértése, a szegénység, a számára idegennek maradó technizált 
világ képei. A népköltészet és az egzisztencializmus hatását mutató záró strófában már a 
pusztulás beteljesedését vetíti előre a költő. A vers intonációjának és címének ismétlésével a 
záró strófa vissza is kapcsol az indításhoz, de mintegy beteljesíti az ott fölvázolt sorsot: 

 
 

Anyámnak fáj a feje - 
anyámnak fáj a Semmi. 

Anyám fekete rózsa, 
nem tud kiszínesedni. 

                                                 
26 . Vö. Szepes Erika: Magyar költő - magyar vers. Tevan Kiadó. 1990. 107. 
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Egy éjjel földre roskad, 
megtört lesz majd, kicsi - 

Bejön egy madár érte, 
s csőrében elviszi. 
 

 "Csoóri verse tökéletesen evilági, veszendő sorsú asszonyt jelenít meg. A költemény 
záró képsora úgy legendásítja realisztikusan fölidézett alakját, hogy egészen odáig fokozza az 
anya kicsinységét és törékenységét, mígnem egy madár elviheti a csőrében: a valóságos 
állapot és folyamat logikájának finom meghosszabbításaként keletkezik a mítosz: a 
megdicsőülés, ha úgy tetszik, a Mennybe menetel."27 

A Karácsonyi készülődés lírai öntanúsítása rezignációt, öniróniát elegyít az 
eszmélkedéssel. Szemléleti gazdagságával, összetettségével tűnik ki az egyneműbb darabok 
közül. Finom ironikus beállításban szólal meg benne a karácsonyvárás öröme. Egy-egy 
szóban is jelzi az áhítat keveredését az iróniával. A karácsonyfa alá a lírai én úgy rakja oda 
ajándékul mindazt, ami reménységből veszteséggé fordult, "mint horpadt, sápadt aranyalmát". 
A szépség és szentség kapott itt kérdőjelet, de motívumaiban őrzi a vers az egykori 
lehetőségeket is. Csak éppen kifordultak már igazi tartalmaikból. A költő pedig gajdolgat 
majd a karácsonyfa alatt, mint "kancsal pásztorok". Szépség, szakralitás és önironikus kétség 
sűrítménye ez a kis vers.  

A Cseresznye ballada egy rigó csőrében szálló cseresznyét emel személyes 
sorsjelképpé. A parányit és a végtelent, a pillanatnyi létet és az elmúlást szembesíti.  

Egy-két szép vers, még inkább versrészlet található az Ördögpille kötetben, de a 
versvilág egésze egyenetlen, sokféle keresés nyomait mutatja. Akik a Felröppen a madár 
elkötelezettségének a folytatását várták ettől a kötettől, csalódtak. A mutatványos 
egyénieskedés zsákutcáját éppúgy emlegették vele kapcsolatban, mint a megtorpanást, 
megokolatlan pesszimizmust, sőt eltorzulást, zavarosságot.28 Csoóri költészetének változását 
nyomon követve pedig a modern parnasszizmus és a "szürrealista parnasszizmus" veszélyére 
figyelmeztetett a kritika, mondván, hogy sok verse csak merész képekből áll, "pusztán képek, 
semmi egyebek".29 
 Eredményeivel azonban nemcsak a kritika elégedetlen, hanem maga a költő is. 1956 
után a jelentős költők túlnyomó többsége hallgatásba, passzív ellenállásba menekült. Az 
irodalompolitika a Tűztánc antológiával próbálta bizonyítani, hogy a magyar költészet Illyés, 
Weöres, Benjámin, Juhász Ferenc, Nagy László nélkül is virágzik. A szocializmus iránt 
elkötelezett költők szólaltak meg az antológiában. Korábban megrekedt poétákat és kezdő 
költőket egyaránt összegyűjtöttek ebbe a kötetbe a nagy cél érdekében. Csoóri Sándor nem 
volt közöttük.  

Ő az ötvenes évek végén, hatvanas évek elején egyszerre sok irányban tájékozódott és 
kísérletezett (szürrealizmus, Apollinaire, Eluard, Lorca, népköltészet, szociográfia, esszé, 
majd film). Ekkor fedezte fel a népköltészetben a modern stílusok ősmintáit. Egyszerre 
fogadta be a népköltészet és a szürrealizmus ösztönzéseit.   

Mindennek a hozománya érzékelhetővé kezd válni már a Menekülés a magányból 
(1962) kötet lírai személyiségén: a létezés elemeire egyre erőteljesebb történeti távlatot nyit, s 
ezt a rétegzett dimenziót látomásos képek hordozzák, melyek múltat és jelent szembesítenek, 
látványt tágítanak - többnyire tragikus vetületű, háborús emlékeket is folyton elevenen tartó - 
látomássá. A kötetet záró esszé (Odaadás és elítélés) erős önkritikai számvetés és új ars 
poetica egyszerre. A számvetés botorkálásnak minősíti az első két kötetét. Rámutat arra, hogy 
az ötvenes évek egészségtelen légkörében Petőfi sem lehetett számára eligazító hagyomány, 

                                                 
27 . Alföldy Jenő: Két anyakép. Élet és Irodalom, 1987. 18. 7. 
28 . Rákos Sándor: Ördögpille. Csoóri Sándor verseskötete. Élet és Irodalom, 1958. 12. 9.  
29 . Gyurkó László: Csoóri Sándor: Ördögpille. Kortárs, 1958. 9. 463. 
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hiába választotta őt eszményképül, lehetetlen volt őt követni az akkori időkben, hiszen 
"minden nagy költő, így mindenekelőtt ő is, a teljes odaadás vagy a teljes elítélés műfajának 
tartotta a verset"30 Erre pedig nem volt lehetőség az ötvenes években. Legalábbis a Petőfi 
egyszerűségét követni akaró versekben nem. Fontos észrevétele ekkor Csoórinak az, hogy az 
egyszerűség akkor lehet maradandó művészi értékké, ha a nemzeti létezés és az emberiség 
létezésének végső ügyeit absztrahálja - miként Vörösmarty Vén cigány című verse. Az 
ötvenes évek elején azonban "a mi sematikus irodalmunk nem absztrahált semmit és nem is 
lényegített át; inkább csak elfogadta a politika absztrakcióit".31 Ilyen körülmények között nem 
lehetett színvonalas közéleti költészetet teremteni. Ezért lett az ő második kötete csupa 
bizonytalanság és menekülés.  

Ezután fogalmazta meg azt az elképzelését, hogy a költészet alapja legyen a 
csodálkozás és az öröm. "Írjunk olyan verseket, mondtam barátaimnak, melyekből az sugárzik 
szét, hogy egy pohár víz kiivása, a Nap megpillantása vagy a rakéták mennyei sistergése 
ugyanolyan élményt jelent, mint a játék öröme vagy mint a szerelemé."32 Ez az elképzelés is 
hamarosan kevésnek bizonyult.  

Ekkor jött segítségül az Eluard-élmény. "Eluard is, akárcsak Vörösmarty, számba vette 
a reménytelenséget és a reményt. A jót és a rosszat."33 Ez vezette ekkor Csoórit ahhoz a 
felismeréshez, hogy a modern költészetnek az a feladata, hogy számba vegye a rosszat, hogy 
azt végül jóváírhassuk.  

A korszak terminológiájával élve a szocialista költészet útját kutatja ekkor Csoóri 
Sándor, s a publicisztikus, Majakovszkij nevével jelezhető változattal szemben a maga 
lehetőségét Vörösmarty és Eluard példája nyomán keresi. Ennek az ars poeticának a 
megvalósítási kísérlete a Menekülés a magányból kötet. Ez a könyv igen nagy visszhangot 
váltott ki. Tucatnyi elemző kritika vizsgálta. Vita is keletkezett körülötte. Gazdagon méltatták 
új szemléleti értékeit, de megállapították azt is róla, hogy "valósággal lefűrészelte lírája 
közvetlenül közéleti ágát, s a szerelem, a természet veszélytelen szférájában próbálta átélni és 
felmutatni az egyetemest".34 Azt is felrótták neki, hogy kimaradt belőle a szocialista 
eszmeiség, sőt a mai társadalom érzésvilága is.35 Arra is fölhívták a figyelmét, hogy a 
szocialista költészetnek a publicisztikus és az Eluard-i vagy "csodálkozós" változatán kívül 
van egy összetettebb, egyetemesebb, mégis természetesebb modellje is: a József Attila-i.36 A 
kötet szembetűnő új értékeit legnagyobb érzékenységgel számba vevő kritikusok is hiányolták 
belőle az erőteljesebb gondolatiságot.37 Az új Csoóri-vers ekkor - az Eluard-i mintára 
hivatkozva - a "lét egészét átható áramlást, az érzékelés mámorát" igyekszik megragadni, a 
részletek helyett az egészet próbálja látomásba sűríteni.38 Ez a törekvése viszont többnyire 
csak versrészletekben jár sikerrel, másrészt "a gondolat izgalmát" szinte teljesen mellőzni 
kényszerül.39 Az a meggyőződése ekkor, hogy a versnek a maga módján a világgal 
egylényegű érzéki csodának kell lennie. "Nem a világ részleteit igyekszik tehát megragadni, 
hanem az egészet átható áramlást, az érzékelés mámorát, azt a hangoltságot, ahogyan magát a 
lét gyökerén érzi."40 Ez a törekvése a verset szemléleti világegésznek tekintő József Attilától 

                                                 
30 . Csoóri Sándor: Odaadás és elítélés. In Cs. S.: Menekülés a magányból. Magvető Könyvkiadó. Bp. 1962. 91. 
31 . Uo. 91. 
32 . Uo. 94. 
33 . Uo. 95. 
34 . Kiss Ferenc: Legújabb líránk állapotáról. Alföld, 1963. 3. 7-8. 
35 . Héra Zoltán: Csoóri Sándor: Menekülés a magányból. Népszabadság, 1962. nov. 17. 8. 
36 . Vö. Garai Gábor: Két út - egy eszmény. Élet és Irodalom, 1962. 51. 13. 
37 . Török Endre: A látomás hatalma és gyengesége. Meditáció Csoóri Sándor verseskötetének olvasásakor. Új  

Írás, 1963. 4. 472. 
38 . V.ö.: Kiss Ferenc i.m. 23. 
39 . V.ö.: Török Endre i.m. 472. 
40 . Kiss Ferenc: Csoóri Sándor… 23. 
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is kaphatott ösztönzést. Életszeretete, életmámora pedig Kosztolányi létcsodálatával tart 
rokonságot. 

A Menekülés a magányból kötet lírai énje az "odaadás és elítélés", a  világban való 
teljes részvétel szándékával oly intenzíven törekszik a lét titkainak a megragadására, hogy 
egyik leginkább értő kritikusa egyfelől Juhász Ferenc és Nagy László, másfelől Pilinszky 
költészetével szembesítheti eredményeit. Ösztönösebb, mint Pilinszky, mértéktartóbb, mint 
Juhász, nem teremtette önmagát olyan karakteressé, mint Nagy László. Ösztöneiből "tisztán 
és valami konok céltudatossággal úsznak elő az emberi lélek ős-tartalmai", "immunisabb a 
rontó erőktől, mint Juhász és Nagy László". Csoóri költészetében "állandó zaklatottság s 
egyben valami rejtett nyugalom-érzés ölelkezik egymással" a közeli realitás és a szürrealitás 
egybeszőtt elemeiben. "Verseinek jó részében a katasztrófa szédületén áttör a szépség 
szédülete, amihez a természet, a nő és a paraszti világkép "esztétikumától" kapja az első 
ihletést - a másodikat pedig lelke lángolásától, amely a realitást a csoda szféráiba emeli, a 
csodát magában a realitásban, annak "belsejében" fedezve fel."41  

Ez a verstípus, ez a költői látásmód valóban alkalmas a lét csodáinak, a lélek 
izgalmainak a megragadására, azonban a közéleti valóság és a nemzeti lét közvetlen lírai 
ábrázolása a gondolatot mellőző látomás erejével kevésbé végezhető el. Ezért gazdagabb 
Csoóri prózája közéleti-nemzeti vonatkozásokban, mint költészete. Személyiségének ugyanis 
kiiktathatatlan része a közéleti cselekvés. Az új Csoóri-vers "elszakadt az élmény 
konkrétumaitól, s amit azokból megőrzött, a természet és a kozmosz dolgaival, eseményeivel 
szőtte össze: a fákkal, virágokkal, folyókkal, kövekkel, a széllel, esővel, a Holddal, a Nappal. 
Főként a Nappal. A radikális stílusváltás értelmét már ekkori is sok eredeti és életteljes kép 
igazolja."42  A kötet legtöbb versét nem is köti körülhatárolható téma, hanem a kép uralja, 
mondanivalója legtöbbször a költő hangulata, közérzete. A "mohó képfantázia" átalakította a 
Csoóri-vers mondattanát is, tágasabbá, változatosabbá tette azt. A Csoóri-vers ekkor a világ 
érzéki megragadása. Nekem most elég, hogy süt a Nap című ars poetica jellegű versében 
ismétléssel és felsorolásokkal is nyomatékosítva határolja el magát az érzékelésen túli 
léttartományoktól. Legfontosabbnak a világra csodálkozás képességét tartja, ennek a 
kibontakoztatásában és továbbadásában jelöli meg költői célját: 

 
  Nekem most elég, hogy süt a Nap, 
  hogy érezhetem az érzéketlen kövek melegét is - 
  Érlelem magamban a csodálkozást számotokra, 
  hogy ennek örömét hagyjam rátok a koponyám helyett.  
 
A kötet jellegét a hangulatiság határozza meg. Ezen belül azonban néhány élmény- és 

motívumkör válik ki. A legjobb versek ebben a kötetben is a családi, gyermekkori 
élményekből születtek (Falusi árnyképek, Alkonyati várakozás, Emlékezés egy régi utcára, 
Szállnak az aranyfácánok, Egy templom falára, Fénykép, nagy háttérrel, Virágvasárnap, 
Szabálytalan vers egy földrajztanár halálára).  

A Falusi árnyképekben a létélmény történetisége és drámaisága is a képekbe van 
belerejtve. Valóban árnyképek világa ez. Baljós sejtelmet hordoznak a képek. Az égen 
csavargó két vadliba közül "az egyik szárnya véres, / a másiké meg sáros." Az Anyám fekete 
rózsa intonációjára emlékeztető apakép a történelmi kataklizma emlékével terhes: 

 
 
Apám riadtan alszik odabent, apám dadogó álma fáj. 
Egy lófej néz az ablakán be, zablája vasból vert sugár. 

                                                 
41 . Török Endre i.m.  4. 470-471. 
42 . Kiss Ferenc: Csoóri Sándor… 25. 
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Ez a ló, ez a ló hurcolta meg a háborúban, 
patkója helyén éles gránát, nyakán babéros koszorú van. 

 
A fák is "a homály emlékművei" ebben a versben. "Állnak akár az időtlenség / görcsberándult 
istenei." Ebbe a fenyegetett, de mozdulatlan világba hív a költői képzelet a kerek Hold-
televízió révén "eiffel-tornyokat, filmparádét, / lángok ablakán kihajló / nőket, akiknek ég a 
mellük". Tehát valamiféle izgalmat a mozdulatlan világ ellenében. A záróstrófa azonban 
egyértelműen jelzi, hogy mindez groteszk vágy csupán itt. A múlt állandóan jelen van itt a 
régi világ pusztulása ellenére is: 
 
   Recseg a szérünk, mint agyag-tál  
  talpam alatt, pusztul a multja - 
  Fölnyög apám elásott ökre, 
  s földet rendít meg hegyes szarva. 

 
Az Emlékezés egy régi utcára ugyanezzel a történelmi érzékenységgel, együttérzéssel 

idézi fel a zsidóság tragédiáját. 
 Az Alkonyi várakozás a korábbi Anyám fekete rózsa ikerpárja. A költő édesapja alakját 
idézi meg benne. Azt az öregembert, "akit már nem válthat meg a jövő, aki a halál felé lépdel, 
miközben a költő gyermeki aggodalommal feszült és fájó figyelemmel kíséri."43  

A Szálltak az aranyfácánok című versében a lírai én gyermekkori emlékeinek 
szétfoszlását éli át. Egy világ elmúlását kellene tudomásul vennie. Felidézi gyermekkorát, 
melyben még "szálltak az aranyfácánok az erdő kapuján át". Majd az egykori világ eltűnését 
értük kiáltozó kérdések sorában érzékelteti. A záró strófában pedig mintegy megszünteti, 
visszavezeti a létezésük előtti időbe az emlékeket, de eltűnésüket mégsem tudja tudomásul 
venni: 
 
   Állok a falum fölött, hátam mögött egy ősi rom. 
   Romokban a gyerekkor erdeje s rétje is. 
   Fut vissza a fácán a fák közé, fut a szél is, 
   s nincs más örömöm, csak az, hogy kiabálhatok értük. 
 

Az emlékező eszmélkedés, történelmi számvetés igen fontos identitásképző elem 
Csoóri Sándor költészetében. Részben drámai ellenpontot is teremt a költői én létcsodálatával 
szemben. A lírai én "úgy idézi meg hajdani önmagát, hogy egy ütemre ébreszti fel az elveszett 
paradicsom tündéri mitológiáját, s hajtja végre a demitologizálást a gyermekkor közvetlen 
tárgyi elemeinek, köveknek, homoknak, vízcseppeknek életrekeltésével"44.   

Az Egy templom falára is emlékezésvers. A költői én visszaidézi zsoltáros 
gyermekkorát, amikor vasárnaponként csodálattal nézte, hogy a parasztok a hétköznap 
gondjai, nehéz munkája után vasárnap megilletődve az istent dicsérték. Az emlék a 
személyiség részévé vált, ma is elevenen él benne: 

 
  Égett szájukon a zsoltár teste, mint Dózsa Györgyé, 
  hosszan és fenségesen, 
  lángol még ma is előttem, 
  hosszan és fenségesen. 
 

                                                 
43 . Kertész László: Csoóri Sándor: Menekülés a magányból. Alföld, 1963. 3. 80-83.  
44 . Sükösd Mihály: Csoóri Sándor újabb verseiről. Jelenkor, 1963. 2. 181. 
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A Fénykép, nagy háttérrel is a gyermekkor boldog, öntudatlan idejét idézi, amikor 
még a homokba halat rajzolt, hogy "ússzon az elképzelt habokban". "Jó volt itt szegénynek is 
lenni, / mezítláb záporban kerengni." A Virágvasárnap "az életformaváltás történelmi prései 
közt vergődő falut idézi"45 Bravúros képzelt játékában együtt van a nyomasztó múlt és a jelen, 
a paraszti valóság elemei s a mítosz szabadító lendülete, tragikum és könnyedség, történelmi 
emlékezet és az időből kiszabadulni akaró kedv. 

Csoóri Sándor lírai énjének erős a kötődése a természet elemeihez, fákhoz, 
virágokhoz, madarakhoz és főként a Naphoz és a hóhoz.  

Lírai személyisége létérzékelésének ugyanilyen fontos másik motívuma a 
jellegzetesen érzéki szerelem.  

A természet és a szerelem az a két forrás, amelyik e lírai alany létbeni biztonságát, 
örömét adja. Ezek az ő "tiszta forrásai", melyeken keresztül a létezés transzcendenciáját és 
örömét érzékelni tudja. A tüdőbaj halálos fenyegetéséből kiszabaduló költő verseiben "a 
természet az érzékiség titkos hatalmával versenyezve jelenik meg".46  

Több versben szétválaszthatatlanul össze is kapcsolónak ezek miként a Vendégem és 
varázslóm címűben: 

   De felkönyöklök nyavalyámból, 
   az elmúlásból felkönyöklök, 
   s téged látlak, egyetlen élőt, 
   kiben a nyár még folytatódik. 
 
Az Arcod tavaszában című vers lírai énjét a betegségből, a test kudarcaiból 

menekítette egy tenger nyugalmához a szerelem. Menedéket és életbizodalmat egyszerre 
jelent a szerelem és a természet a költői én számára. Öntanúsításának és 
magatartáskorrekciójának is fontos tényezője és érve az elragadtatott szerelem- és természet-
élmény.  

A szerelmi motívumú verseire is jellemző az, hogy a közvetlen élményt 
személytelenné oldja a költői szemlélet. Az Ez voltál egy olyan négysoros vers, melyben 
finom elvonatkoztatás és közvetlen vallomás egyszerre jelenik meg.  Plasztikus tárgyi leírás, 
tárgytalan szimbólum, sejtelem és tiszta érzékiség követik egymást az első három sorban.47 A 
negyedik sor pedig megszünteti az egész emléket:  

 
   Voltál márványon elalvó arc, 
   voltál a hűtlenség sebe, 
   álmomban szél, meztelen próbabábu, 
   s végül: nem voltál semmi se. 

 
A képek létfilozófiai vonatkozásokkal telítődnek. A szerelem-motívumban a lét mély 

érzékelése és semmisségének tudata egyszerre jelenik meg. 
 A kötet legjobb verseiben remek képfantázia működésének lehetünk tanúi. A 
gyöngébb darabokban azonban sokszor érzékelhető az, hogy elevenebb a fantázia a váratlan 
képek megtalálásában, mint hibátlan kidolgozásában. A kísérletező jelleg ezen a köteten is 
érzékelhető, eredményei azonban figyelemre méltóak. Költészetünk látomásos-metaforikus 
vonulatának sajátos új változatát kezdte kimunkálni ebben a kötetben Csoóri Sándor.   

Az emlékekkel, tragikummal telítettség és a gondtalan, szenzuális-kozmikus 
elragadtatottság felesel, zaklatottság és "rejtett nyugalom-érzés" társul a lírai énben a 

                                                 
45 . Kiss Ferenc: Legújabb líránk állapotáról… 8. 
46 . Csoóri Sándor: Természet és líra. In Cs. S.: Tenger és diólevél… I. 264. 
47 . Sükösd Mihály: i.m. 182. 
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Menekülés a magányból (1962) verseiben.48 Szenzuális érzékenysége olyan fokú, hogy a 
kötetet megbecsülő kritikus is "valamivel kevesebb fát, madarat, valóságos és jelképes 
csillagot, nagybetűs Napot és Holdat" kívánt ennek a költészetnek. További útjaként pedig 
egy olyan fogalmibb-intellektuálisabb irány fölerősödését javasolja, amelyik már meg is 
jelent a kötet néhány szociológiai hátterű versében, mindenekelőtt a kötetet záró Szabálytalan 
vers egy földrajztanár halálára címűben.49  

A kötet költői személyiségének leginkább szembetűnő vonása a nyugtalan keresés. 
Szereti a meglepetéseket, váratlan fordulatokat is. Létérzékelésének alapeleme a titok 
titokként való megragadása. Ennek szép példája az anakreoni sorokban írt Házimuri. Fiatalok 
egyre lendületesebb, egyre oldottabb mulatozását mutatja be a vers, egészen a haláltánc 
sejtelméig: 

 
   jaj, meghalnak a lányok, 
   szoknyájuk mennybeszáll majd, 
   szeressük előbb őket. 
.  

Az utolsó három sor megtöri ezt a lendületet és titokzatossá teszi az egész szituációt: 
 
   Anakreont is hívtuk, 
   de ő csak rádiózott 
   és egyre sápadtabb lett. 
 

"Az anakreoni sorok, - a végén megidézett Anakreonnal - nemcsak a "haláltánc" életérzését 
visszhangozzák, (döbbenetes érzékletességgel és érzékiséggel), hanem jóval többet ennél: az 
értelmetlenségét is."50 A merész képkapcsolásokban és a váratlan metszetekben 
megnyilatkozó titokszerűség a Csoóri-vers egyik legfőbb sajátos jegye marad a későbbiek 
folyamán is. 

A Menekülés a magányból kötet lírai hőse tele van a mindent megélés, megismerés 
igényével, a közösségre találás vágyával. Sok versben hangot kap ez a nyugtalan keresés, 
legteljesebben a kötet címadó darabjában. A négy, négyszer kétsoros egységre tagolt vers 
előbb a költő magányát, létének fenyegető, rejtelmes közegét jeleníti meg, majd félretolja, 
kineveti ezt a "buta magány"-t, vágyaiban a természet erejével szünteti meg a fenyegető 
közeget:  

 
  A képzelt fák közé tévedjen be a Nap 
  éles fejszével és sikoltó körfűrésszel. 
 
Ezután bejelenti a költői én az igényét az ifjúságra, a közösségre, az igazságra, a 

boldogító és vakmerő életre. A záró rész pedig a magányból kilépő, útra induló, cselekvő lírai 
én ars poeticája:  

 
  Utak röppennek el szemem előtt, 
  mint éjjel fénycsóvás bogárkák - 
 

El kell indulni minden útra, 
az embert minden úton várják. 

 

                                                 
48 . Török Endre: i.m. 471. 
49 . Sükösd Mihály: i.m. 183. 
50 . Aczél Tamás: Odaadás és elítélés. (Csoóri Sándor: Menekülés a magányból). Irodalmi Újság, 1963. 7.sz. 5. 
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Nincs halálos érv a maradásra, 
csak a találkozásra van s a kalandra - 

 
Jegenyék, zöld, zöld szökőkútjaim, 
záporozzatok tavaszt a magasba! 

 
Ezekben a sorokban Csoóri természet áhítata is a költői én dinamikus 

megnyilatkozását erősíti, annak egyetemes közegét biztosítja. A tavasz motívum új 
értelemmel telítődik, a költői kiteljesülés lehetőségeként jelenik meg. A vers azt sugallja, 
hogy a költői én új távlatait a természet törvényei szerint alkotta meg. Mindezt az teszi 
elevenné és varázslatossá, hogy a költői én szándékot és igényt fogalmaz meg. S ezt szinte 
atavisztikus mélységből, a lét akaratából szabadítja a versbe. A költői én vállalkozásának 
nagyságát és eredetiségét leginkább egy ebben az összefüggésben különleges jelző, a 
"halálos" fejezi ki. Ebben a jelzőben, mely "szinte már a nagy költészet pontosságával és 
könyörtelenségével irányítja figyelmünket a lényegre, benne van Csoóri emberi és költői 
igénye - a teljességre. A menekülési vágy s a teljességre való törekvés látszólag összhangban 
lévő, de végső soron feloldhatatlan konfliktusából szikráznak fel versei, helyenként 
lélegzetelállító erővel, finomsággal, költőiséggel."51 

 Csoóri Sándor költészete hangsúlyosan öntanúsító, önelemző jellegű. Ebben az 
önreflexióban jó ideig az oppozíciós magatartásváltozás az állandó elem, a költői én kötetről 
kötetre tagadóan reagál korábbi önmagára, új ars poeticát tanúsít és hirdet.52 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
51 . Aczél Tamás: i.m.  5. 
52 . V.ö.: Kulcsár Szabó Ernő: Rabszódia térben és időben. Csoóri Sándor lírai portréjához. In K. Sz. E.:  

Műalkotás - szöveg - hatás. Magvető, 1987. 383-384. 
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A szociográfiától a filmig 
 
Az 1956-os forradalom élményének, a forradalom leverését követő megrendülésnek és az 
1956-1957-ben megjelent gyűjteményes versesköteteknek, Illyés, Weöres, Nagy László, 
Juhász Ferenc és mások kiemelkedő értékű összegző műveinek egyaránt nagy szerepe volt 
abban, hogy Csoóri Sándor az Ördögpille megjelenése után teljes költői válságban érezte 
magát. Hatalmas útkereső feszültség élt benne. Érezte, tudta tehetségét, de nem találta irányát. 
Elégedetlen volt eredményeivel. Sokirányú kísérletezésbe kezdett. Ez a belső feszültség, 
útkereső nyugtalanság a magyar társadalom egészét jellemezte ekkor. Az irodalomban sokan 
elhallgattak, belső válságokat éltek, sokakat pedig a politika szorított félre.  

A forradalom rádöbbentette az írókat arra, hogy az ötvenes évek első felében a magyar 
irodalomnak nem volt hiteles valóságképe. Sokakat megtévesztett a politika hangoskodása, 
másokat a félelem akadályozott meg abban, hogy szembenézzenek koruk kihívásaival, egyéni 
drámáival, társadalmi jelenségeivel. Az ötvenes-hatvanas évek fordulóján lassan eszmélkedni 
kezdő irodalom fő törekvése az igazság feltárása és megmutatása lett. Az 1956-os forradalom 
azt a tanulságot is egyértelművé tette, melyet Illyés Bartók című verse már 1955-ben 
kimondott: "Csak növeli, ki elfödi a bajt." Az irodalom minden területen összetettebb, igazabb 
világlátásra törekedett. Ennek az igazságigénynek azonban egy idegen hatalom által megszállt 
és a reális önszemléletétől megfosztott országban kellett megjelennie. Az irodalom ilyen 
körülmények között kereste az igazság kimondásának a lehetőségeit. A költészet ezt a 
szemléletes tárgyias, a látomásos-metaforikus, az elvont tárgyias és az alakváltoztató 
kifejezésmódokban próbálta megvalósítani. A próza a dokumentumszerű hitelességgel és a 
példázattal kerülte el a sematikus ábrázolást. A hatvanas évek magyar prózájában így tűnt ki 
két fő változatként a tényirodalom és a parabola.  

Csoóri Sándor az Ördögpille kötet után érzett alkotói válságából többfelé próbált 
kitörni. Évtizedes alkotói küzdelemben, kísérletezésben megújítja költészetét, kialakítja a 
látomásos-metaforikus líra sajátos, csak rá jellemző változatát. Riportok, levelek, jegyzetek, 
monológok, párbeszédek, vallomások edzőpályáin haladva megteremti az önéletrajzi és 
novellisztikus elemekben, metaforikus képekben bővelkedő személyes vallomásként 
egyetemes érvényű felismerésekben részesítő Csoóri-esszét. Filmnovelláival és dramaturgiai 
munkájával társszerzőként segíti létre hozni a hatvanas-hetvenes években megújuló magyar 
filmművészet egyik fő változatát, a tárgyilagos bemutatást és költői látásmódot egyesítő 
sorsmetaforát, történelem-metaforát. Mindezek előtt pedig egyik vezető egyénisége lesz a 
hatvanas évek elején kibontakozó szociográfiai új hullámnak. A hatvanas években Csoóri 
örökké úton volt. Az országjáró Móricz Zsigmond példáját követte, hogy hallja, lássa és tudja, 
mi történik a fejekben, az idegrendszerben, a társadalomban.53  

 
Tudósítás a toronyból 

 
Az irodalmi szociográfiát a magyar irodalomban a népi írók honosították meg a harmincas 
években. Ez a műfaj a nevében is hordozza kettősségét: a tudományos társadalom leírás és az 
irodalmi látásmód társítása, tudomány és művészet egyszerre. Összetettségéből következően 
változatai igen sokfélék. Ezeket elsősorban a tudomány és a szépirodalom arányának 
különbözősége alapján szokás jellemezni. A népi irodalomban a két típus klasszikus mintáit - 
a szépirodalmi és a tudományos jellegűt - a Puszták népe és Erdei Ferenc munkái jelentik. A 
klasszikus változatok mellett ez a műfaj gyűjtő, befogadó karakterű, a valóságismeret 
számtalan egyéb változatát is magába foglalja.54 A népi irodalom szociográfiáinak túlnyomó 
többsége nem a szépirodalomhoz, hanem a szociológiához állt közelebb. Ezeket a 
                                                 
53 . Csoóri Sándor: Miért választottam? Új Tükör, 1980. 18. 14.   
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szociográfiákat a közvetlen segítő szándék, a kisemmizett nép sorsának változtatásán 
munkálkodó eltökéltség motiválta. Azt mutatták meg, hogy a nép évszázadok óta szinte 
változatlan kiszolgáltatottságban és nyomorban él. Ez ellen a sors ellen tiltakoztak gazdag 
dokumentációval, adatok, tények sokaságával. Illyés művét az tette műfajteremtő 
szépirodalmi alkotássá, hogy tényanyagát írói látásmód fogta egységbe. Megdöbbentő és 
hiteles dokumentum volt, emellett autonóm művészi jellegét sem vonta kétségbe senki. Éppen 
ennek révén hat ma is újabb és újabb kiadásaiban, amikor pedig tényvilága már a múlté.  
 A népi írói szociográfiákat az alulsó Magyarország életének mozdulatlansága, 
kiszolgáltatottsága elleni tiltakozás hívta életre. Magyarország felfedezése a népi írók számára 
Magyarország megváltoztatásának a kísérlete is volt. A hatvanas évek elején az újabb 
szociográfiai irodalom kibontakozását két tényező ösztönözte. Egyre szükségszerűbbé vált a 
szembenézés az ötvenes évek elejének korábban szóba sem hozható társadalmi problémáival. 
Másrészt - különösen a paraszti világból származó írók számára - nagy kihívást adott az 
ország szocialista átalakítása, mindenekelőtt a paraszti életforma gyökeres megváltoztatása, a 
mezőgazdaság - jórészt erőszakos - kollektivizálása, általánosabban nézve pedig az átmeneti 
korszak megannyi változása. Most is két fő típusa alakult ki a szociográfiának. A nagy 
visszhangot, vitákat kiváltó szépirodalmi jellegű szociográfiák mellett említést érdemelnek az 
értekező próza hagyományaihoz kapcsolódó szociográfiai esszék is.55 Gondos Ernő hatvan év 
társadalomrajzaiból kétkötetes gyűjteményt adott ki.56 Ez a kiadvány újra tudatosította a 
szociográfia sokféle változatának értékeit és lehetőségeit. A körülötte kialakult vita már az új 
szociográfiai irodalom alkotásaira is támaszkodhatott. Egyetlen esztendő alatt hat 
szociográfiai kötet jelent meg 1963-64-ben.57 Ennek a szociográfiai új hullámnak egy-két újra 
aktivizálódó népi író (Féja Géza, Kodolányi János) mellett a fiatalok voltak a jellegadói: 
Csoóri Sándor, Csák Gyula, Galambos Lajos, Gerelyes Endre, Galgóczi Erzsébet, Moldova 
György, Mocsár Gábor, Taar Ferenc. A viták és eszmecserék középpontjába az irodalmi 
jellegű szociográfiák kerültek. Érthető módon, hiszen ezek ragadták meg élményszerűen, 
konkrét személyi sorsokon keresztül az életformaváltás lelki, szellemi, erkölcsi problémáit. 
Az új művek alapján állapíthatta meg azt a kritika, hogy az ember erkölcsi-szellemi világának 
alakulásáról ezek a szociográfiák összehasonlíthatatlanul többet tudnak, mint a szociológia.58 
Az eszmecserék gazdagon számba vették a műfaj sajátosságait, fölmérték két világháború 
közötti irodalomtörténeti szerepét és sokoldalúan megvizsgálták az új szociográfiai műveket. 
Rámutattak a szociográfia műfaji sajátosságaira, összetettségére, nyitottságára.  

A hatvanas évek elején megjelenő új szociográfiáknak előbb a szociológiai 
vonatkozásait elemezte a kritika, később egyre inkább az irodalmi értékeit tartotta 
fontosabbnak. Rámutatott arra, hogy az új szociográfiában a szépirodalmi műfaji sajátosságok 
uralkodnak a rajztól a regényig, közbeeső változatokként pedig a riport, útirajz, krónika nyert 
említést. A szociográfiában a szépirodalom megújulásának lehetőségét látták. "Az 
intellektuális próza lehetősége éppen úgy megmozdul ezekben az írásokban, mint ahogy 
felfedezhető a szürrealizmus is, általában a korszerű irodalmi törekvéseknek a lélek 
rezdüléseire, az emberek tudatvilágára irányuló figyelme."59 Az elemzések a szociográfia 
műfajának összetettségére hívták fel a figyelmet. "A lélekrajz, a leírás, megjelenítés, 
dialógusok, történetek, epikus jellegű fordulatok éppolyan természetes jegyei az irodalmi 
szociográfiának, mint a líraiság. E tulajdonságok egyben elhatároló vonások is: az irodalmi 
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szociográfia ezek révén különíthető el a műfaj tudomány felé hajló ágától."60 A szociográfia 
nagy lehetőséget adott a gondolati elemzésnek, morális kérdésfelvetésnek. A mesére épülő 
hagyományos regénnyel szemben a műfaj új lehetőségeit nyitotta meg azzal is, hogy anyagát 
az író elemző intellektusa fogja össze és értelmezi. A riportokból fölépített krónika sokféle 
nézőpont szembesítését is lehetővé tette. 
 Szociográfiát az ír, aki olyan fontos új felismeréshez jutott, amelyikről úgy érzi, 
feltétlenül meg kell osztania másokkal. A szociográfus hatni akar, alakítani, változtatni akarja 
a világot. Csoóri Sándorban nagyon erős a közéleti elkötelezettség. Könyvében a tényeket, 
adatokat, történeteket azért beszélte el, hogy nemcsak a mások, de a maga számára is 
világosabbá váljék a kor, amelyikről - úgy érezte - határozottabban kell vallani és ítélkezni. 
Szociográfiai könyvének (Tudósítás a toronyból, 1963) írásait a falun zajló történelmi 
változásokról szóló tanulmányoknak nevezte a kötet utószavában. De legalább ennyire 
fontosnak tartotta azt is, hogy ezek az írások egy fiatalember közérzetéről is vallanak.61 Ez a 
fiatalember maga az író. Az eseményeket ő mutatja be és ő értelmezi. Ily módon a 
szociográfiai riport anyaga intellektuális és hangulati, közérzeti elemekkel gazdagodik. A 
dokumentumszerű tényvilágot költői látásmóddal szemléli, az egyedinek az egyetemes 
vonatkozásaira is rámutat. 
 A Tudósítás a toronyból öt írást tartalmaz. A kötet borítóján mind az ötnek a címe 
szerepel, az ötödiké a kötet címadó írása. Ez a különbözés és egység jelzi azt, hogy egyazon 
témakör többféle megközelítése ez a könyv. A szociográfiai riport változatait, irodalommá 
emelkedésének fokozatait is szemlélteti. 
 Az 1960 áprilisára datált Puszta az orgonásdomb alatt a kezdő mondatiban megnevezi 
Csoóri szociográfiai munkásságának legfőbb előzményét: "A pusztát én csak Illyés könyvéből 
ismertem eddig. De túl a könyv látóhatárán, amit a valóságban láttam belőle, azt is, szinte 
varázs és kényszer alatt, az ő tekintetével néztem meg."62  Ezek az indító sorok 
tárgymegjelölésként olvashatók. Előbb visszaemlékezik az író gyermekkori élményeire. A 
riport akaratlanul is állandó szembesítést ad az egykori pusztával, melyet az író gyér emlékei 
mellett elsősorban Illyés könyvéből ismert. A Puszták népe és a Magyarok némely 
megállapítása e szembesítés révén aktivizálódik a riport szövegében. Az író-riporternek az 
tűnik fel leginkább, hogy a megváltozott világban, az állami gazdaság működése idején is 
mennyire öröklődnek a régi magatartásmódok. A brigádvezető a régi kocsisgazda szerepében 
jelenik meg. A pusztaiak fizetés napján éppúgy költekeznek, mint Illyés könyvében 
Szerencsésék. Ugyanúgy lopnak is. Csoóri a falukutatók módszerével faggatja vágyaikról, 
terveikről az iskolás gyerekeket. Válaszaikat összeveti az Illyés Magyarok című művében 
idézett válaszokkal. A változás és a változatlanság az élet sok vonatkozásában együtt jelenik 
meg Csoóri szociográfiai riportjában. Ezt a kiegyensúlyozó feszültséget az író szeretné a 
távlatok megnyitására hasznosítani. Az írás esszé jellegű rétege ezt sugallja, ennek a 
lehetőségeit keresi.  

„Ebben a tolnai faluban még a keresztre feszített Krisztus is kövérebb, mint nálunk” - 
indítja a Falu, szélfújásban című írását. Ebben a faluban az emberek erkölcse a pogány derű, a 
jókedv. Itt működött az az országosan ismert népi együttes, amelyik számára Muharay Elemér 
Csoóri Sándorral balladajátékot íratott. A későbbi esszéiből ismert történet első leírását is 
ebben a szociográfiai esszében találjuk. Ekkor még nem művészetfilozófiai eszmefuttatást ad 
ennek a kísérletnek az ürügyén, hanem egy közösséget jellemez azzal is, hogy a népi együttes 
hogyan szűnt meg a téesz agitátorok megjelenésének a hírére. Már itt feltűnik a későbbi, 
Szántottam gyöpöt című Csoóri-esszé gondolati csírája, a népköltészet és a modern művészet 
közötti átjárhatóság felismerése. Ekkor azonban nem ennek kifejtése az író célja, hanem a 
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faluközösség változó életének a bemutatása. Ezért ment vissza egy évvel az együttes 
megszűnése után a faluba. Azt kutatja, mi történt a lelkekben a szövetkezet megalakulása óta. 
Rengeteg bajt vesz észre. Önmagát is biztatja a kendőzetlenül nyílt szembenézésre: "A 
családon belül nincs udvariasság; a történelmen belül sincs. Nem csukhatom be én se a 
szememet; számat se láncolhatom le, ha krónikát írok, és ha segíteni akarok."63 Ezek után 
tömören megállapítja, hogy a falut a zűrzavar állapotában találta. Erről a zűrzavarról drámaian 
tárgyilagos képet ad. Rengeteg bajt talál: csalást, munkakerülést, felelőtlenséget, 
nemtörődömséget, kedvetlenséget, közönyt. A leírásokat, bemutatásokat értelmezésekkel 
helyezi tágabb, történelmi és létértelmező összefüggésekbe. A fölöslegessé vált lovak 
sorsában drámai erővel mutatja be a történelmi változás árnyoldalát. A magukra hagyott, 
csontig lesoványodott lovak végül leették maguk fölül a szalmatetőt is és kitörtek a karámból. 
Éjszakai vonulásukat a Bibliába illő naiv apokalipszisnek nevezi az író. "Ötven ló és 
ugyanannyi kísérteties árny kocogott az esőben. Nem volt velük ember. Céltalanságukkal 
kívül rekedtek a világon, az életen.(…) A lovak sorsa van olyan lehangoló, mint az emberé. 
Komor, éjszakai vonulásuk mögött kétféle ok drámája csapott össze: az egyik a történelemé, a 
másik az emberi hanyagságé."64  

Hogyan válhatott az egykori derűs, életvidám közösség felelőtlenné, bezárkózóvá? 
Miféle ok változtatta így meg ezt a közösséget?- sorakoznak Csoóri Sándor lényegre tapintó 
kérdései. Majd szemléletes képek és történetek sorával mutatja be azt, hogy a falu életébe 
való erőszakos beavatkozás váltotta ki az emberekből a dacot és keserűséget. Tudja, hogy 
"repedő jégre lép", amikor nyíltan föltárja a bajokat, de meggyőződése, hogy csak ezzel tud 
segíteni. A disznótorban azt is látja, hogy ez a közösség pogány módra tud örülni evésnek, 
ivásnak, bolondságoknak. Ebből bontja ki az esszé zárlatában azt a reménységét, hogy ezek az 
emberek csak "ideiglenes dacból és zavarodottságból húzódnak félre a szélfújás elől, hisz 
életüket, természetüket tagadnák meg, ha még holnap is leejtett kézzel néznék a nap hajnali 
feltámadását és a szőlővessző kifakadását a dombhajlatban".65 

Az Otthoni változások két téesz egyesítésének a bonyodalmain keresztül mutatja be a 
kétféle parasztság - a volt cselédek és az egykori gazdák - szemléletbeli, magatartásbeli, 
mentalitásbeli különbözőségét . Az Egy nap a szőlőben közvetlen, személyes hangvételben 
tárja föl az író téeszbe került idős szüleinek mély ragaszkodását kicsi szőlőjükhöz. Azért 
íratják a fiuk nevére, mert a megváltozott világban csak a megőrzött kis magántulajdon ad 
nekik némi biztonságérzetet. Az esszé sokrétűen tárja fel ennek a ragaszkodásnak a történelmi 
motívumait, fölöttébb gazdag lelki hátterét, élményi megalapozottságát. "Egyetlen napunk 
elől húztam el a függönyt. Szolgáljon mentségemre, nemcsak azért tettem, hogy 
elmondhassam, mennyi kín, mennyi árny, mennyi érdekesség és gond belejátszik néhány 
órába is, hanem azért, hogy szüleim sorsában a mai idők bonyodalmait s a falusi öregek sorsát 
megmutathassam." 66  

A Tudósítás a toronyból méltán lett az egész kötet címadó írása. Ez a szociográfiai 
esszéregény teszi ki a kötet felét. Összegzi, olykor magasabb hatványon meg is ismétli és sok-
sok új elemmel kiegészíti az előző írások motívumait. Ez a körképpé nőtt riport 
összefoglalása is Csoóri szociográfusi tapasztalatainak.67 Sokkal nagyobb teret kap itt a 
szépíró, mint korábbi szociográfiai esszéiben, de itt sem adja fel a szociográfiai igényt. 
Árnyalt és bensőséges bemutatása ez a falu változó világának. Riportszerű leírás, bemutatás 
ez is, de az ezerkilencszáz ötvenes és hatvanas évek fordulójának változó életét az írói 
reflexiók világértelmezéssé formálják, intellektuális és érzelmi közeggel világítják meg. 
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Másrészt viszont a mai tényeihez mintegy ellenpontul megidézik a második világháború előtti 
és főként az 1951-1952-es évek falujának világát. Az író a búcsú előtti napon érkezik a faluba, 
jó ismerőse, a harangozó a toronyba hívja föl, onnan, az ő mozijából mutatja meg vendégének 
a falut. A harangozó sok-sok év óta figyeli fölülről a falu életét, titkait. A toronyból mindent 
lát, még azt is, amit jobb volna nem látni. A falu minden titkának tudója. Mindent tudni akar, 
és mindent kinyomoz. Néhány mondatos történeteiben egész életsorsok elevenednek meg. Az 
író sógorát "félig ilyen, félig olyan" embernek nevezi. Minősítését meg is magyarázza: Az 
augusztus huszadikai ünnepségen a régi parasztok közül senki nem vett részt. A plébános és 
az író sógora, aki brigádvezető, mégis elment. "Ha nem megy, a vezetőség nézi rossz 
szemmel, ha meg elmegy, akkor a fajtájabeliek."68  

Máskor az író tűnődése, képzelődése világít mélyen a történelembe. A Vak Fiú 
ezerkilencszáz ötvenhatban egy gránátszilánktól veszítette el szemét. Az író elképzeli, hogy a 
Vak Fiú kiröpül a hintából és a földre vagy a háztetőkre zuhan. Mi lenne ez a baleset? "Csak a 
szörnyűséget fokozná, ami megesett vele ötvenhatban? Csak azt fokozná, s fölidézné 
számomra is, ami velünk történt, mindnyájunkkal? A megbokrosodott Nagy Hinta szédületét? 
A koponyák belsejében lejátszódó drámát?"69  

Szemébe tűnik az írónak a megváltozott paraszti világ kettőssége. Az egykori 
nincstelenek sokkal szabadabban mozognak az új világban, mint az egykori gazdák. Az író 
mindkét magatartás értékére figyel. Biztatja az előbbieket, óvja az utóbbiakat, az értékőrzőket, 
mert az ő megtartó erejükre is hosszú ideig szükség lesz még.  

Sok-sok mozaikból rakódik össze a változó falu képe. Ezek a mozaikok 
ellenpontozzák egymást. Egymástól élesen különböző, sokszor egészen ellentétes elemekből 
állnak össze egész világgá. 

Az író értékekre figyelő tekintete leleplezi a divatok majmolását, köztük a sírkődivatot 
is. A búcsú ízléstelenségeit, giccsparádéját, olcsóságait látva az egykori körhinták falovait 
hiányolja. A jelen képsorai mindig emlékezést indítanak benne. Bolondos érzékcsalódás 
játszik vele. Égett pataszagot érez, a húsz esztendeje halott kovács kezdi patkolni apja lovát, 
mint egyszer, amikor látogatóba jöttek ebbe a faluba.  

A Tudósítás a toronyból kiemelkedő esztétikai értékű fejezetei a lovakra emlékeznek, 
a lovak sorsában szemlélik a változó paraszti történelmet. Érzékletes képsorok mutatják meg 
tanúskodnak arról, hogy az ember és a ló évszázadokon keresztül együtt élt a paraszti 
világban. A lóra rábízhatta magát az ember, ha a saját érzékei már fölmondták a szolgálatot. 
Sorakoznak a kultúra emlékezetes ló-motívumai Shakespeare III. Richardjától Fadrusz 
Mátyás szobráig, Tornyai János magyar sorsot jelképező lováig. De fölelevenednek az író 
gyermekkorának háborús élményei is. Majd érzékletesen fölidézi Malaparte könyvéből a 
Ladoga-tói háborús lókatasztrófát, melynek során belefagytak a tóba a lovak. Újra fölidézi a 
Falu, szélfújásban című írásában is szereplő élményét a magukra hagyott, kiéhezett lovak 
éjszakai kitöréséről.  

Csoóri esszéi gyakran kérdések sokaságával világítanak meg egy-egy jelenséget. 
Fölháborodását foglalja kérdésekbe itt is. A lovak barbár elpusztításában az emberi minőség 
romlását érzékeli. Ezért állítja, hogy a lovak pusztulása mellett nem szabad az emberiségnek 
ilyen érzéketlenül elmennie, hiszen saját történelmének voltak részesei. Szinte fölhívást 
fogalmaz az emberiség ló-élményének katartikus megörökítéséért: "Költőknek kell 
megénekelni őket és elsiratni, s festőknek pedig fölkarcolni árnyukat a kor barlangfalára, 
ahogy lassan, szép, elnyújtott testtel és fekete sörénnyel kiúsznak az időből."70. 

Hiába fejezte be Csoóri Sándor könyvének ötödik fejezetét ezzel a lezáró, 
felhívásszerű lírai vallomással. A lovak sorsa nem hagyta megnyugodni. A hatodik fejezet 
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egy újabb drámai lótörténet. Ez Szabolcs-Szatmár megyében játszódott le, de szervesen 
illeszkedik a "szélfújásban" alakuló paraszti világ krónikájába. Két kiscsikó tragikus végű 
történetében egy téeszelnök emberi hitványsága lepleződik le az életformaváltás küzdelmes 
időszakában.  

 Csoóri Sándor 1962 decemberében fejezte be ezt az írását. Nagy László ugyanebben 
az évben jelentette meg az Új Írás májusi számában Rokonaink arca című versét, melyben a 
ló-motívum hasonlóan drámai élményként jelenik meg: "Vicsorít vágó- / hídra a kanca." 
1963. májusában szintén az Új Írásban publikálta Búcsúzik a lovacska című hosszúénekét, az 
ember és ló kapcsolatának, s e kapcsolat fölszámolásának drámai monológversét. A lovak 
tragédiájáról szól Huszárik Elégia című filmje, Kányádi Függőleges lovak című verse, majd 
Duba Gyula Vajúdó parasztvilág című szociográfiai regényének Lovak című fejezete is. 

A Tudósítás a toronyból lapjain a dorongokkal agyonvert kiscsikók története után az 
álmokról szóló fejezet hoz újabb adalékokat az életforma váltás drámai történetéhez. Az író a 
tőle megszokott gyors síkváltással, szinte szabad asszociációs képzettársítással jut az 
álmokhoz. Az ötvenes évek elején arra lett figyelmes, hogy szülei álmai egyre zaklatottabbá, 
egyre szürrealistábbá váltak. "A régimódi álmok helyébe nagyon is picassói és chagalli 
látomások zúdultak."71  A nappal átélt megpróbáltatások, kiúttalanság-érzések szólaltak meg a 
szürrealisztikus álmokban. A kimerült idegek így adtak az álmokban képet a lélek félelmeiről 
és fájdalmairól.  

Az álmok szürrealisztikus bemutatása és szinte tudományos értelmezése után a 
következő fejezet humoros elemekben is bővelkedő párbeszédekben világítja meg az 
életformaváltás nehézségeit - a munkaelosztás bonyodalmai közepette. Aztán a hirtelen 
költővé lett, majd éppoly hirtelenséggel elhallgató hatvan esztendős T. Pál rejtélyes 
történetével ismerkedünk meg. Aztán az író abbahagyja a költő sorsán való tűnődést, újra 
sógora mellé szegődik, az ő útját követi, az ő különös kettősségén tűnődik. Elmereng azon is, 
hogy miképpen változtak meg a falusi lányok a szövetkezeti gazdálkodás hatására. A régi 
búcsúkra emlékezik, hogy az újjal összevesse azokat. Meglát négy traktorost. Eszébe jut, 
hogy néhány évvel ezelőtt a traktorosok voltak a sematizmus lovagjai, a politika őket emelte 
eszménnyé. "Gépeik folyton ott dübörögtek az irodalom rozstarlóin, de a barázdát, amit 
hagytak, senki se vetette be."72. 

Aztán újra a sógora életén, magatartásán, jellemén tűnődik. Megidézi tíz évvel korábbi 
arcképét s vele együtt a paraszti világ akkori állapotát. Fölidézi egykori párbeszédüket a 
paraszti élet nyomorúságáról, kilátástalanságáról, a parlagon hagyott földekről, a 
padlássöprésekről, rekvirálásokról. Sok olyan élményük volt a parasztoknak, amelyek miatt a 
történelmet csak a kapuk mögül nézték. Csoóri ezeket a lélekben elintézetlenül, feloldatlanul 
lappangó élményeket akarja megnevezni és feloldani. Arra is rámutat, hogy a politikai 
változások sok ember sodortak olyan szerepekbe, amelyek során saját önbecsülésüket is 
elvesztették.  

Sorra vesz olyan vezetőket is, akik hamis szerepeket vállaltak, azokban tündököltek 
évekig, ügyeskedtek, csaltak, gazdagodtak, míg végül kiestek szerepükből. Az 
ezerkilencszázötvenkettes év számtalan drasztikus élménye elevenedik meg a történetekben. 
Ezeknek a rettenetes élményeknek a nyomát most is őrzik lelkükben az emberek.  Egy-egy 
ember egész történelmet hordoz itt magában. Mit élt át a falu egyik tehetős gazdája, amíg öreg 
korára a szövetkezet éjjeliőrévé szegődött? Az ő élettörténetébe fonódva jelenik meg a 
Tudósítás a toronyból lapjain a magyarság doni tragédiája. 

Úgy érzi az író, hogy, amit két nap alatt végigélt és végiggondolt ebben a faluban, 
mindaz ott  hánykolódik, pusztul és újul ennek az embernek a sorsában. "Az ő szenvedéseit is 
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kisajátította a történelem, hogy a drámai változásoknak emberi arcot kölcsönözzön, egyénit, 
mégis mindenki által fölismerhetőt."73  

Pontos jellemzése ez a megjegyzés Csoóri Sándor könyvének. A megidézett sok-sok 
arcon keresztül sikerült megszólaltatnia a paraszti történelmet annak vajúdó, átalakuló 
időszakában.  

A Tudósítás a toronyból minden írását sajátos feszültség hatja át. Illúziótlan képet fest 
Csoóri a megváltozott paraszti világról, de az is nyilvánvaló, hogy minden írását a segítő 
szándék motiválja. A leírást, számbavételt az elemzést mindig az életérdekű cselekvés 
irányába fordítja. Közvetlensége, vallomásának hitele egyértelművé teszi azt, hogy érdeke a 
leplezetlen bemutatás magának a tárgynak is. A kötet minden írása biztató, reménykedő 
eszmefuttatással zárul. 

Csoóri Sándor valóban "az életkedv doktoraként tudósíthat arról is, amiről jobbnak 
látszott hallgatni".74 A fikció szerint mindössze két nap élményei alapján írta a Tudósítás a 
toronyból című szociográfiai esszéjét. Ezek az élményei azonban sokrétűen kitágultak. Az 
értelmező és átérző író úgy formálta meg anyagát, hogy az ahhoz való közvetlen, személyes 
kötődését is folytonosan érzékeltette. "Tagolását, mozgalmasságát epikus, leíró és elmélkedő 
részek szerencsés váltakozása segíti, a töprengések gondolati hozadékát érzelmi feloldás 
gazdagítja, a felvillanó sorsok töredékesen is történelmet idéznek."75  

A Tudósítás a toronyból egyfajta világértelmezési modell is. Az író tényeket mutat be, 
szociográfiai riportot ír, de a tényeket mindig a lélekben zajló folyamatok érdekei szerint 
értelmezi. Legfőbb törekvése az, hogy kibeszélje, megvilágítsa s ezáltal feloldja az 
emberekben lévő sérelmeket, görcsöket. Személyes ügyeként éli át a falu nagy változását. Ez 
a közvetlen személyesség intellektuális és érzelmi gazdagsággal szólal meg az írásokban. Az 
író kérdez, tűnődik, vallomást tesz. Elkalandozik tárgyától, párhuzamokat és ellenpéldákat 
idéz. Bori Imre azt írta, hogy  regénytetralógiákat lehetne vele megtölteni, "akár egy Kafka is 
megélhetne  abból a nyersanyagból, melyet ez a riportkönyv feltárt".76 Kiss Ferenc pedig arról 
szólt, hogy ha csak tárgyi anyaga felől néznénk, Csoóri könyvét akár szegényesnek 
érzékelhetnénk. A könyv összhatását azonban ő is fölöttébb gazdagnak ítéli, hiszen benne a 
tények fölött való tűnődés, a hozzájuk fűzött gondolatok kapnak nagyobb teret. Csoóri 
gyakran egészen jelentéktelen tényekből is súlyos tanulságokat von le.77  

Különleges értéke Csoóri könyvének a nagyfokú személyesség, melynek révén a 
vallomás hitelességével szól a paraszti világ nagy átformálódásáról. A parasztok sérelmeinek 
a kibeszélése által a saját közérzetének a görcseit is oldotta. A parasztok álmairól beszélve a 
maga legbensőbb művészi gondját is feltárta: stílusváltásának elkerülhetetlensége mellett is 
érvelt.78  

A hatvanas évek elejének magyar irodalmi szociográfiai új hullámában Csoóri Sándor 
műve kiemelkedő értékű alkotás. Műfaji mintája a Puszták népe és a Magyarok volt, de 
témája és anyaga már a falu átalakulása, változása. Csoóri ehhez az új témához megtalálta azt 
az írói módszert és stílust, amelyik révén írása a kor látlelete és egyetemes érvényű 
értelmezése egyszerre lehetett. Mulandó tárgyi anyagán túl szépirodalmi kvalitásai révén 
maradandó művészi értékű alkotás. Gazdag intellektuális és érzelmi világa ma is elevenen 
ható olvasmánnyá teszi. Az emberi létküzdelem és létbizodalom egyedi műformájú 
dokumentuma ez a könyv. Szuggesztív alkotás, mely bensőséges ismeretekről, az ábrázolt 
világában való olyan otthonosságról tanúskodik, hogy a nem láthatót is képes pontos 

                                                 
73 .Uo. 210. 
74 . Kiss Ferenc: Csoóri Sándor 36.  
75 . Uo. 39. 
76 . Bori Imre: i. m. 374-377. 
77 . Kiss Ferenc: Napjaink irodalmi szociográfiája. In K. F.: Művek közelről 289. 
78 . Vö. Kiss Ferenc: Csoóri Sándor. 38. 



 24

szavakkal dokumentálni.79 Szociográfiájában stiláris erényeit és közéleti szenvedélyét sikerült 
eggyé ötvöznie.80 Ösztönzése érezhető olyan művekben is, mint az Anyám könnyű álmot ígér 
és a Vajúdó parasztvilág. Az előbbinek első részletei még Tudósítás a szülőföldről címmel 
jelentek meg. Csoóri társadalomrajzi írásainak kitüntető értékét Veres Péter abban látta, hogy 
azokban a szerteágazó valóságrészleteket, életmozzanatokat az írói látásmód, írói 
ítélőképesség és arányérzék "tipikus és nem tipikus jelenségeket áttekinthető egésszé - képpé - 
teremti". Ezt nevezte Veres Péter "írói intelligencia" megnyilvánulásának. Csoóri kötetének 
címadó írása a Kortárs 1963/3-as számában jelent meg. Veres Péter már az Új Írás 1963/6-os 
számában az addigi legjobb szociográfiai műnek nevezte és hosszan értekezett fiatal társa 
műveinek értékéről, azok tudományos és szépírói minőségéről.81  

A Tudósítás a toronyból kötetnek igen nagy jelentősége volt Csoóri Sándor pályáján. 
Olyan vallomásos és elemző műformát teremtett, amelyik egyszerre segítette a költői 
válságának feloldását és új alapokra helyezte közéleti szerepvállalását. Az irodalmi 
szociográfiákról szóló viták középpontjába került. Az irodalom közéleti funkciójának is 
visszaadta a becsületét, hiszen nagy figyelmet keltve, őszintén szólt a magyar társadalom 
megoldatlan bajairól. Illetékessége vitathatatlan volt, szavára figyelni kellett.  
 
Kubai napló 
 
 1961. december 16-án egy íróküldöttség tagjaként Csoóri Sándor három hétre Kubába 
utazott. Útjáról hamarosan egész könyvet írt, mely Kubai napló címmel 1963-1964-ben az Új 
Írásban jelent meg folytatásokban, majd 1965-ben önálló könyvként is. 

 A Menekülés a magányból programját megfogalmazó költő hatalmas világszomjjal 
készült kubai útjára. Korábban csak egyszer járt külföldön, 1954-ben Romániában. Ez a kubai 
út tehát az első igazi nagy útja. Kuba 1959-ben vívta ki függetlenségét, Fidel Castro 
vezetésével ekkor szabadult meg a gyarmati sorstól, a világ érdeklődésének a középpontjában 
állt. Csoóri naplójának folyóiratbeli közlésével egyidőben két másik könyv is  megjelent 
Magyarországon Kubáról. Tolnai Gábor A tenger és a szél és Jevtusenkó Én szólok, Kuba 
című műve. Mindhárom könyv egy-egy kubai utazás élményéből keletkezett, mindháromnak 
a kubai változás a fő tárgya. Tolnai Gábor a spanyol kultúra szerelmeseként az első kubai 
írókongresszusra érkezett Kubába . Könyve krónika és napló. Szemlélete általánosító, 
összegző jellegű. Jevtusenkó poémája és film-forgatókönyve költői alkotás, a költő úti 
élményei alapján mutatja be a kubai nép hősi küzdelmének eseményeit.82 
 Csoóri Sándor könyvének legfontosabb karakterizáló jegye a közvetlen személyesség, 
amellyel tárgyát is személyes vonatkozásrendjébe fogja. A hírekből, ismeretekből és a 
látványokból mindig a személyiségén átszűrt, ízlésével szembesített tapasztalatot, eszmét 
bontja ki. Személyessége nagyfokú és gazdag tartalmú. Az olvasónak az lehet az érzése, 
"mintha ebben a Kubában Csoóri Sándor volna az egyik legizgalmasabb jelenség".83 A 
személyességnek ezt a kitüntetett szerepét vállalja a szerző is. Könyvének Töprengés az 
utazásról című nyitó fejezetében maga is arról vall, hogy nemcsak a külső látványosságok 
között utazhat szemlélődve az ember, hanem önmagában is. "Az agy és a lélek földrajzi tájain 
is folyton akad meglepetés. Sőt, hiszem, hogy a természeti kincsek itt belül 
kimeríthetetlenebbek, mint a valóságban."84 Könyvében együtt van a látvány és az élmény, az 
eléje tárulkozó világ és az általa kiváltott gondolatok, érzések sokasága. Színesen, 
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érzékletesen, költői látásmódjának kamatoztatásával mutatja be mindazt, amivel találkozik. A 
mindent befogadni akaró tekintet mohóságával figyeli a világot. Élményeinek leltára bőséges: 
a repülés szépsége és izgalma, a gyönyörű kubai nők, a tenger, a kubai nyár, a gyűlések, 
jelszavak, a forradalom személyiségei, Fidel Castro és testvére, Raul Castro, a kubai gyász, 
Kuba múltja, egykori kiszolgáltatottsága Amerikának, szabadságharcának mozzanatai, a sok-
sok giccs, a nyomorúság, az éhezés és az analfabétizmus elleni küzdelem, a kakasviadal kerül 
egy-egy fejezet középpontjába.  

A tényszerű bemutatásnál azonban fontosabbak azok az érzések, gondolatok, 
amelyeket az utazóból kiváltanak ezek a látványok és információk. Csoóri lelkesen szemlélte 
Kubát. Felszabadítóan hatott rá ez az utazás. Úgy érezte, hogy nép és forradalom igazi 
találkozásának lehet itt tanúja. "Minden részletén kiütközik, hogy a szerző tabuk és 
megfontolások gátló szövevényéből szabadult, s örül a szembenézés, a politizálás 
lehetőségének. Rokonszenve egyértelműen a forradalmi Kubához köti, ügyeiben a 
világszegénység igazának korszerűségét, ezek felgyűlt érzelmi tartalékaiban a szabadság 
újjáteremtésének forrásait feltételezi."85  

Mai szemmel - a későbbi tapasztalatok birtokában - jó adag naivitást is látunk ebben a 
lelkesedésben. Akkor azonban kevésnek találták, hiszen a forradalmi Kuba feltétlen csodálata 
volt az elvárás azokkal szemben, akiket hivatalos útra kiküldtek. Csoóri tesz is erre egy 
ironikus megjegyzést. Lelkesen és sokat beszél a kubai nők szépségéről, majd aztán mintegy 
önmagát figyelmeztetve megjegyzi, hogy nem mond el mindent, mert még utolérné a vád, 
hogy nem azért küldték ki állami költségen Kubába, hogy a nőket bámulja, hanem azért, hogy 
kigyógyuljon politikai ingatagságából, hogy revizionizmusát mint hámló kígyóbőrt levesse, s 
forradalmárként térjen haza. Ebben a gúnyt és öniróniát keverő mondatban is Csoóri 
lefegyverző őszintesége szólalt meg. Rögtön meg is rótták érte. Dobozy Imre szerint Csoóri 
"tartózkodó, spleenes inkognitóban" járta be Kubát.86  
 A Kubai napló igazi nyeresége a tűnődő naplóíró érzéseinek és gondolatainak a 
gazdag rétege, melyet a kubai utazás élményei motiválnak. Ebben nyilatkozik meg a szépség 
iránti érzékenysége éppúgy, mint szociális részvéte, fantáziájának gazdagsága éppúgy, mint 
képi látásmódjának eleven színessége. Világnyitottsága és hazafiúi felelőssége. Kuba ezért 
fölrázó élménye, mert a nagy cselekvés példája. Kubai költőket olvasva és fordítva arra lesz 
figyelmes, hogy az ő szabadság-rögeszméjük mennyire rokon a miénkkel. Magával viszi 
kubai útjára hazai gondjait. Könyvét átszövik a párhuzamok és szembesítések. Mindaz, amit 
lát, őt hazai vonatkozásai felől izgatja. De éppen itthoni tapasztalatai segítik abban, hogy 
kritikus szemmel is nézze a kubai életet. A táncolókat látva jegyzi meg, hogy ha tíz évvel 
korábban látta volna őket, talán ő is belelátná mozdulatukba a fölszabadult nép örömét. Ma 
azonban már iszonyodik a szólamoktól, ezért mélyebb magyarázatot keres. A vég nélküli 
tömeggyűlések sem nyerik el rokonszenvét, mert ő már régóta torkig van mindenféle gyűlés 
értelmetlenségével. "A közügyek és a közgondolkodás elhibázott műfajának tartom őket. 
Méreteik és szertartásaik miatt alkalmatlanokká váltak bensőségesebb részletekre és 
árnyaltokra, pedig az igazságot épp a bensőségesség és az árnyalatok teszik hitelessé."87 
Kritikusan szemléli a vastapsokat is, hiszen tapssal elsősorban mindig a szólamokat 
jutalmazzák.  "Eszembe jutottak szalmaláng-esztendeink, a rajongás túlméretezett szertartásai, 
s lélekben kicsit hátrébb húzódtam. lehet, hogy ők is végigjárják a mi kálváriáinkat a 
vastapsoktól a fölébredésig?"88  

Él benne az illyési plebejus hit abban, hogy a szegénység történelmileg fölhalmozott 
ereje képes hitet és eszményt adni az emberiségnek. Hogy nagy történelmi föladatra csak 
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olyan közösség vállalkozhat, amelyik nagy közös élményeket őriz. Följegyzi a nyilvánvaló 
bajok sokaságát is. A dohánygyárban a munkások harminc százaléka milicista, nagyon sok az 
elégedetlenség a forradalom utáni Kubában is, a forradalom óta háromszázötven-
négyszázezer ember vándorolt ki Kubából. Eltűnődik azon a kiáltó ellentéten is, ami Havanna 
és a vidék között van. Regisztrálni kénytelen a mérhetetlen szegénységet, nyomorúságot is. 
Undorral hagyja ott a kakasviadalt, ezt a szörnyű véres tébolyt. Tapasztalja, hogy a kubai 
falvakban legnagyobb kincs a víz. Havannában viszont a felhőkarcolók tetőteraszán is 
úszómedencéket építettek.  

A kubai forradalom eseményein tűnődve jut arra a megállapításra, hogy a huszadik 
század a kiteljesedésre vágyó nemzeti érzés százada is. A kubaiakat a sok szenvedés vezette el 
ahhoz a nemzeti szabadságvágyhoz, amely tömören a "haza vagy halál" jelszóval nevezhető 
meg. Elszörnyed előbb ezen a barbár jelszón. Aztán megérti, hogy a léleknek és az értelemnek 
is szüksége van olyan "közszükségleti cikkekre", mint a szabadság, önérzet, egyenjogúság. 
Tűnődése mindig hazai gondokra is irányul. Amikor a népek szabadságvágyáról szól, 
párhuzama egyértelműen hazai vonatkozású is: "Latin-Amerika szabadságmozgalmaiban 
ugyanúgy ott forrongtak - s maradtak mindmáig elintézetlenek - a nagy francia forradalom 
eszméi, mint az európai társadalmakéban. Hazáról, nemzetről ugyanolyan sebzett élményeket 
őrizgetnek, mint mi."89  

Csoóri Sándor Kubai naplójának az az összefoglalható tanulsága, hogy a 
szabadságnak nincs ellenértéke. A magyar forradalom és szabadságharc leverése után hat-hét 
esztendővel a kubai utazás adott lehetőséget Csoóri Sándornak arra, hogy a szabadság, a 
függetlenség emberi létszükségletéről beszéljen.  
 A Kubai naplóban az élmények leírását minduntalan megszakítják az elemzések, 
tűnődések, párhuzamok. Így a könyv útirajz és esszé egyszerre. "A nagy hagyományú, 
sorvadó magyar esszé utóda és ébresztője, okos és költői monológ, szertelen útikalauz a költői 
intellektus kalandozásairól."90 Színes és sokrétű anyagát, szerteágazó meditációit a felfedező 
ember magatartása és gazdag képi látásmódja, érzékletes esszéstílusa fogja egybe. "Később, 
ha a politikum elnémult is ebben az emléktömbben, a találkozás mélyebb élménye, az 
ösztönökben rejlő beépült világképébe: Kuba, az óceán, a Nap, az ifjúság: a lét őselemeivel 
való kapcsolat színhelyeként élt tovább. A szabadságnak tehát egy mélyebb és átfogóbb 
eszményéért vívja már ekkor a maga gondolati küzdelmét Csoóri."91   
 
 
 
Iszapeső  
 
Az átalakuló falu élete a Tudósítás a toronyból megjelenése után is foglalkoztatta Csoóri 
Sándort. Továbbra is izgatta az, hogy mi történt az átalakulás során a lelkekben, miféle 
megrendülések, tragédiák maradtak feloldatlanul, kibeszéletlenül. A szociográfiai kötet 
címadó írásában az író édesanyjának a megpróbáltatások okozta egyik rémálmában férjét és 
fiát iszapesőben látta hazafelé szekerezni. Az iszap egyre nagyobb lett alattuk, s egyre jobban 
ömlött rájuk az iszapeső, míg végül eltemette őket. Az iszapeső tehát a reménytelen 
létküzdelem, a körülményekbe való belepusztulás metaforája. Ezért lett Csoóri Sándor 
kisregényének is ez a címe.  

Az Iszapeső a Kortárs 1965 februári számában jelent meg, s egyszerre szerzője fejére 
omlasztotta az eget. Egy év szilenciumra ítélték miatta, ösztöndíját pedig elvették. Könyvként 
csak 1981-ben jelent meg a Magvető Kiadó ra-re sorozatában. Az Iszapeső a Tudósítás a 
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toronyból gondolat- és motívumkörének a folytatása. Az oknyomozó kisregények sorába 
illeszkedik. Az 1960-as évek elején a morális kérdésfelvetések gyakran kapcsolódtak össze a 
magyar prózairodalomban az oknyomozással. Galgóczi Erzsébet Félúton című kisregénye azt 
kutatja, hogy miért öltek meg egy téesz elnököt. Sánta Ferenc Húsz óra című regényének 
riportere egy 1956-os gyilkosság okait nyomozta húsz órás riportban.  

Az Iszapesőben arra a kérdésre keres választ az író, hogy miért lett öngyilkos egy 
huszonhárom esztendős parasztlány, Magos Mária? Ezért keres fel mindenkit, aki valamit 
tudhat a lányról. A kisregénynek két síkja van: egy szociografikusan bemutató és egy 
értelmező, kérdező. A szociografikus réteg sok-sok mozaikból rakódik össze. Az író felkeresi 
a lány szüleit, testvéreit, sógorát, udvarlóját, barátait, ismerőseit, mindenkit, akitől valamilyen 
információt remélhet a lányról. A vélemények lényegesen különböznek egymástól, sokszor 
gyökeresen ellentmondanak egymásnak. A mozaikokból mégis összeáll előttünk a sorskép.  

Magos Mihályt 1959-ben durva fenyegetéssel sem tudták beszervezni a téeszbe, mert 
ötvenkettőben már belépett egyszer, s igen rossz tapasztalatai voltak, hitványul dolgoztak 
körülötte az emberek. Most eltökélten ragaszkodik birtokához. Amikor emiatt beidézték a 
rendőrségre, felvette a halálra való fehér ingét és járomszöget tett a csizmája szárába. Élet-
halál harcra készült. Nem tudtak vele semmit tenni. Földjét odaadta, de a tanyájához 
ragaszkodott. A szövetkezetesítés során magára maradó, egyre inkább rögeszmés 
önvédekezésbe temetkező Magos Mihály, ez a "tanyasi szentistván" elviselhetetlen 
szigorúsággal és kegyetlenséggel uralkodik családján. Az a rögeszméje, hogy szembe tud 
szállni a szövetkezeti világgal, a hagyományos paraszti értékekhez való szigorú 
ragaszkodással meg tud maradni, meg tud élni magánparasztként. Semmiféle lazítást nem tűr 
ezen az általa teremtett embertelen renden. Fölpofozta saját édesanyját, amikor megsértette 
ezt a rendet. Egyik lányát a kútostorhoz kötözve eresztette le a kútba, hogy örökre menjen el a 
kedve az apai akarat elleni lázadástól. Máriának is megtiltotta, hogy a kubikus fiúval szóba 
álljon. Magos Mihály nem rendül meg Mária öngyilkosságának a hírére, hanem dühbe jön, 
amiért szembe szegült az ő akaratával. Maga mossa meg az iszaptól halott lányát, mert 
sajnálja ezért a munkáért a pénzt. Káromkodások közepette maga szegezi le a koporsót is. A 
temetés után pedig még vadabbul dolgozik. Magos Mihály és családja Juhász Lacit, Mária 
udvarlóját, a kubikus fiút okolja Mária halála miatt. A kisregény mozaikjaiból azonban 
egyértelműen az látszik, hogy Mária az apja és az apja által képviselt zsarnoki rend elől 
menekült a halálba. 

 Csoóri nemcsak bemutatja ezt a világot, hanem elemzi és értelmezi is. Ezáltal 
eszmeileg és érzelmileg éppúgy dúsítja tényvilágát, mint a szociográfiáiban tette. Ennek az 
eszmei rétegnek az a fő kérdése, hogy ki a felelős mindazért, ami történt. Milyen okok 
következtében ilyen pusztító ez a világ? S milyen okok folytán vált önpusztítóvá a fiatal lány? 
Milyen erők mozgatják, irányítják az embert? Magos Mihályt, ezt a móriczi típusú, archaikus 
személyiséget a társadalmi átalakulás hibái kényszerítették bele korszerűtlen szerepébe. 
Erőszakkal akarták megváltoztatni az életét, ezért még nagyobb ellenállást tanúsított. Magos 
Mihály jellemének alkati vonásai is közrejátszanak abban, hogy ilyen szélsőségesen reagál a 
körülötte zajló történelem eseményeire. Mária tettét sem lehet csak az apja magatartásával 
megmagyarázni, hiszen testvérei egészen más válaszokat adnak ugyanarra az élményre. Mária 
sorsát testvéreinek az élete is befolyásolja: egyiknek az útja sem járható a számára. És egyik 
sem segít neki, mindketten magára hagyják. Néhány vonással is érzékletesen mutatja be az író 
a falusi és tanyasi lányok világának sivárságát, zártságát és kilátástalanságát. Még a halálra 
táncoltatott lány balladája is csak ellenpontként juthat az író eszébe.  A balladai lány maga 
hívta ki a sorsát.  

Az írói meditációk érezhetően más horizontból nézik ezt az életet. Ebből meglátszik, 
hogy Mária haláláért ez az egész világ felelős. És felelős ő maga is. Mert képtelen volt a 
szabadságra, képtelen volt a lelki függés felszámolására. Magos Mihály is éppígy képtelen a 
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szabadságra, a tágasabb gondolkodásra. Magukba záródnak és rombolóvá, önrombolóvá 
válnak ők. A történelem kihívásaira nem tudnak korszerű választ adni. Mi lehet ennek a 
mélyebb oka? Ezen tűnődve történetfilozófiai elemzést végez az író. A történelemben 
forradalmak lángolnak föl, hogy igazságot tegyenek. A lángelmék évezredek óta a világ 
javításán fáradoznak. "A lángelmékben fölhalmozódó emberi tapasztalat csak nagy sokára és 
nagyon is közvetetten segíti azokat, akiknek a legnagyobb szükségük volna rá."92 Eltűnődik 
azon is, hogy az emberiség történetében mennyivel könnyebben jönnek létre a külső 
változások, mint a belsők, a lélek hajlamaiban végbemenők. A külső feltételek változásait oly 
nagy késéssel követik a belsők, hogy a különbség tragédiákat szül. A megmerevedő erkölcs 
gátolja a személyiség szabadságát, tájékozódását a változó világban. Az író Móriczot idézi, 
aki szerint a műveltség csúcsain már nincs morál. Azt érti ezen, hogy ott már nincs 
törvénytisztelet, hanem szabadság van. Ellenpontja ez az elmélkedés Mária sorsának. Ő még a 
szüzességével is az apa régi világrendjét védte. A magába zárkózó világ számára ezért vált az 
jelképi értékűvé. Pedig más nézőpontból a szabadságra való képtelenség, a gyáva hűség 
jelképe is lehet. Juhász Laci sem kapott segítséget, biztatást az anyjától ahhoz, hogy kiutat 
találjanak tiltott szerelmük számára. Saját emlékeit is előhozza itt az író. Őt is csak óvták a 
szülei ahelyett, hogy biztatták és előrelökték volna. A szegények tanácsa legtöbbször 
szorongásra épül, és védekezésre szólít. Az író a maga lelki felszabadulásának az 
ösztönzőiként nem szegény szüleinek a tanácsait veheti számba, hanem a kultúra nagy alakjait 
és a népballadákat. Ezek alapján kérdez, és ezek alapján válaszol: "A műveltség csúcsain már 
nincs morál? A csúcs alatt nincs igazi szabadság!"93 A gondolkodó, elmélkedő író 
Dosztojevszkij magaslatain jár, Magos Mihály pedig önkörébe, saját törvényeibe zárva 
mondja a maga igazát.  

A Népszabadság Közbeszólás címen szerzői cikkben bírálta az Iszapesőt. Eszerint az 
író "egy olyan kővé vált paraszti világot jelenít meg, amelynek elemei Móricz Zsigmond 
évtizedekkel ezelőtti parasztábrázolása nyomán változatlanul származtak át Csoóri írásába". 
Az elbeszélés "mellőzi a valóság áramlásait, fejlődéstendenciáit, dinamikáját". Ezzel a 
megjegyzéssel szemben az Irodalmi Újság kritikusa arra mutatott rá, hogy Csoóri műve 
elsősorban egy parasztcsalád lelkivilágának áramlásait, tendenciáit, dinamikáját kutatja.94  Az 
Iszapesőnek épp az a művészi erénye, amit a Népszabadság elmarasztalt benne: azt mutatja 
meg, hogy az 1960-as évek elején is léteznek még Magyarországon olyan rezervátumok, 
amelyek valóban Móricz idejében és Móricz műveiben voltak jellemzőek.  

Kiss Ferenc értelmezése szerint Csoóri könyvében a történet "nem nyer mélyebb 
dimenziót, mert a figurák zártsága nem teszi lehetővé tényleges dráma kibontakozását", az 
elmélkedések a figurák felett zajlanak, s a meditáció árt is a műben a balladaalkotás 
nyilvánvaló szándékának.95 A gondolati elemző réteg és az alaptörténet kettőssége azonban 
éppen az alaptörténet anakronisztikusságára mutat rá, arra is tehát, hogy a balladaképződés 
már lehetetlen. Ennek a rezervátum-világnak a korszerűtlenségét az sem enyhíti, hogy létét a 
külvilág változásának hibái is motiválják. A kényszerűség a szabadságra vágyó embert 
pusztítóvá és önpusztítóvá torzítja. Így értékei is ellene fordulnak. Az, hogy ebben a műben az 
értelmező elemek ránőnek az epikai anyagra, nem művészi hiba, hanem annak a poétikai 
következménye, hogy a személyiségek ebben a kibeszélés nélküli világban titokszerűek. Az 
elemzések, értelmezések épp erre a titokszerűségre világítanak rá - válaszaikkal és 
megválaszolatlan kérdéseikkel egyaránt. 
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 Amikor tizenhét esztendővel megírása után az Iszapeső önálló könyvként is megjelent, 
élénk visszhangot kapott, csupa megbecsülő kritika jelent meg róla. Gáll István Magos 
Mihály alakját jellemezve azt hangsúlyozta, hogy ennek az utolsó parasztnak a maga módján 
igaza van, hiszen a belépés a téeszbe nem oldotta meg a parasztság problémáját. Magos 
Mihály megműveletlen vagy elgazosodott földeket és olyan elbizonytalanodott embereket lát 
maga körül, akik föladták évszázados gazdasági és erkölcsi világrendjüket. Másrészt még 
sincs igaza Magos Mihálynak, hiszen benne mozdulatlanná kövültek a régi értékek, így a 
kialakuló új rend hiányosságaival együtt is tágasabb erkölcsiséget képvisel, mint az övé. 
"Csoóri Sándor egy görög dráma szigorú logikájával és egy mai író morális vívódásával kíséri 
nyomon a tragédiát."96 Berkes Erzsébet szerint Csoóri kisregénye eleven figurákat teremtett, 
ezért eleven életük szabályai szerint gondoljuk végig a sorsukat. Magos Mihály értékei a 
késői olvasótól több megbecsülést kapnak, közben bűne sem veszített súlyából.97  Mások is 
azt írták, hogy az Iszapeső annyira időszerű könyv, hogy ha nem lenne ott a végén 
megírásának dátuma, akkor azt hinné az olvasó, hogy a nyolcvanas évek elején íródott. Ezt 
Csoóri a riportszerű kutatásnak és az esszé jellegű töprengésnek az egységével éri el. Nem 
osztja a világot jóra és rosszra. Hitelesen mutatja meg a Magos-féle emberekben azt, hogy 
bűnük az erény eltúlzása, s annál jobban túloznak, minél jobban átérzik életelvük 
halálraítéltségét.98 Tarján Tamás abban látja a kisregény korszerűségét, hogy sokféleképpen 
lehet olvasni. Valóban a Móricz-novellák és Kodolányi szociográfiák sejlenek föl az Iszapeső 
mögött, de átalakuló világot mutat oly módon, hogy ez a világ már "földindulás utáni", de 
részben még a barbároké. "Csoóri ószövetségi történetet mond, olyan esztendőkből, amikor 
már újszövetségnek kellene íródnia."99 A szöveghez leghívebb olvasatnak pedig azt tartja, ha 
a folytonosan vívódó, meditáló értelmiségi tudat és művészlélek naplójának látjuk a könyvet. 
Ez pedig azt, ami a tanyán történik, azt világtörténelemnek mutatja, ezért állítja hőseit 
párhuzamba Móricz, Shakespeare vagy Szophokles alakjaival. Bizonyos, hogy az Iszapeső 
értékét együtt adja a hiteles dokumentum jelleg és az okkereső, titkokat fürkésző, 
párhuzamokat felvillantó írói értelmezés. 
 
A filmíró 
 
A hatvanas évek elején Csoóri Sándor szinte lázasan kereste a művészi kibontakozás 
lehetőségeit. Műfaji kísérletezéseinek egyik fontos útja a filmírás és dramaturgi munka lett. 
Sokáig idegenkedett a filmműfaj körüli "zajos udvartartástól", de a hatvanas évek elején 
összebarátkozott Kósa Ferenccel és Sára Sándorral és belebonyolódott, sőt beleszeretett a film 
műfajába. Vállalkozásnak tekintette ezt is, mint a paraszti világról írt tudósításait: "Másféle 
hírt adni a valóságról, mint amit a víz hátára írt cikkek, beszámolók adhatnak; másféle 
történeteket, történelmet s másféle megrendülést közvetíteni, mint amit politikusok, 
szakemberek közvetítenek."100 A hatvanas-hetvenes években a Kósa-Csoóri-Sára triász a 
magyar film egyik sajátos új változatát alkotta meg. A hagyományos filmtabló és a modern 
filmparabola jelezte irányok mellett olyan filmeket alkottak, amelyek minden ízükben 
valóságosak, életszerűek, mégis általános érvényűek. Tényszerű pontosságot, balladai 
látásmódot és modern jelképiséget társító történelem- és sorsmetaforák. Filmjeikben kettős 
cél vezette őket, "kétfelé húzó kényszer" volt jelen: "Keresni egyrészt a lehetséges és a hiteles 
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áttételt; másrészt viszont feltárni, megmutatni az áttétel nélküli valóságot is, ami elemi erejű, 
nyitott, ami feszült s ami még eldöntetlen."101   

A művészetet sohasem választották el az emberi sors formálásának a szándékától. 
Filmjeik a szellem szabadságharcának az állomásai is voltak. A létdokumentumok egyúttal a 
nemes emberi minőség, a szabad egyéni és nemzeti lét igényét fogalmazták. A sorsa, 
körülményei ellenére kibontakozni, szabaddá válni akaró emberről hoztak hírt. Az egyéni sors 
és a történelem találkozásainak metszéspontjait ragadták meg, így mutattak rá az emberi 
szabadság semmivel sem helyettesíthető értékére, de arra is, hogy történelme során a 
magyarságnak ezért a szabadságért mindenkor szinte reménytelen küzdelmet kellett 
folytatnia.  

A magyarság a második világháború utáni kommunista diktatúra évtizedeiben 
múltjától, történelmétől, nemzeti önismeretétől és öntudatától megfosztott állapotban élt. 
Ezzel a nemzeti amnéziával és nemzetellenes politikával fordult szembe a Kósa-Csoóri- Sára 
szerzői hármas már a hatvanas években. Ezért ütköztek minduntalan a művészetpolitika 
korlátaiba, ezért kellett szinte minden filmjükkel évekig tartó huzavonát elszenvedniük. A 
művészetpolitikával való ütközésük, küzdelmük bizonyos értelemben filmjeik karakterét is 
befolyásolta. 1978-ban Egy félfordulat hátrafelé című esszéjében már hat játékfilm és néhány 
"útszélre sodródó forgatókönyv" írójaként mutat rá  Csoóri arra, hogy a filmjeivel 
kapcsolatban tele van hiányérzettel. Úgy érzi, hogy a filmekből kényszerűen kimaradt 
személyes élete és élményeinek forrósága. Kimaradt a szerelem, a politika, a háború, a 
menekülés, az ötvenes évek sorvasztó légköre, "a decemberi sártengerbe vető zámolyi 
parasztok Hieronimus Bosch-i nagytotálja", mert a politika múlt idejű dramaturgiát erőltetett 
rájuk, tragédiákról, bajokról, elintézetlen ügyekről, feloldatlan feszültségekről csak múlt 
időben engedett beszélni. A küzdelmes dramaturgiát egy múlt idejű "mintha-dramaturgia" 
helyettesítette. A múlt idejű dramaturgia pedig "bárhol a világon a cenzúra legravaszabb 
formája", mert "ismert és megengedett érzelmekkel bonyolít le tragédiát, vígjátékot, sőt 
dokumentumfilmet is. Holott új információk, új érzelmi fölfedezések nélkül nincs semmiféle 
művészet".102 Ráadásul Magyarországon a történelmi analfabétizmus arra kényszeríti a 
történelmi témájú filmek alkotóit, hogy történelemórát is tartsanak - gyakran egy pótvizsga 
anyagával. Ez pedig nehézkessé, zsúfolttá teszi a filmeket.  

 A felsorolt akadályok valóságosak voltak. A következmény minősítése azonban 
túlságosan szigorúra sikerült. A rendkívüli igényekkel élő alkotó örökös nyugtalansága, 
többet akarása nyilatkozik meg benne. Filmjeik ugyanis a magyar filmművészet klasszikus 
értékű alkotásai - a kritika által is sokszor szóvá tett kisebb-nagyobb hibáik ellenére is. A 
filmek közös alkotások, olykor a forgatókönyvet is többen írták. Az író pályájának 
áttekintésekor tehát csak jelzéseket adhatunk a filmíróról. Ma már nem lehet azt számba 
venni, hogy egy-egy filmben mennyi az író szerepe. Amikor a forgatókönyvet egyedül írta, 
akkor is részt vett a film készítésének munkálataiban, tehát részben a forgatókönyv további 
alakításának is alkotó résztvevője lett. A film alkotásának folyamatában összeadódnak az 
alkotók értékei, gyakran módosulnak az előzetes elképzelések.  

A Kósa-Csoóri-Sára triász közös alkotómunkája már első kísérletként jelentős művet 
alkotott. Az 1965-ben készült, 1967-ben bemutatott Tízezer nap a cannes-i filmfesztivál 
rendezői nagydíját nyerte el.  

Filmjeik történelmünk sűrű, örökösen választásokra kényszerítő pillanataiból veszik 
témájukat, a történelemhez való viszonyulás polarizálja és minősíti hőseiket. Tudatosan 
vállalták az alkotók a bartóki modell ösztönző hatását.103  
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A Tízezer nap tematikailag szorosan kapcsolódik a Tudósítás a toronyból és az 
Iszapeső világához. A magyar parasztság tízezer napjáról, a harmincas évektől a hatvanas 
éveik tartó történelméről ad dokumentumszerűen pontos, mégis balladai látásmódú képet. 
Főhősében, Széles Istvánban sikerült egy olyan típust megragadniuk, akinek három évtizedes 
küzdelmeiben, botladozásaiban, megalázkodásaiban megjelenik a magyar parasztság harminc 
esztendejének minden sorsalakító történése.104 Ez a paraszti történelem szembesül a 
parasztból értelmiségivé váló nemzedék megnyíló lehetőségeivel. A film egyszerre dinamikus 
sodrású látomás három "lélekcserélő évtized" magyar történelméről és ifjabb Széles 
nemzedékének (a film alkotóinak) szigorúan őszinte eszmélkedése.105 A dokumentáris 
realizmus és a költőien stilizált jelbeszéd egymásba játszó elemeivel sikerült megmutatnia a 
változó magyar történelmet, a szélsőséges ellentétekben is a rendteremtő szándék útját 
keresve. Záró képében a fiú megpillantja a tengert. A nyomorult kisvilágból a végtelenség 
színe elé jutott. József Attila sorai jutnak eszébe: "Én úgy vagyok, hogy már száz ezer éve / 
nézem azt, amit meglátok hirtelen. / Egy pillanat s kész az idő egésze, / mit száz ezer ős 
szemlélget velem."106 Minden megszenvedett élményre szükség volt ahhoz, hogy idáig 
elérkezzen. "Tízezer nap, százezer év kellett, hogy meglássa a tengert, a jövő teljességét. De 
ez a tízezer nap csak innen, a tenger felől mutatkozik meg teljes valójában, innen válik el a 
lényeg a véletlentől."107 A Tízezer napban első próbálkozásra sikerült az alkotóknak a 
legmélyebb művészi törekvésüket megvalósítaniuk. Balladai hangvétel, népmesei szerkezet 
olvasztotta ebben magába a paraszti múlt szenvedéseinek, tévelygéseinek, sorsfordulatainak, 
politikai drámáinak és a paraszti jellemeknek a sorát. A film egyszerre volt szinte nyers 
dokumentum a paraszti világról és ugyanakkor a paraszti történelem mélyebb jelentésű 
ábrázolása is, a paraszti történelem modern passiójátéka.108  

A Feldobott kő (1969) szembenézésre, eszmélkedésre szólító alapeszméje így hangzik: 
"Vállalnod kell nemcsak azt, aki vagy, de azt is, aki voltál - s aki lehettél volna!"109 Hőse, 
Pásztor Balázs munkásgyerekként jut be a főiskolára filmrendezőnek az ötvenes évek elején, 
de hamarosan kényszerpályára kerül, kiteszik a főiskoláról. Ekkor kezdődik kálváriája, 
melynek során megismerkedik a korszak számtalan abszurditásával. Életének eseményei, 
jellemének próbái negyedszázad magyar történelmévé tágulnak. A passzív és tétova, 
cselekvésre nem hajlamos tömeggel szemben Pásztor Balázs, a művész lesz a "feldobott kő", 
de magára kell maradnia közegének  mozdulatlansága miatt. Küzdelmei során azonban olyan 
felismeréshez jut, amelyik a legnagyobb emberi vállalkozásra is képesíti őt: "Számon kérik 
tőled a történelmet, s igazuk van. Kérd számon a történelemtől az embert, s igazad lesz!"110 
"A film nagy vívmánya az újra felfedezett egyén, az egyedi tragédia és az össztársadalmi 
fejlődés egyenértékűsége: a szélsőséges látásmód tipizáló ereje, a társadalomkritikai látásmód 
felfrissítése."111 

Az Ítélet (1970) a Dózsa-féle parasztháború leverése után játszódik. Dózsa sorsában a 
mindenkori forradalom természetrajzát és végső etikai kérdéseit ragadják meg az alkotók. 
Nem az események fontosak már, hanem a belőlük levonható egyetemes érvényű 
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tapasztalatok és eszmék. "Örökké éhes maradsz, ha nem csinálod végig a forradalmat"112 - így 
összegezhető a film üzenete. A forradalom és a megtorlás idejének két síkjában látjuk Dózsát, 
aki azért nagy, tragikus alak a filmben, mert "személyében a koránjöttség és a hit fakasztotta 
szenvedély magas hőfokon találkozik".113 

A Nincs idő (1972) helyszíne börtön, időpontja pedig a Horthy-korszak, pontosabban 
1929. A szabadság esélyeit vizsgálja egy erőszakra épülő börtönvilágban. Az alkotókat az a 
kérdés foglalkoztatja ebben az ember és hatalom viszonylatát elemző filmben, hogy 
maradhat-e forradalmár az ember a börtönben is? Milyen választási lehetőségei vannak a 
börtönbe zárt embernek? Van-e értelme a börtönben a lázadásnak? Három politikai elítélt nem 
vesz részt csupán a börtönben rendezett népünnepélyen. Ők az éhségsztrájkkal tiltakoznak az 
elnyomó hatalom ellen. A helyszín parabolikus értelmű, a történet minden összetevője viszont 
félreérthetetlenül reális.114 A három ellenálló közül ketten elpusztulnak, az országos méretűvé 
nőtt börtönsztrájk - valamint egy életfogytiglanra ítélt rabtársuk magatartásának, 
gondolkodásmódjának megváltozása - mégis azt sugallja, hogy áldozatuk nem volt 
hiábavaló.115 A Nincs idő azt is egyértelművé teszi azt is, hogy a legnyomorultabb 
emberekben is él a szabadságvágy, ez hozzátartozik emberi mivoltukhoz.  

A Hószakadás (1974) a második világháború utolsó hónapjaiban játszódik, érzékelteti 
a magyarság világháborús részvételének a természetét is. A magyar nép nem tudott 
azonosulni ezzel a háborúval, szabadulni szeretett volna belőle, de a kiútra nem volt ereje és 
módja rátalálni. Ezért választotta a film hőse a menekülést, bujkálást. Ebből a helyzetből 
eszmélkedik élményei hatására a film fiatal hőse, Csorba Márton, s fordul szembe a 
háborúval. Ő, aki korábban a saját életének a mentéséért még gyilkolni is képes volt, most 
halálra szántan támad rá a telepre, a hatalom utolsó bázisára. De elkésett, ott már nincs senki. 
"Ezzel a leszámolással a fiú végképp kiszakad a párialét állapotából, de nem ér el az értelmes 
harc szabadságához. Arról lekésett. Ezért lövi a semmit és a mindent."116 Ez a cselekedet 
elkésett, nem használ semmit, mégis nagyon fontos a jelképes értelme, mert a fiú lelki 
fejlődésének új állomását mutatja, az embertelenségből eljutott az emberi magatartás 
igényéig.117  

A Feldobott kőnek és a 80 huszárnak (1978) a rendezője is Sára Sándor, sőt ez 
utóbbinak a forgatókönyvét is együtt írta Sára Sándor Csoóri Sándorral, az előbbinek a 
forgatókönyve pedig Csoóri és Kósa Ferenc közös alkotása. A 80 huszár az 1848-as magyar 
szabadságharc idejében játszódik. A magyar szabadságharc kitörésének a hírére a 
Lengyelországban megszállóként állomásozó osztrák-magyar közös hadsereg egy császári 
huszárezredének magyar százada elhatározza, hogy hazaszökik, és részt vesz a magyar 
szabadságharcban. A huszárok jórésze elpusztul a cselekvéshez vezető hazatérés során. Nem 
az igazi küzdelemben buknak el, hanem a cselekvés jogáért való küzdelemben, a cselekvés  
színhelyére jutás közben. Csoóri Sándor és Sára Sándor a huszárok történetében olyan 
történelem-metaforát fogalmazott meg, amely egyszerre fejezi ki a magyar szabadságharcok 
legfőbb sajátosságát. "Mert hogyan is kezdődtek a mi forradalmaink? úgy, ahogy a remek 
színpadi művek: a sorstól kikényszerített cselekvés mindig igazolhatta magát a tűrhetetlen 
sorssal, s föladatot a szereplőknek az erkölcsi érzék adott, nem a történelmi. Így aztán a vég is 
a tragédiák törvénye szerint következhetett el mindannyiszor."118 A nyolcvan huszár 
történetében az a nemzeti tapasztalat öltött testet, hogy történelme során a magyarság sokszor 
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nem az értelmes cselekvésben, hanem már a cselekvéshez vezető úton óriási áldozatokat 
kényszerült hozni. A nyolcvan huszár közül végül csak néhány érkezik haza. Azoknak a 
kérdéseknek a sora vetődik fel a nézőben, amelyek a magyarság levert szabadságküzdelmei 
után mindig föltehetők voltak. Megérte-e az aránytalan áldozat? A történelem metaforája 
című esszéjében Csoóri Sándor így értelmezi a nyolcvan huszár történetét: "Az egyenlőtlen 
harc megrendítő drámája révén kapcsol be mindnyájunkat a film saját történelmünkbe. Az 
erkölcsi igazság győzelmének és a fizikai leveretés állapotának ellentmondásos 
alaphelyzetébe. Abba a mítoszérvényű alaphelyzetbe, amely szerint az embert meg lehet ölni, 
de szándéka és az igazsága megölhetetlen."119 

Azokban a filmekben tehát, melyeknek a forgatókönyvét részben vagy egészében 
Csoóri Sándor írta, folytonos és következetes a küzdelem a szabadságért, a teljesebb emberi 
életért. Hősei a távolabbi és a közelebbi történelem poklaiban keresik az emberhez méltóbb 
élet lehetőségeit. Tévedéseken, megpróbáltatásokon keresztül jutnak el az értelmes cselekvés 
vállalásáig. Ez a küzdelem egyre inkább közösségi jellegű a filmekben. A Tízezer nap, a 
Földobott kő, az Ítélet főhőseinek egyszemélyi veszélyeztetettségét és példamutatását a Nincs 
időben, majd a Hószakadásban és a Nyolcvan huszárban a közös veszélyeztetettség, egymásra 
utaltság erőt megsokszorozó tudata váltja fel. Közösségi elkötelezettsége a mítosz erejű 
alakoktól a balladai közösségekig, a "hősmítosztól a közösségmítoszig" vezeti Csoóri 
Sándort.120 

A Kósa-Csoóri-Sára triász filmjeiből más valóságkép és más történelemkép 
bontakozott ki, mint amilyet a kommunista hatalom szeretett volna. Filmjeik őszinteségükkel 
is a nemzeti önismeret mélyítését segítették. A kommunista hatalom a második világháború 
után a bűnös nemzet megszégyenítő bélyegét ütötte a magyarságra. Megfélemlítette, hogy 
könnyebben uralkodhasson rajta. A Trianonban elszakított egyharmadnyi magyarságról pedig 
lemondott, a szomszédos országokba került nemzetrészek sorsát teljes egészében azoknak az 
államoknak a belügyének tekintette, amelyiknek a békediktátum ítélete azokat. Csoóri Sándor 
és társai már az Ítélet forgatása közben az egész történelmi Magyarországot feltérképezték. 
Rádöbbentek arra, hogy Dózsa kapcsán a magyarság sorskérdéseiről való gondolkodás 
nemcsak elháríthatatlan feladat, de roppant felelősségteljes vállalkozás is.121  Ez a 
felelősségtudat vezette őket további munkáikban is ahhoz, hogy egyre összetettebben 
világítsák meg a magyar történelem sorsfordulóit, mindmáig tisztázatlan ügyeit.  

A történelmi tudatvesztés és a szolgalelkűség olyan fokú volt Magyarországon, hogy 
még a Hószakadás bemutatásának évében, 1974-ben is akadt kritikus, aki megrótta Utassy 
Józsefet és Kovács Istvánt apasirató verseik miatt, mondván, hogy ehhez nincs történelmi 
joguk, hiszen apáik a szovjet hadsereg elleni harcokban pusztultak el. Bűnösök voltak tehát. A 
nemzeti önismeret és öntudat torzulásai ösztönözték Csoóri Sándort és Sára Sándort arra, 
hogy filmet készítsenek a második magyar hadsereg doni katasztrófájáról. Már az 
anyaggyűjtés során megdöbbenve tapasztalták, hogy a második világháború magyar 
résztvevői évtizedeken keresztül hallgattak arról, ami velük ott történet. Hallgattak, mert 
szégyellniük kellett. Félelemben éltek miatta, pedig áldozatok voltak. Ezzel a történelmi tudat 
vesztéssel szegült szembe Sára Sándor Krónika című dokumentumfilmjével. Előbb csak 
egyetlen filmet akart készíteni a doni katasztrófáról, de a végre szóra bírt résztvevők olyan 
anyagot tártak eléje, hogy annak igazsága követelte az újabb és újabb részleteket. Így készült 
el a huszonöt részes, huszonöt órás TV-film, a Krónika, majd annak ötrészes változata, a 
Pergőtűz (1982). Ezeknek a filmeknek Csoóri Sándor volt a dramaturgja. Nemcsak a doni 
tragédiát mutatták be, hanem a tragédiához vezető történelmi utat is. Ezzel segítették egy új 
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magyar történelmi tudat kialakításának a folyamatát. A magyar apokalipszis ebben a filmben 
a túlélők, a szemtanúk, a résztvevők személyes visszaemlékezéseiből áll össze. Az válik az 
arcokon eleven életté, amiről évtizedekig hallgattak, mert hallgatniuk kellett. Három évtizedes 
hallgatás után először Nemeskürty István történelmi esszéje, a Requiem egy hadseregért 
vetette föl ezt a témát. Az igazi áttörést azonban a Krónika és a Pergőtűz illetve Csoóri 
Sándor esszéje, A magyar apokalipszis jelentette. "A Pergőtűz nem egyszerűen egy film e 
témáról, hanem az évtizedekig tartó súlyos elfojtás félreérthetetlen megszakítása, a lappangó 
tudattartalmak felszabadítása, a nemzeti emlékezés kontinuitásának helyreállítása. E 
filmeposz mintha az összes többi alkotás helyett jött volna létre, az apránként összeálló 
közösségi számbavételt helyettesítené egyetlen céltudatos és a vállalkozás súlyához mérten 
átfogó műalkotással."122 

Sára Sándor ezután sorra vett még több történelmi tabutémát és eleven társadalmi 
gondot. Csoóri dramaturgként segítette Sára munkáját a Bácskába telepített bukovinai 
székelyek második világháborús sorstragédiáját bemutató dokumentumfilm 
(Keresztúton,1986) és a kárpátaljai magyar férfilakosság kiirtásáról készített dokumentumfilm 
(Csoka-Bereg, 1988) munkálataiban éppúgy, mint  a magyar társadalom életét megfertőző 
kontraszelekcióval szembeforduló Bábolna (1984-85) című hatrészes dokumentumfilm 
készítésében. A vidéki kiskirályok maffiáit, az ötvenes évek módszereinek továbbélését 
leleplező Tüske a köröm alatt (1987) című Sára-filmnek pedig a forgatókönyvét írta együtt a 
rendezővel. Több olyan filmforgatókönyvet is írt, amelyeket publikált, de filmek nem 
készültek belőlük. Filmírói munkássága így is gazdag, szervesen illeszkedik egyéb 
műfajaihoz esztétikai karakterét és gondolati, világképi irányát tekintve is. A Csoóri-filmek 
mindig izgató kérdésekre keresik a választ. Azt kutatják, hogy milyen az egyén és a közösség 
viszonya a nagy társadalmi folyamatokhoz. Képes-e felismerni az egyén és a közösség a 
mindig létező cselekvési lehetőségeket a történelem egy-egy adott pillanatában? Kiküzdhető-
e, megszerezhető-e a személyiség autonómiája a különféle történelmi helyzetekben? 
Szenvedője vagy alkotója önnön sorsának az ember?123 Csoóri Sándor filmjei mindenkor a 
személyiség közösségi felelősségét ébresztik és erősítik. A nemzeti önismeret és önalakítás új 
távlatait nyitják meg a negatív tapasztalatokkal való szembesítés és a minden körülmények 
között megőrzött életakarat, cselekvő remény révén.  
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A Csoóri-esszé  
 
Csoóri Sándor költőként vált a magyar irodalom ismert alkotójává, majd szociográfiai 
írásaival alkotott maradandót. A hatvanas évek folyamán pedig az esszében talált rá arra a 
műfajra, amelyikben költészetével egyenrangú értékeket teremtett.  

Az esszé sajátos keverék műfaj, a tudomány és a művészet szintézise. Az esszében az 
alkotó szubjektuma a tényeknek olyan új összefüggéseit tárja föl, amelyek révén az esszé 
tényanyaga mindig túlmutat önmagán. Az igazi esszé mindig "valami végtelen perspektívára 
nyílik", az esszéíró a legmúlóbb jelenségekben is az örök dolgokat keresi".124 Az esszéíró a 
tárgyát mindig nagyobb összefüggésekbe állítja, a kultúra, a világkép egésze felől vizsgálja. 
Ezért van a jó esszének hatalmas belső távlata. Az ismeret egyedi tényeit az esszében a 
művészi látásmód helyezi általános összefüggésekbe. Az esszéíró nem éri be a kis 
részletigazságok bizonyításával, az egészre figyel. A jó esszében az általánosítás meglepő és 
evidens egyszerre. Az esszéírónak a tudós ismeretgazdagságával és a művész intuitív és 
asszociációs képességével kell rendelkeznie, de ez utóbbi fontosabb benne. A tanulmány 
fokról fokra építkezik, célja új ismeretek közlése. Az esszé a tények új összefüggéseire 
döbbent rá.  

Az esszé az író számára alkalom valamely fontos igazság kimondására. Ezért szokták 
az esszét ürügyműfajnak is nevezni, hiszen bármi a tárgya, az alkotó személyiségét leginkább 
foglalkoztató gondról, ügyről szól. "A valódi esszében az esztétát mindig túlnövi a 
gondolkodó és a moralista, a lázas és vajúdó írástudó, akit az írásban is az emberi élet 
lényeges és alapvető mondanivalói izgatnak. Az esszé mindig ürügy, melyben írója megküzd 
kora problémáival, esetleg egy, a témán kívül álló gondolattal."125 Az esszéíró nyíltan vállalja 
szubjektumát, mindig a maga nevében beszél, személyessége a dolgok elrendezője. S ennek a 
személyességnek, egyszeri átéltségnek a vitathatatlan hitelessége ötvözi egésszé a sokféle 
ismeretet. Az esszéíró legtöbbször moralista és lírikus egyszerre. "A magyar esszé 
legnagyobb művelőinek kezén mindig lírai hevületű (…) az író személyisége nem rejtett, 
hanem követelőző: az egyéniség magához idomítja a mondanivalót."126  

Az esszé a szellem kritikai formája. Mindig kilendít a megszokottból, mindig új 
felismerésekhez vezet. Az esszé Csoóri Sándor alkatára szabott műfaj, hiszen neki lételeme a 
nyugtalanság, veleszületett adottságai a rendkívül érzékeny ösztönösség, a játékos, cikázó 
képzelet és szívósan kutató intellektus. Nyugtalanná teszik személyes és történelmi élményei, 
tapasztalatai is."127   

Esszéírói művészete a hatvanas-hetvenes években bontakozott ki (A költő és a 
majompofa, 1966; Faltól falig, 1969; Utazás félálomban, 1974). Első összegzését a Nomád 
napló című kötete jelentette 1978-ban. Esszéköteteit kezdetektől élénk kritikai visszhang 
kísérte. A Nomád napló viszont egészen kivételes figyelmet váltott ki: a kritikák mellett 
tucatnyi tanulmány is szólt róla. Esszéírói életműve a későbbiek során is jelentősen 
gazdagodott tematikailag és esztétikailag is. A nyolcvanas években a klasszikus magyar esszé 
színvonalán szólt a legkülönfélébb történelmi, műfaji, világszemléleti kérdésekről és a 
magyar nemzeti sorsproblémákról egyaránt (A félig bevallott élet, 1982; Készülődés a 
számadásra, 1987). Majd a rendszerváltozás szellemi előkészítése, illetve felemásságának 
bírálata válik az esszéíró legfontosabb témájává, az állandóan cselekvő szellemi történelmi 
jelenlét alakítja ki új esszéformáit, a naplószerű reflexiókat és a "forgácsokat" is (Nappali 
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hold, 1992; Szálla alá poklokra, 1997; Forgácsok a földön, 2001; Elveszett utak, 2003; 
Tizenhét kő a parton, 2007.). 

Szemléletének kitüntető értéke a tárgyi elemek gazdagságát és a határozottan egyéni 
látásmód elevenségét természetesen összekapcsoló szervesség. Világképe nyitott és 
organikus: egymással ellentétesnek látszó elemei is természetesen illeszkednek egy új 
egyetemesség rendjébe. Nincs olyan esszéje, amelyik ne hozna valami új felismerést, s nincs 
olyan írása, amelyik ne illeszkednék szervesen az életműbe. Csoóri Sándor esszéi mindig 
felfüggesztik az olvasói "elváráshorizontot", s a személyes élmény hitelességével vezetnek új, 
tágasabb látásmódra. 

Szellemének nyugtalansága és egyéniségének gazdagsága biztosítja azt, hogy bármely 
tárgy ürügyén fontos és eredeti mondandója van. Eltökélt vonzódása a képi kifejezésmódhoz 
pedig azt eredményezi, hogy esszéibe vont élményei, tárgyai elevenek és egyéniek maradnak 
akkor is, amikor a fogalmi elemzés követelményeivel szembesíti azokat. A kép az egyedit 
bekapcsolja az egyetemes vonatkozásrendjébe, távlatot ad a jelenségnek, mégis megőrzi 
annak közvetlenségét, sajátos ízét, egyéni zamatát. 

Esszéiben is kamatoztatja költői látásmódját. Szinte tapintható szemléletességet társít 
gazdag - sokszor szinte szürrealisztikus - képekkel. A mindennapi lét elemeiből építkezik, a 
"dolgok sűrűjében maradva" teremt költészetet az esszében is, "az esztétikai minőség így 
társulhat szervesen az erkölcsi minőséggel, és így lesz közvetlenül és teljes értékűen 
közösségi".128 

Korán felfedezte a maga számára a képek és a történetek erejét és a személyesség 
fontosságát elszemélytelenedő világunkban.  

A Csoóri-esszé igen gyakran vallomásosan önéletrajzi jellegű. Az író saját 
tapasztalatairól, élményeiről, emlékeiről számol be, de az önéletrajz sok-sok kérdést, kitérőt 
elbír, s az is minősíti őt, hogy önéletrajza mennyi fontos kérdés színtere lehet. 

A személyesség mellett a tárgyszerűség, a pontosság esszéinek másik leginkább 
szembetűnő vonása: a szociográfus a költővel társul az esszéíróban. Nem a világ elé tolja a 
maga személyességét, hanem hozzáadja magát a világhoz, szembesíti magát a tényekkel. 
Esszében gyakran megszólaló közvetlen vallomása mindig egy-egy konkrét szituációból csap 
ki. A tények, környezet, helyzet lényegszerűen pontos rajza, valamint az ebből kibontakozó 
meditáció, vallomás, gondolat között hibátlan összefüggés van, melyet az őszinteség, az 
egyéniség természetes, álcázások nélküli megnyilatkozása. Szemléletes tárgyszerűsége 
világszemléleti gazdagság tükre is: Gyimestől New Yorkig, Zámolytól Kubáig, a szobájába 
téved egértől a japán szobrokig, a népdaltól Ginsbergig, a fejfáktól Picassóig, a diólevéltől a 
tengerig minden megjelenik benne. Olyan tárgyi gazdagság ez, amely jellegbeli teljességet 
sugall. nem egy kicsiny világszelethez adja hozzá személyességét, hanem a világ egészéhez. 
Az, hogy ebben a teljességgel való szembesülésben személyisége nem mutat zavart, hanem 
partnernek bizonyul, sugárzó középponttá válik, nagy önbizalmat és gondolati erőt jelez. Az 
esszéíró Csoóri világképe cáfolhatatlan, mert személyesen átélt világélmény művészi 
megnyilatkozása.  

A Csoóri-esszék világát különleges vitalitás és életakarat, életszeretet hatja át. 
Személyisége egészével küzd a világ elidegenedése és elembertelenedése ellen. Nem 
szétválasztja a személyiséget és a világot, hanem éppen a kettő egymásrautaltságára figyel. 
Személyességének a világszemléleti gazdagság a biztosító ereje, ezzel nyúlik át közösségi, 
nemzeti és egyetemes, politikai és filozófiai övezetekbe.  

Csoóri esszéi az író fejlődésregényeként is olvashatók, ez az esszékből összeálló 
fejlődésregény egyben a korszerű nemzeti önismeret modellje. Az őszinte önmérlegelés 
mindig nagyobb hatósugarú itt, a körülményeket is gazdagon számbaveszi, de a 
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körülményekben sohasem keres teljes felmentést az önmérlegelést, önelemzést végző 
személyiség, jóllehet az egyén és nemzeti közösség természetes életét gátló tényezők 
sokaságát kényszerül számba venni. Az önvád az erősebb, amikor harminckilencedik 
születésnapján szinte külső szemlélőként, harmadik személyben minősíti önmagát: 
"Valamikor forradalmárnak készült, de a folytonos belátások láthatatlanná tették még a testét 
is. Érvénytelenné a jelenlétét. El nem mondott szavaitól az eddig elmondottak is jövőtlenül 
szédelegnek."129 Majd évtizeddel később abban látja a pályakép zavarait, hogy a személyiség 
teljes mozgósítása csak töredékes lehetett, élete "nagy elhallgatás-szikektől foltos", 
"halasztódó élet". Pedig régóta világos már számára a küldetése: "megszüntetni a távolságot a 
fölismert igazságok és a kimondható igazságok között".130 Ebben a küldetésben már nem 
személyiségének, hanem társadalmi közegének a korlátai akadályozzák. Ezért mozgósítja 
magát a fölismert és a kimondható igazságok közötti különbség megszüntetésére. A pályakép 
"szikes foltjai" így mutatják a nemzet önismeretének zavarait.  

Csoóri esszéi a magyar nemzeti önismeret elmélyítésének, gazdagításának bázisai. A 
szemléleti teljesség olyan igénye hatja át őt, mely éppen igényessége által teszi láthatóvá a 
kényszerűen elhallgatott, "bebábozódva" várakozó tabu-területeket is a hatvanas-hetvenes 
években. A Nomád napló utáni esszéi azt is dokumentálják, hogy a megnevezés önerősítést 
szolgált: elindította magát ezekre a gyakran még nehezebb terepekre is. Megtagadja a 
kényszerű történetiséget, egyenes beszéddel töri át a politika által megszabott határokat, 
nyíltan vállalja az ellenzéki magatartást, a külföldi vagy szamizdat publikálást is. A politika 
és esztétika szétválasztása helyett az esztétikai, tehát egyetemes érvényű ellenzéki politizálást 
is vállalja, ha a személyiség teljesség-igénye megkívánja, ha a nemzeti önismeret mélyítése 
ezt igényli. S látnivaló, hogy folyamatosan igényli. 

A Csoóri-esszé "egyik fontos jellegzetessége éppen a logikai-fogalmi és a képi-
szürreális megközelítés változatos alkalmazása a legkényesebb pontokon, az alig kimondható 
dolgok kimondása érdekében".131 

Esszéírói munkássága a létbeli otthonosság megteremtésének nagy kísérlete is. Az 
otthonosság viszont elképzelhetetlen értéktudat és egyensúly nélkül. A Csoóri-esszék 
némelykori kilendülései a képek és a szubjektivitás irányába, nem racionalizmus-
ellenességből erednek, miként ezt többször fölvetették esszéit bírálva, hanem a racionalizmus 
és a személytelenség kizárólagos eszményítése elleni elragadtatott gondolatok inkább. A 
megszokottság bátor kilendítése új felismerések irányába.  

Gyakran hivatkozik a személyes sors hitelére a személytelenség általános kultusza 
idején. A személytelenség költészetét nem kívánja száműzni, csupán melléállítja a személyes 
irodalom korszerűségének, létfontosságának tapasztalati tényeit. Saját élményét, melynek 
hitelessége épp a személyes tapasztalat okán kétségbevonhatatlan. Élménye sokrétű, gazdag. 
Saját költészete is példa lehet arra, hogy nem elvont filozófiai tézisek útmutatása nyomán 
vannak tele versei a természet képeivel, hanem "nyárszeretete" és "hóőrülete" természetes 
következményeként.  

Csoóri Sándor esszéi 1994-ben összegyűjtve is megjelentek a Püski Kiadónál (Tenger 
és diólevél. Összegyűjtött esszék, naplók, beszédek 1961-1994. I-II. 1278 l.). A szerkesztő, 
Szakolczay Lajos - a szerző segítségével - részben időrendi szempontokat is érvényesítő 
tematikai fejezetekre osztja ezt a hatalmas esszé-birodalmat. Szerkesztői utószavában tömören 
áttekinti a két kötet tematikáját, szerkezetét, ciklusait. A rövid írói jegyzeteket (Új kőtáblák) 
az irodalommal, kultúrával, nyelvvel kapcsolatok általános jellegű esszék (Meztelenül, mint 
Ézsaiás) követik. A magyar irodalom klasszikusairól készült kisportrék, elemzések (A balsors 

                                                 
129  Csoóri Sándor: Születésnapi följegyzések. In Cs. S.: Tenger és diólevél… I. 113. 
130 . Csoóri Sándor: A pályakép zavarai. Uo. I. 889. 
131  Bíró Zoltán. Egy nemzedék naplója. Csoóri Sándor: A félig bevallott élet. In B. Z.: Vállalkozások és  

kételyek, 1987. 226. 
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ellenfelei) után a kortársakat méltató esszék (Testközelből) következnek. Az idegen nyelvű 
irodalmakkal foglalkozó írások (Kézfogások - határok fölött) után a népköltészet új 
értelmezését a bartóki modell plasztikus bemutatásáig vezető ciklus (Tenger és diólevél) áll. A 
szem hódítása a képzőművészetetet és fotóművészetet tárgyaló írásokat tartalmazza. Ezt 
követi a Filmek, színészek ciklus. A félig bevallott élet ciklus közvetlenül önéletrajzi jellegű 
vallomásokat, elemzéseket gyűjtötte össze. Az Erkölcsi revíziót! és a Nappali Hold ciklusok 
esszéi pedig nemzeti sorskérdéseinkkel, történelmünk és jelenkorunk egyént és közösséget 
egyaránt porlasztó gondjaival, abszurditásaival néznek szembe.132  

Ez az áttekintés érzékelteti Csoóri Sándor érdeklődésének fő irányait. Fontos azonban 
arra is utalni, hogy ha időrendben nézzük Csoóri esszéírói művészetét, akkor még 
szembetűnőbb szemléletének sokrétű gazdagsága, igényes nyugtalansága. És szembetűnő 
személyiségének folyamatosan ösztönző, "bujtogató", önmaga szabadságát, védtelenségét 
megteremtő, művészetszemléleti és politikai korlátokat következetesen áttörő történelmi 
jelenléte. Folyamatosan és határozottan szemben áll a Kádár-rendszer megalkuvásaival, 
szemléleti szűkösségével, korlátoltságával. Témái átszövik és kiegészítik, új szempontokkal 
világítják meg egymást. Ez az esszévilág rendkívül változatos egyedi darabokból áll, benne 
mégis minden összefügg mindennel. A szó igazi értelmében organikus világ ez. Csupa 
szabálytalanság, csupa elágazás, csupa kapcsolódás, mégis minden a helyén van benne.  

A tüzetes áttekintésnek együtt kell számba vennie Csoóri Sándor esszéinek 
dinamikáját és statikáját, azaz fő témáinak, motívumainak kibontakozását, belső mozgását és 
tartalmát, kiterjedését.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
132 . Szakolczay Lajos: A szerkesztő utószava. In Cs. S.: Tenger és diólevél… II. 1251. 
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Korai esszék 

 
Szellemiségének, magatartásának világteremtő nyugtalansága már korai rövid írói 
jegyzeteiben feltűnik. A külső tematika tekintetében ezek a rövid esszék rendkívül sokfélék, 
belső tematikájuk szerint viszont egységesek: ezerfelől közelítik meg, keresik, kutatják az 
emberi teljesség világszemléleti lehetőségét. Legtöbbször teljesen jelentéktelennek látszó 
jelenségekből indulnak ki, de aztán váratlan képzettársítások, párhuzamok, ellentétek 
beiktatásával mindig valamely lényeges emberi probléma váratlan nézőpontú 
megvilágításával lepnek meg.  

Ezek a miniatűr esszék Kosztolányi rövid prózai írásaira emlékeztetnek a friss 
szemlélettel, a rácsodálkozás és a felfedezés örömével, az asszociáló készség fürgeségével. 
Kosztolányi rövid esszéiben azonban több az önkéntelen játékosság, a Csoóriéban pedig "a jó 
értelemben vett programszerűség".133 

Ez a "programszerűség" azonban csupán azt jelenti, hogy Csoóri a leglényegtelenebb 
dolgokat is a mindenség részének tekinti, ezért fontos jelenségek megnyilvánulásaként 
értelmezi.  "Mer látszólagos semmiségből szédítő dráma lehetőségeire látni, köznapi örömből 
az élet teljességére csodálkozni."134  

Egy kiskutya teteme láttán a céltalan pusztulás tragikumát elemzi (Levél egy 
kiskutyáról). Az unatkozó ember elviselhetetlen számára, az ő ellenében a nyugtalanság 
dicséretét mondja el (A hosszútávú unatkozó). Az éjjeli nyugalmát megzavaró egér 
elpusztítása arra döbbenti rá, hogy szegényebb lett egy ellenféllel. Azért sajnálja az agyonvert 
egeret, mert több tiszta ingerültséget kapott tőle, mint az emberektől (Egér). A parasztház 
padlása számára a szegénység történelmi emléktára (A szegénység múzeuma). A 
jellegtelenséget árasztó egyformaság ellen szól, midőn a különösség világfrissítő értékét 
hangsúlyozza. A szürke tárgyilagosság helyett elragadtatott gondolatokat, szellemi 
kalandokat, a valóság rejtett földrészének felfedezését várja az újságírástól is. Emberibbé, 
személyesebbé szeretné tenni a világot.  

A kérdőjelet minősíti a legdemokratikusabb írásjelnek (Kérdőjelek). A "nagy 
kétségbevonók" az eszményképei. Néha bevallottan elfogult irántuk. Apológiát ír a 
házassághirdetést föltaláló hölgy bátorságáról (A házassághirdetés föltalálója). A költői 
képek különleges esztétikai lehetőségeire mutat rá: "A költői kép, a mítosz nem utánozza a 
világot, hanem legsűrűbb jelentését közvetíti. Megszünteti az ábrázolás szükségét, 
kiindulópontját, hogy minél gyorsabban bekapcsoljon bennünket a legegyetemesebb 
tevékenységbe: a kifejezhetetlen világ átélésébe."135 A történetek fontosságára figyelmeztet: 
"Egy gondolatot megcáfolhatunk, leronthatunk egy másikkal, de egy történetet nem 
cáfolhatunk meg egy másik történettel."136. A kritikai szemlélet tisztaságát óvja midőn  
felháborodottan utasítja vissza a baráti szándékból eredő védelmet, helyette "agyonveretésért" 
könyörög (Könyörgés agyonveretésért). A megszokottal szemben a végleteket keresi az 
életben és az írásban egyaránt: "Írni és élni is csak az érvénytelenítés állapotában tudok: a 
Nemek és Igenek egymást megsemmisítő feszültségében."137 

Rövid esszéi nyugtalan, a társadalommal, a közélettel és önmagával elégedetlen 
vallomások, elemzések. Egyértelműen tanúsítják, hogy valóban Antiszthenész mondásával 
helyettesíti a tízparancsolatot: "Szívesebben leszek bolond, mint elégedett!"138 Nyugtalansága, 

                                                 
133 . Vö. Tálasi i.m. 53. 
134 . Fogarassy Miklós: A költő és a majompofa, Jelenkor, 1967. 1. 88. 
135 . Csoóri Sándor: A képek ereje. In Cs. S.: Tenger és diólevél… I. 61. 
136 . Csoóri Sándor: Tanulmány egy rémtörténetről. Uo. I. 109.  
137 . Csoóri Sándor: Ideges napló. Uo. I. 55. 
138 . Csoóri Sándor: Ideges napló. Uo. I. 56. 
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szabadságot, tágasságot igénylő szellemisége eltökélten vállalja a veszélyes életet is a 
világfelfedezés, a rejtett szférák felkutatása, a tiltott igazságok kimondása végett. Kísérletező, 
örökké újat kereső szellem, aki tudatosítja még a kudarcok értelmét is személyiségének és írói 
hivatásának kibontakoztatása érdekében. "A veszély nemcsak ejtőernyősök és berepülő 
pilóták mesterségéhez tartozik hozzá. És a kíváncsiság se."139 Regisztrálja a magyar 
közgondolkodás és politika szembetűnő fogyatékosságait: az őszinteség és szembenézés 
bátorságának hiányát. Már a hatvanas évek közepén fölveti azt a később árnyaltan kifejtett 
gondolatát, hogy reális önismeret nélkül sem az egyén, sem a közösség nem élhet emberhez 
méltó életet. Ezért a maga számára tudatosítja, hogy Magyarországon "szinte hazafias 
kötelesség bujtogatónak lenni".140 Következetesen vállalja és teljesíti ezt a bujtogató 
magatartást szellemi és politikai téren egyaránt. Ennek a szerepnek, életútnak minden 
következményével együtt. 

Tudatosan és nyilvánosan törekszik arra, hogy személyiségének önalakítását nemzeti 
önismereti iskolává avassa. Szellemi szabadságának kiharcolását közüggyé, közkinccsé teszi, 
mert nyilvánosan végzi. Az olvasót is szembesülésre, állásfoglalásra ösztönzi. 
Elégedetlensége, kérdései válaszokat kívánnak. Hivatásának tartja, hogy kihívásokat adjon a 
társadalomnak, hogy előidézze a szellemnek azt az izgalmi állapotát, melyben lehetőségeinek 
tágítására kényszerül, teremtővé, válaszadóvá nemesül, vagy legalább felismeri, beméri saját 
állapotát.  

Csoóri esszéi mindig cselekvésre ösztönöznek. Nyugtalansága teremtő nyugtalanság. 
Esszéiből határozott és organikusan épített világkép erővonalai bontakoznak ki. A hatvanas-
hetvenes-nyolcvanas években rendkívül sokféle módon, rendkívül sokféle érveléssel 
munkálkodik egy teljesebb, emberibb és szabadabb világ létrehozásán. Szellemi 
bujtogatóként tágítja a hivatalos irodalmi és politikai szemlélet határait. Az élet 
legkülönfélébb területein küzd az élet minőségét lefokozó unalom, egyformaság, 
igénytelenség, megelégedettség, nemtörődömség, felelőtlenség, a mozdulatlanság, a 
megállapodottság ellen. Vonzódik a meglepő, fölrázó, a különös dolgokhoz, eseményekhez. 
A különösnek polgárjogot kér a mindennapi életben, mert általa véli személyessé, emberivé 
tehetőnek az életet, mert kihívásnak tartja a szürkeséggel szemben. A különösön a 
szabadságnak és az egyéniségnek a jeleit ismeri fel. Szinte keresi a különcséget, de különc 
figurái és történetei arra valók, hogy egy mozdulatlan társadalmat ébresszen általuk 
eszméletre. A különc figurák Csoóri korai esszéiben általában mély problémák sűrűjébe 
vezetnek.  

Az irónia és groteszk is gyakori eszköze. Máskor a lírai részvét, megértés szólal meg 
írásában. Így a Szalmavirágban is: Egy cigányasszony meztelenre vetkőzik, és kéri, hogy 
fényképezzék le.: "Cigány vagyok, de nő vagyok, nem igaz?" Egy nyomorult ember talált itt 
rá élete kétségbeesett nagy pillanatára, végső érveire, hogy ruháival együtt nyomorultságát is 
levetkőzze. "Micsoda erőteljes és feledhetetlen egy meztelen női test a világ előterében! 
Megelevenedik minden körülötte, s örök marad."141 A látvány átrendezi a világot, új értelmét 
tárja fel a meztelenségnek. Az emberség groteszk és lírai végső nagy érvét, utolsó menedékét 
és segélykiáltását jelenti.  Ez a lírai hangvételű esszénovella a mozdulatlan világot s az ellene 
való küzdelem egy szélsőséges, de mély értelmű példáját szembesíti. 

 Több írásában az emberi tudat mozdulatlanságába és korlátoltságába ütközik. Ezek 
erősen gátolják a közösségi érzület kialakulását. Nyomasztóan jelentéktelen dolgok ezek, 
mégis jelentésessé válnak. Nem tudják kiirtani a görényt, mert annak sunyi ösztöne erősebb 
tényező, mint az emberi összetartás: éppen azon az udvaron nem pusztít, ahová befészkeli 
magát (Éjszakai vadászat).  

                                                 
139 . Csoóri Sándor: Könyörgés agyonveretésért. Uo. I. 65. 
140  Csoóri Sándor: Ideges napló. Uo. I. 56. 
141 . Csoóri Sándor: Szalmavirág. Uo. I. 119. 
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Csoóri már első esszékötetében részt kért a közéletből. A beszélgetés műfaja című 
írásában világította meg azt a torz állapotot, hogy az írók közéleti tevékenysége lényegében 
önemésztő magánbeszélgetésekre és vitákra szorítkozik, szavakban ég el, mert nincs igazi 
közélet. Pedig a meg nem írt problémák nem oldódnak meg, nem tud tőlük szabadulni sem az 
író, sem a társadalom. Csoóri "önpusztító magánbeszéd helyett a világgal, a társadalmunkkal 
folytatott, írásban rögzített, nyílt párbeszéd"142-nek a jogát és lehetőségét kéri. Azt tehát, 
amire esszéiben, publicisztikai írásaiban oly hivatottan vállalkozik maga is. A kérdezés és 
töprengés jogát követeli. 

A gátoltság, a visszafogó kényszerek ellen küzd legtöbbet. Egy nemzet rossz 
közérzetét veszi magára, s egy nemzetet akar megszabadítani ettől az érzéstől. A hiányok itt 
rohanják meg leginkább. Gondolkodása és érzésvilága is itt gyűrűzik legszélesebben. Az 
összefüggések szálait itt bogozza legnagyobb szenvedéllyel, mert legnagyobb belső 
kényszerrel. Két nagy álma van: a szabadság és az emberi teljesség. Ezeknek kutatja az 
akadályait egyéni és nemzeti méretekben. Hiányokat fogalmaz és eszményeket mutat. 
Személyes gondjait úgy vizsgálja, hogy tisztában van azok közéleti jelentőségével. Számára 
elválaszthatatlan az egyén tudata és öntudata a nemzeti tudattól. S mert egyaránt zavarokat 
érzékel mindkettőben, a közösségért, emberiségért felelős író szenvedélyével szervezi, 
követeli az egyéni és a nemzeti tudat forradalmát. Mindkettőnek a szabadságán munkálkodik. 
Azt tapasztalja, hogy késettség-érzés, kisebbrendűségi tudat és rossz érzések keserítenek 
bennünket, hiányzik nagykorú, szabad lélegzetvételünk. Görcsök vannak bennünk. Ezek 
gyökerét keresve jut el a nemzeti tudat torzulásainak felismeréséhez, a kisebbségi magyarság 
kiszolgáltatottságához, a népi és "magas" kultúra elkülönüléséhez, történelmi tudatunk 
tévesztett válaszaihoz és megoldatlan kérdéseihez. 

A szembenézés bátorsága, az új utak vállalása, tehát a kockázat hiányzik belőlünk. 
Görcsösen keressük - bármilyen áron - a pillanatnyi kiegyensúlyozottság állapotát. A 
kiegyensúlyozottság ára című esszéjében az 1960-as évek közepének irodalmát jellemzi. 
Eszerint irodalmunk a hatvanas évek elején bátran szembenézett egy sereg addig eltakart 
kérdéssel. Jó műveket, egészségesebb nemzeti önismeretet, megújuló társadalmi, politikai és 
erkölcsi értékrendet hozott. Aztán megállt vagy lelassult ez a mozgás, mert irodalmunknak, 
egyáltalán közéletünknek nincs bátorsága 1956 sokoldalú és mély elemzésére, drámai 
ábrázolására. Kisebb horderejű kényes témákat megtárgyaltunk, a legnagyobbat elkerüljük. 
"Olyan ez, mintha egy drámában csakis a mellékszereplők mondatai hangoznának el, s csak 
fojtott, részleges utalásaiból sejthetnénk, hogy a főszereplők miféle vélt vagy valóságos 
eszmék nevében csaptak össze. Holott annak, amit félig írtak meg, amit félig mondtak csak el, 
a másik fele elintézetlenül ott iszaposodik a valóság alján, a tudatunkban, a történelemben."143  

A nemzeti tudat, nemzeti önismeret legfontosabb területeit helyezik új megvilágításba 
Csoórinak azok az esszéi és tanulmányai, melyekben történelmi tudatunk megtisztításáért, a 
népi kultúra értékeinek elismeréséért és az ország határain kívül rekedt magyarság emberi és 
nemzeti jogaiért emel szót. Ezek a kérdéskörök egymással szorosan összefonódnak, 
behálózzák Csoóri művészeti tárgyú esszéit is.  
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
142 . Csoóri Sándor: A beszélgetés műfaja. Uo. I. 32. 
143 . Csoóri Sándor: A kiegyensúlyozottság ára. Uo. I. 223. 



 42

A népi kultúra új megvilágításban  
 
Magyarországon a hatvanas évek végén, a hetvenes évek elején a népművészet iránti 
érdeklődés reneszánsza következett be. Ennek a nagyarányú szellemi mozgalomnak az egyik 
legkövetkezetesebb és legnagyobb hatású ösztönzője Csoóri Sándor volt. Ő a népi kultúrához 
a modern költészet felől jutott vissza az ötvenes-hatvanas évek fordulóján. A korai Petőfi 
hatás után az ötvenes évek közepén Juhász Ferenc és Nagy László költészete tágította ki 
szemléletét, Bartókkal is az ő verseik révén ismerkedett meg. Majd az európai avantgárd 
vonzásába került, Picasso, Chagall, Henry Moore művészetének ösztönzése alapján "az 
élmény és látvány arányait követő mű helyett a személyiség minden tudását, emlékét és 
indulatát kifejező merész, kihagyásos, távoli világokat összeszikráztató mű lett Csoóri 
ideálja"144.   

1959-ben Muharay Elemér drámát kért tőle parasztszínjátszók számára, azt ajánlotta 
neki, hogy A halálra táncoltatott lány balladája elé írjon egy olyan történetet, melynek aztán a 
ballada lehetne a csúcspontja. Ezért kezdte tanulmányozni a balladás, népdalos, néprajzos 
könyveket. Ezek különleges felismeréshez jutatták: "A nyelv ezekben a tágas, rög fölé 
emelkedő keservesekben nem a paraszti élet nyűgeitől, hanem a létezés merészen kimondott 
fájdalmától csapódik magasba. A földet szántó kardok, a tengerek teteje s a búval megterített 
asztalok fölött a József Attila-i lét dadog. A Juhász Ferenc-i kozmikusság feszül."145 Ehhez az 
élményhez jött "végső lökés" gyanánt García Lorca Vérnász című drámájának a megismerése. 
Lorca művészetében együtt szemlélhette a két véglet találkozását, a parasztinak és 
korszerűnek, a parasztinak és az egyetemesnek az összekapcsolását.146 Ez a felismerés 
ösztönözte arra, hogy a modern művészet megismerése után az összekötő szálakat kutató 
tekintettel járja be a népi kultúra világát.  
 A Kormos István és Rab Zsuzsa fordításában megjelent orosz népköltészeti 
antológiáról írva már 1962-ben olyan megállapításokat tesz, amelyek a magyar népköltészet 
bensőséges ismeretéről tanúskodnak. Összehasonlítja az orosz és a magyar népköltészet 
jellegét. Feltűnik neki az, hogy az orosz népköltészet mindent elmond, mindent részletez. 
Ezzel szemben a magyar jelképekbe, lényegre törő kinyilatkoztatásokba sűríti a lélek 
mondandóját: "Különbözőségük egymás létjogosultságát csak erősíti. Mert amit mi a tömör 
természeti képekkel: a külső s a belső táj gyors egymásba villantásával elérünk, és a gyakran 
szürrealisztikus kifejezésekkel fölszikráztatunk - ők az árnyalás, a realista részletezés 
fölényével érik el."147Arra is nyomatékkal utal, hogy a népköltészet egy nép rejtett karakterét, 
történelmét is hordozza, a nemzeti jellegzetességek is megnyilatkoznak benne. Két később 
kifejtett gondolata jelenik meg itt: népköltészetünk szürrealisztikus erezetének és 
nemzettörténeti értékének a hangsúlyozása.  
 A hatvanas évek elejétől kezdve Csoóri Sándor egyre elmélyültebben foglalkozik a 
népköltészettel. Írásainak két fő iránya van: az egyik a népművészet esztétikájának akar 
érvényt szerezni, a másik pedig a népművészetben megnyilatkozó rejtett történelmet faggatja 
a nemzeti önismeret tisztítása érdekében. Az előbbire a Szántottam gyöpöt (1966), az utóbbira 
az Egykor elindula tizenkét kőmíves (1969) című esszéje kínálkozik mintapéldának. Majd a 
két irányt egybefogja, szintetizálja világképösszegző önéletrajzi esszéje, a Tenger és diólevél 
(1977). Ezek az esszék nagy visszhangot váltottak ki, különösen sokrétű reflexiót pedig akkor 
kaptak, amikor 1978-ban a Nomád napló című gyűjteményes esszékötetben együtt is 
megjelentek.  
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 A Szántottam gyöpöt Csoórinak azt a felismerését mutatja be, hogy a XIX. századi 
népies irodalmunk nem tudott a népköltészet lényegéhez közel jutni, még Petőfi népisége is 
csak ideológiai vonatkozásaiban maradéktalan, "széptani" értelemben a népiesség jegyeit 
hordozza. A XIX. századnak az a nagy szellemi megújulása, mely a népi műveltségből vette 
ösztönzését, nálunk Petőfi nevével kapcsolódott össze. Szemléletünk így Petőfihez igazította a 
népköltészetet, az ő realizmuseszménye vált mértékké a népköltészeti kutatásokban is. Ez 
azonban a népköltészet indokolatlan lehatárolása, leszűkítése, mert a népköltészet "nemcsak 
petőfis értelemben realista. Sőt, legcsiszoltabb remekei egyáltalán nem a petőfis vonásokat 
viselik. Sűrűbbek, villogóbbak, nem részletezik az élmény folyamatát, kihagyásos módszerük 
vetekszik a legmodernebb költők szerkesztésbeli bátorságával."148 A szem realizmusa helyett 
a lélek realizmusát követi. Ha nem a múlt századi realizmus igényével és mértékével nézzük a 
népköltészetet, hanem saját belső világa felől közelítünk lényegéhez, akkor nyilvánvalóvá 
lesz, hogy benne minden, "Európában eddig történelmileg kialakult stílusnak megtaláljuk az 
őspéldáját. Tehát nemcsak a realizmusét, hanem a szürrealizmusét, a szimbolizmusét, a 
groteszkét, sőt, helyenként a naturalizmusét is."149A népdal képei olykor régen volt tárgyi 
tapasztalat emlékét őrzik, máskor inkább indulati emlékét, a lélek "elszólását".  
 Az avanatgárd kutatás már régen bizonyította, hogy a különféle izmusok, főként a 
szürrealizmus és expresszionizmus milyen nagy ösztönzéseket kaptak a primitív 
művészetektől. Csoóri esszéje szemléletesen elemzett példák sorával bizonyítja azt, hogy a 
népdalaink gyakran élnek olyan képekkel, amelyeket nem lehet megkülönböztetni a 
szürrealista képektől. Népköltészetünk esztétikai értékvilága kiállja a modernség próbáját. 
 A Szántottam gyöpöt szétoszlatta a népköltészet egyszerűségének és együgyűségének 
tartós mítoszát, s használható szempontokat adott a magyar líra Juhász Ferenc és Nagy László 
fémjelezte új útjának megértéséhez. Arra a látomásos képszerkesztésre mutatott meggyőző 
példákat a népköltészetben, mely elsősorban a szürrealizmus nyomán tudatosodott az európai 
költészetben mint a modernség vívmánya. Ezzel a népköltészet egyetemes övezteire világított, 
hiszen a látomásos képben úgy egyesül a személyes és személytelen, hogy a személyes 
egyetemes érvényt nyer. 
 Az ilyen látomásos vagy "szürrealisztikus" képszerkesztést, szemléletmódot Csoóri 
Sándor elsősorban a Petőfi előtti, ősi népdalban fedezte föl, a "szürrealista erezetet" 
leggazdagabban pedig ősi népballadáink őrzik. A Szántottam gyöpöt lerombolta azokat a 
válaszfalakat, melyeket a kényelmes és öröklődő irodalomszemlélet a népi kultúra és az 
úgynevezett magas kultúra közé emelt. 
 Már a Szántottam gyöpöt-ben írja, hogy a népdal a megíratlan idők lírai emlékezete. 
Az Egykor elindula tizenkét kőmíves főként ebből az aspektusból vizsgálja balladáink sorsát 
és jelentését. Miféle emlékezetet őriznek balladáink? Drámait. Miért nincs akkor 
drámairodalmunk? Mert a magyar szellemi élet nem vállalta a szembenézést és a felelősséget. 
"Fogyhatott, morzsálódhatott az ország, a valóság ellenében mi mindig megkerestük a 
fennkölt kibúvókat, a sorsra való áthárítást, vagy a jövő felől áradó vigaszokat. Akik nem 
keresték, kivétel nélkül a balladahősök sorsára jutottak."150 Mindebből legendát és erkölcsi 
példázatot  gyártottunk, egyszóval előkészítettük az újabb bajt. Ennek okát Csoóri a nép és az 
"úgynevezett történelmi magyarság" szétválásában, szembekerülésében látja. A politikai 
szembenállás ízlésbeli, gondolkodásbeli ellentéthez vezetett, szellemi életünk elvesztette a 
népet, elvesztette a nép realitásérzékét, önismeretét, s helyette a megvalósíthatatlan 
eszmények világában kötött ki, ahol "a valóságérzék legmagasabb fokú - tehát drámai - 
tárgyilagosságát valamiféle nemes, történelmi hisztéria váltja föl."151 A szellemi élet nem 
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követte a magyar nép és a magyar múlt alaptermészetét, nem volt hát szükség balladáira sem, 
melyek ezt az emlékezetet és karaktert őrizték. Az oly sok értéket termő felvilágosodás- és 
reformkor alulnézetből látszik itt, az igazi népiség, a tárgyilagos önismeret megvetése is 
hozzákapcsolódik: "a nép nyelvével és gondolkodásmódjával beoltott Csokonai kiebrudalása 
a költészetből jelképnek tekinthető"152. Csoóri eszményképe az a Petőfi, aki Árpád helyett 
Dózsát mond, romantika és dicsőség helyett a "szenvedélyes tárgyilagosság" vállalója és 
követője szemléletében, indulataiban. Aki abban látta a század feladatát, hogy a nép 
uralkodjék a költészetben s a politikában egyaránt. Az elvet Petőfi világosan megfogalmazta, 
de a gyakorlat nála inkább politikai természetű, Arany balladái pedig közelebb állnak a 
romantikus lírához, mint a népballadák szelleméhez; a válaszai mások, menekülők - még ha 
őrületbe is. A tragédia teljes vállalása, a teljes szembenézés hiányzik belőlük. "Ahogy 
Aranyban a megőrülés, Madáchban a szép és nemes belátás jelenti a líra győzelmét a drámai 
végiggondolásokkal szemben."153  
 Sarkít és vállaltan egyoldalú itt Csoóri. Ennek az "eszményítő realizmusnak" más 
tartományait bontotta ki az irodalomtudomány. De abban igaza van, hogy népballadáinkból 
más irányú szellemiség olvasható ki, mint amilyet nemzeti irodalmuk XIX. századi képe 
mutat. "Balladáinkban mindig a legteljesebb emberi vágy kerül uralomra, bukik el anélkül, 
hogy föloldást találna bármiben. A halált s az igazságot igen, de a kétségbeesést vagy a 
közbeeső reményt nem ismeri a balladát alakító indulat."154 Balladáink "elsősorban azt 
érzékeltetik, hogy az emberi lét problémái milyen hatalmasak"155. Nem növesztik 
vállalhatatlanná a felelősség terhét, viszont mindenkor vállalják azt. A balladák emberképe 
szabad, nyitott, pogány, könyörtelen. Világuk a valóságból táplálkozik, nem a vigasztaló 
eszmékből és mesékből. "Mintha a lét a maga önismeretét bízta volna rájuk. Mintha a 
történelem a maga legkeményebb sugallatait."156 Csoóri ballada-tanulmánya így ad nemzeti 
önismereti leckét. 
 A ballada nem ismeri az illuzórikus reményhajszolást, valóságérzékelése könyörtelen, 
tragikus, szembenéző. Ezzel őrzi egy nép történelmi tapasztalatát. Ezen a ponton megint a 
népi és a magas kultúra kettészakítására nyílik rálátás, hiszen magas kultúránk idegen 
mintákat befogadva a XVIII. századtól a reményelvbe kapszkodik, s tudatosan szorítja 
háttérbe népünk balladai önismeretét. A Németh László-i gondolatnak talál itt Csoóri Sándor 
új megvilágítást: nemzeti kultúránk kettéhasadásának tényeit dokumentálja a balladai 
emlékezet sorsa felől nézve. Tanulmánya a nemzeti önismeret egésze felől nézi ezt a tényt is, 
a kultúra kettéhasadásában így fedezi fel a történelmi önismeret tragédiákba vezető 
fogyatékosságát. A nyugati kultúra átvétele erős nemzeti jelleget fojtott vissza anélkül, hogy a 
másféle hajlamnak történelmi esélyt tudott volna szerzni: "A népballadáink útfélre kerülése 
újabb bizonyítéka annak, hogy a magyar szellem fejlődéséből hogyan marad ki a magyar nép 
és a múlt alaptermészete."157  
 A népi kultúrának a modern világképben felismert helyét és szerepét éppen az 
minősíti, hogy Csoóri Sándor a modern költészet tapasztalati felől fedezi fel a népi kultúra 
korszerű értékeit. Lényegében ebben a két nagyobb lélegzetű tanulmányban körülhatárolt 
eszmevilág nyilatkozik meg azokban a rövidebb írásaiban is, melyek a népművészet 
értékeinek tudatosítását végzik.  
 A Csipkekoronák az Erdélyi Zsuzsa által felfedezett apokrif imákról szólva a középkor 
gazdag költői megörökítésére, a népköltészetnek a népköltészeten túli értékeire hívja föl 
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figyelmet. "A máig élő népi imádságokban, a korai magyar középkorral s folytatásként a rá 
következő századokkal kerülhetünk megejtő közelségbe (...) hiányos történelmi, költészeti, 
szellemi arculatunkat egészíthetjük ki néhány határozottabb alapvonással"158.  
 A népművészet mestereit annak a szellemi folytonosságnak a követeiként említi, mely 
"ősit és újat összeköt, történelmit és történelem alá szorítottat, mely nélkül nem lehet 
magyarságtudatunk, magyarságképzetünk, amely nélkül fél lábunkra sántító nemzet lehetünk 
csak"159. Korniss Péter fotói a népi kultúra ismeretét lényeges pontokon egészítik ki: tíz máig 
élő ősi népszokásunk képi megörökítésével a múlt felé nyitnak távlatokat.160 
 Csoóri világképi modellje a bartóki szintézis, a bartóki minta. Eredetisége elsősorban 
abban van, hogy ezt a XX. század második felének viszonyai között igyekszik következetesen 
megvalósítani. A Bartók által a zenében megteremtett szintézist világszemléleti modellé, 
önismereti kultúrává fejleszti.  
 Esszéi egy új egyetemességeszme megalapozásának építőkövei. Ez az új 
egyetemességeszme hivatott arra, hogy a nemzet, de tágabban Közép-Kelet-Európa szellemi 
életének organizátora legyen, s szellemi értelemben végképp kiemelje ezt az Európát a másik 
Európa, a Nyugat "másodhegedűsi" szerepéből. Ez az új összegző metafora a bartóki modell, 
de teljes világképpé növesztve művészi határokon túl is érvényes, általános értelemben 
emberi magatartás-lehetőség. Hogy mi minden fér bele szerves részként ebbe a modellbe, 
arról ad számot Csoóri világképösszegző esszéregénye, egész gondolkodói világának sűrített 
és élményszerű alakulástörténete, a Tenger és diólevél.  
 Szintetikus jellegű írás: egy-egy motívuma korábbi esszéinek egész sorát sűríti 
magába. Arra a kérdésre ad ebben választ Csoóri Sándor, hogy mit jelent számára a bartóki 
modell, mit jelent modernnek lenni. Hatalmas képpé összeálló színes mozaiksort mutatnak a 
történetek és reflexiók. Érzékletesen világítják meg azt a fölismerést, hogy mindegyik 
népszokás egy nagyarányú gondolatrendszer része, hogy a modern költészet felől miként lehet 
eljutni a népi kultúrához; miképpen kapcsolja össze ezt a kettőt Juhász Ferenc és Nagy László 
költészete, hogy a József Attila-i közös ihlet jegyében a bartókiság egy kultúra tulajdonsága is 
lehet, nemcsak egy személyé. Érzékletesen áll előttünk az, hogy miképpen változott a 
mítosszá alakított létélmény Bartóktól Juhász Ferencig.  

A példák, felismerések szinte vég nélkül sorolhatók: Lorca nagy példája a parasztinak 
és az egyetemesnek az összekapcsolása. Újabbkori eseményeink megítélésében sokszor az 
okozatot tettük az okok helyébe. Hirosima a történelem legszürrealistább metaforája. Új 
valóságképünkben szélsőségek keverednek: nagy elvontság és tiszta köznapiság. A múlt is 
benne van a jelenünkben. Az új egyetemességeszmét fogalmazza a József Attila-i "végső 
szemléleti egész" igénye, de Apollinaire, Picasso vagy Németh László törekvése is ez. József 
Attila a költészetben megvalósítja a bartóki szellemet. Felejthetetlen képek szemléltetik a népi 
és nemzeti kultúránk kettéhasadását.  
 Az olykor látszólag egymástól nagyon távoli mozaikok szoros kapcsolatban vannak 
egymással, egy korszerű, nagy ívű gondolatrendszer és világkép részei: az egységes 
világlátást szolgálják. 
 Németh László vetette fel először azt a gondolatot, hogy a bartóki modell egész 
kultúránk mintája is lehet. Csoóri Sándor a bartóki modell fogalmának azáltal ad új 
értelmezést, hogy a maga rendkívül sokrétű élménykörével szembesíti: az önéletrajz szabad 
mozgásában olyan organikus világkép bontakozik ki, amelyikben funkcionálisan kap helyet 
Csoóri számtalan meghatározó élménye, az amerikai felhőkarcolóktól a szatmárcsekei 
temetőig, a beatköltészettől a magyar népballadákig, József Attilától Ginsberg költészetéig. 
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 Az új egyetemesség-eszme kifejtésének egyik lebilincselő gondolatsora pedig József 
Attila költészetétnek az értelmezése: annak a válaszfalnak a merész ledöntése, amelyet József 
Attila és a népi irodalom közé húzott az a szemlélet, amelyik népköltészetnek csupán a Petőfi 
szemével látott egyszerűséget tudta, s a húszas-harmincas években a magyar irodalom 
követendő modelljévé Erdélyi József költészetét avatta. Csoóri Sándor abban jelöli meg 
József Attila szerepét az új egyetemesség-eszme kiteljesítőinek sorában, hogy ő már a 
népköltészet egész világát bejárta és hasznosította a ráolvasásoktól a gyerekmondókákig, a 
regösénekektől a Kalevaláig. "Verseiben az ősi és az új dolgok megrendítő feszültsége 
ugyanolyan újítás, mint a bartóki disszonancia."161 József Attila életművében együtt szemlélte 
Csoóri a végleteket: az elvont filozófiai gondolatokat és a kereszténység előtti, szinte ázsiai 
jellegű nomád hangvételt. Ehhez a végleteket társító kettőséghez az Erdélyi Zsuzsa által 
feltárt archaikus imákban talál párhuzamot, ezekben egyszerre kap hangot a pogány ütemre 
kibontakozó kultikus megrendülés és a keresztény világkép."162 
 A Tenger és diólevél Csoóri irodalomszemléletének alakulástörténetét is megrajzolja a 
kezdeti naiv népiségtől az új egyetemesség koncepciójának egyéni élménykörökön alapuló 
kimunkálásáig. Ebben az új egyetemesség-koncepcióban döntő szerepe van annak, hogy a 
népköltészetben sokkal egyetemesebb emberi tartalmak és művészi megoldások hordozóját 
fedezte fel annál, mint amilyennek korábban a népköltészetet látták. A népi kultúrának ezt a 
mély rétegét éppen a modern művészet legnagyobbjai - Picasso, Lorca, Barók, József Attila - 
hasznosították legteljesebben az ősit és az újat egységbe fogó művészetükben. Juhász Ferenc 
és Nagy László példája azt is igazolja számára, hogy az egyetemességre törekvő művész a 
huszadik század második felében is ihlető tiszta forrást találhat a népi kultúra archaikus 
anyagában.163  
 Csoóri Sándor a népművészet új értelmezésére egy új művészetmodellt épített, a 
népiség és európaiság szintézisének igényét fogalmazva meg. A magyar kultúra történeti 
áttekintése, kiváltképpen pedig a XX. századi nagy példák, Bartók, József Attila, Juhász 
Ferenc és Nagy László művészete azt bizonyítja, hogy "az egyetemesség irányába és a 
magyarság önkifejezésének legtisztább pillanatáig azok jutottak el, akik e két ágban szétnyíló, 
de egy törzsben folytatódó kultúránk szélsőséges pontjait kötötték össze idegük húrjaival".164 
A bartóki modellt, népiségnek és európaiságnak a szintézisét először Németh László ajánlotta 
a magyar és a kelet-közép európai kultúra modelljének. Csoóri Sándor koncepciójának az 
újdonságát a népköltészet formavilágának, világszemléletének új értelmezése, a modern 
költészettel való rokonítása adja. "Tézise azonban archimédeszi pontnak bizonyul, amelyre 
támaszkodva gyökerestül kifordítható az az esztétikai felfogás, amelyik a népit az egyszerűvel 
azonosítja."165 
 A Tenger és diólevél gazdagon vall arról is, hogy miként ismerkedett meg a hatvanas 
évek második felében Csoóri Sándor az élő erdélyi magyar népművészettel, s attól 
elválaszthatatlanul az erdélyi magyar sorssal. A népi kultúra értékeinek feltárásával azért is 
kezdett foglalkozni, mert más módon nem adhatott számot döbbenetes erdélyi tapasztalatairól. 
Ekkor tudatosodott benne az is, hogy a népi kultúrában a modern ember számára is 
nélkülözhetetlen értékek vannak, de a parasztság már nem képes őrizni és megtartani ezt a 
kultúrát. A néphagyomány éltető továbbvitelének az értelmiség feladatává kell válnia. A népi 
kultúrában a nemzet múlt- és önismeretének olyan értékei rejlenek, amelyek a XX. század 
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emberének is éltető forrásai lehetnek, különösen akkor, ha összeköti azokat a modern világ 
elemeivel.  
 Csoóri népköltészettel foglalkozó esszéi sokrétűen mutatnak rá a népi kultúra vitális és 
morális közösségi értékeire is.  Különösen erdélyi tapasztalatai tették nyilvánvalóvá számára 
azt, hogy a természetesség, keménység, szilajság,  féktelenségében is fegyelmezett emberség 
példái, amelyeket Dél Amerikában és Afrikában keres a folklórját vesztett európai ember, 
nálunk itt vannak még érinthető közelségben.166A népi kultúra az ember közösségi hajlamait 
tartja ébren a magányossá váló XX. századi létben. Csoóri a jelenkori kultúra válságával 
szembesülve fogalmazza meg az új egyetemesség bensőségességet és teljességet egyszerre 
hozó eszméjét. A modern kor megriadt, magányos emberét akarja visszavezetni a tiszta 
forráshoz. "A tiszta forrás Bartók értelmezésében nem más, mint az emberi természet mélyén 
rejtőző evidenciák neve: a mindenséget érzékelő ösztönöké, a vizek neve, a fák neve, a szélé, 
a harmaté, a tiszta örömök és fájdalmak neve. A mindenkiben közös, de elfojtott emberi 
értékek neve."167Ez a visszahajlás természetesen már csak az összes modern tapasztalat 
birtokában lehetséges. Célja az, hogy a modern embert összekösse eredetének, történelmének 
értékeivel, hogy a népi kultúrában fölgyülemlett érzékenységet és tudást a modern kor 
kihívásai közepette erőforrásul birtokolhassa, ezáltal létérdekű készségeit mozgósítsa, a 
magatartás, ízlés és erkölcs mintáival erősítse.  
 Az a kultúramodell, amelyet Csoóri Sándor esszéi a népművészet új értelmezésének 
folyamatában fölvázoltak, rendkívüli visszhangot váltott ki. Azok is elismerték Csoóri 
koncepciójának különleges értékét, érvelésének élményszerű gazdagságát, drámai 
sokszínűségét és elevenségét, akik egy-egy ponton vitatták nézeteit.  
 A legtöbb vitát a népköltészet szürrealisztikus erezetét megvilágító gondolatsora 
váltotta ki. Bata Imre Csoóri Sándor pályaívén című tanulmányában már 1974-ben vitatta ezt 
az elméletet: "A szürrealizmus és a népdal hasonló szemléleti jegyei a lényeg tekintetében 
különböznek. Más alapon sarjadnak. (...) Ami népköltészeti, mindig az empíriában 
gyökerezik, a közvetlenségből szökik föl. A szürrealizmust a közvetettség szülte költői 
gyakorlatnak is, elméletnek is. Az abszolutizált rész a közvetett ember gyakorlatára utal. A 
népköltészet versépítkezése, logikája viszont közvetlenül utal az egészre."168Tornai József 
Batával vitázva szürrealisztikus népköltészeti képek sorát idézte annak bizonyítékául, hogy 
azok közvetlen empirikus gyökere feltárhatatlan. Arra is utalt, hogy az avantgárd irányzatai a 
századfordulótól kezdve Európába beáramló úgynevezett "primitív művészet" hatására 
alakulnak ki képzőművészetben és irodalomban egyaránt.  "Vagyis az irodalmi és népi 
szürrealizmus nemcsak kifejezési módszerében egyezik, amikor egyszerű, folyamatos 
ábrázolás helyett szaggatott, váratlan képzettársításokkal robbantja ki a mondanivalót, mindig 
képpé, szemléletessé téve valami elvontat ("Ott láttam egy asztalt búval megterítve"), hanem 
történetileg is visszavezethető egymásra."169 Bata ellenvetésére maga Csoóri is válaszolt a 
Tenger és diólevél című esszéjében: "Nyilván boldogok, akik ilyen bírói fölénnyel szét tudják 
választani az emberben a közvetlenséget és a közvetettséget. Én nem tudtam, de nem is 
akartam. Az analízis öröme helyett én egyszerűen csak örültem a két világot összekötő 
cölöphídnak."170Mégis több kritikában visszatért az először Bata által megfogalmazott 
ellenvetés. Gyurkó László egyenesen badarságnak minősítette a népi szürrealizmus kifejezést. 
"A népköltés másfajta látásmód, érzékelés. Nem szürrealizmus. Látomás. Semmi sem 
egyenelő azzal, amit kimondunk, hanem annak lényegével.  S minden látomás mégis kézzel 
tapintható, mindennapjainkban gyökerező, otthonosan ismerős. A népköltészet lényeglátás, 
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nemcsak a lényeg megfogalmazásának lehetősége."171A népiség és szürrealizmus szintézisét 
Tüskés Tibor is megkérdőjelezte, bár ő már kétféle szürrealizmust vett számba, ezzel mintegy 
igazolta is Csoóri észlelésének érvényét: "A modern költészetnek és a népköltészetnek ez az 
összekapcsolása, "azonosítása" túl közvetlennek, direktnek látszik; a népdal szürrealizmusa és 
a modern költészet szürrealizmusa más lehet eredetében is, eredményében is."172 Mások is 
tettek hasonló megjegyzéseket, azt azonban minden bíráló elismerte, hogy a népköltészethez a 
modern költészet felől közelítve, a népköltészetet "Breton lámpájával" átvilágítva Csoóri 
olyan nézőpontra jutott, ahonnan szerves egységben szemlélhető a népi és új elemeket 
egyaránt hasznosító modern művészet.173 
 A hatvanas-hetvenes évek fordulóján Nagy László és Juhász Ferenc költészete 
meggyőző példát adott a Csoóri-féle bartóki modell érvényességére. Kiss Ferenc ezt a modellt 
a bartóki zenével szembesítve e modell módosulását is érzékelte és magyarázta: "Kimaradt a 
köznapoktól elforduló magányosság, a szirtfenség; kimaradt az énekidegenség, az őrjöngésig 
feszített örvénylés: a démoni Bartók. Ez sem a Csoóri szeszélye jóvoltából, a költészetünkben 
már megvalósult bartókiság kívánta ezt a módosulást is, és a maga beérésének logikája."174 A 
népi kultúra reneszánsza is a bartóki modell érvényességét tanúsította, hiszen a népi kultúrát 
újra közvetlen tapasztalattá, élő gyakorlattá tette.    
 Mindemellett kérdőjeleket is írtak Csoóri bartóki kultúra-modelljéhez. Többen a 
kizárólagosságot rótták föl neki azt állítva, hogy nem vesz figyelembe más érvényes 
változatokat.175 Kétségtelen, hogy Csoóri a felfedezés örömében, a modellalkotás lázában 
elsősorban a bartóki modell minél alaposabb, minél sokoldalúbb, minél több élményt 
mozgósító kidolgozására figyelt. Kizárólagosság azonban nem volt benne. Már az orosz és 
magyar népköltészet összevetésekor is érvényesnek tekintette mindkét modellt, a realistát és a 
szürrealisztikusat egyaránt. A bartóki modellt bemutatva pedig hangsúlyozta,  hogy nem 
szeretné kizárólagossá és egyedüli mércévé avatni az európaiságnak és a népiségnek ezt a 
szintézisét, mert "a többi lehetséges modell nélkül ez se lehetne erős"176. Máshol is arról 
beszél, hogy "napjainkra kezd beérni az a hatás, amely Bartókból, Kodályból s a mai magyar 
költészet egyik fő vonulatából zúdult fölismerésként ránk"177.  
 Bírálták amiatt is, hogy túlságosan vonzódik a képteremtő, metaforikus, mitikus 
költészethez, azt programszerűen a modern költészettel azonosítja, pedig a modern 
költészetben az intellektuálisnak nevezett lírának és a valósággal közvetlenebb kapcsolatot 
tartó költészetnek is helye van. Azt azonban bírálói is elismerték, hogy Csoóri a maga 
esszéírói gyakorlatában "őszinte azonosulást és érzékenységet mutat a 'sült realista' Veres 
Péter, vagy a lírai realizmus olyan képviselői, mint Illyés Gyula vagy Jeszenyin iránt"178. A 
Tenger és diólevél önéletrajzi telítettsége eleve a nézőpontok és szemléleti jellegek 
sokféleségét társította. Az azonban kétségtelen, hogy Csoóri Sándor szemléletében kitüntetett 
helye van a költői képnek, "a világ érzéki metaforájá"179-nak,  s kisebb szerep jut az elvont 
gondolkodásnak.  Többen racionalizmus-ellenességet, az ok-okozati viszonyra figyelő 
gondolkodókkal szembeni elfogultságot180is emlegettek koncepciójával kapcsolatban.  
 Akadt kritikus, aki a Csoóri által felvázolt kultúramodellt alapjaiban irracionális 
erezetűnek minősítette, s azt állította róla, hogy "az egzisztencialista filozófiára épül, 
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történelmileg-társadalmilag szűk"181. A Csoóri-írásokból áradó életelvű vitalitás, valamint 
végleteket társító szemléletének sokak által méltatott tágassága inkább Alföldy Jenő 
véleményét támasztja alá: "Ha Illyés, Veres Péter és társaik a történelmi szükségletnek 
megfelelően a paraszti művelődés "apollói" oldalát emelték ki és tették mozgalmuk ideológiai 
és esztétikai alapjává, akkor Csoóri inkább ennek "dionüszoszi" felére helyezi a hangsúlyt. 
(...) A Nomád napló szépirodalmi értékű elméleti írásaiban eklektikus torzításoktól mentesen 
létrejött a szintézis népi irodalmunk két fő iránya: a harmincas években kezdődött népi 
mozgalom realizmusa és az ötvenes évek közepétől kibontakozó mágikus realizmus 
között."182 
 A bizonyítás lendületében Csoóri olykor egyszerűsít, bonyolultabb tényeket egy 
szemléleti jelleg magragadása végett összevon. Amikor például a népiség és modernség 
szintézisének lehetősége felől tekinti át költészetünket, arra a véleményre jut, hogy "a magyar 
költészetnek Ady után nem az Erdélyi József törte csapáson, hanem például egy lorcai 
természetű költő útján kellett volna továbbindulnia. A modernséget és a népköltészetet magas 
szinten egymásba torkolltató úton."183 Sajnálkozik azon, hogy Illyés és Németh László a 
legmodernebb világirodalom ismeretében döntöttek Erdélyi József, az új realizmus, az új 
tárgyiasság mellett, miközben nem vették észre József Attila költészetének korszakos 
jelentőségét. Ez utóbbi megjegyzése igaz, az előbbi viszont túlzó, hiszen a két világháború 
közötti magyar költészet sokszínű és gazdag volt, nem Erdélyi József nyomában haladt. "Így 
is bizonyos azonban, hogy olyasfajta merészségre, önkívülettel határos drámaiságra, arra a 
mágikus és barbár mélységre, melyet Lorca kifejezni tudott, József Attilától eltekintve a 
magyar líra nem volt képes a két világháború között."184Csoóri koncepciója felől nézve tehát 
érthető az élesebb fogalmazás is.  
 Amikor modelljében ennek a rejtettebb, drámaibb, féktelenebb népiségnek oly jelentős 
ösztönző szerepet tulajdonított, az egész magyar nyelvterületen reneszánszát élte a népi 
kultúra. Joggal gondolhatta tehát, hogy annak tiszta forrása az újabb magyar művészet éltető 
elemévé válik. Az akkori jelenségek fedezték Csoóri magyarázatait. A népi kultúra 
reneszánszát rongáló veszedelmeket azonban már akkor is lehetett érzékelni.185Csoóri azt 
szerette volna, hogy a népi kultúra életként támadjon föl újra. Ennek jelei egy időben 
optimizmussal töltötték el. Hamarosan azonban olyan vitákba kényszerült, melyekből éreznie 
kellett, hogy az általa fölrajzolt modellnek nehéz lesz távlatokat találni.  

 Azt tapasztalta, hogy "az élet szellemi nézőpontjai hihetetlenül mélyre süllyedtek"186. 
Ezen az állapoton akart változtatni a népi kultúra értékeinek mozgósításával, az új 
egyetemességnek népit és európait egybefogó koncepciójával. Bár bizakodó megállapításait 
az idő azóta nem igazolta, a népi kultúra új értelmezése alapján megfogalmazott bartóki 
modell ma sem vesztette el érvényességét.187 
  
 
 
 
 
 

                                                 
181. Illés László: Csoóri Sándor: Nomád napló. Kritika, 1979. 9. 29-30. 
182. Alföldy Jenő: Az érzékenység megtartó ereje. Élet és Irodalom, 1979. ápr. 28. 
183. Csoóri Sándor: Tenger és diólevél. In: Cs. S.: Tenger és diólevél ... II. 729. 
184. Vö. Dér: i. m. 422. 
185. Vö. Kiss Ferenc: Hej, páva, hej, páva! In: K. F.: Interferenciák. 1984. 399-407. 
186. Csoóri Sándor: Tenger és diólevél. In: Cs. S.: Tenger és diólevél ... II. 766. 
187. Vö. Vasy Géza: A nemzet rebellise.  In V. G.: Sors és irodalom. 1995. 152. 



 50

Ars poetica esszékben 
 
Csoóri Sándor már az ötvenes évek végén önkritikus nyitottsággal szemlélte önnön költői 
lehetőségét és annak buktatóit. Csalódása váltotta ki belőle az önelemző, ars poeticát és 
költészetértelmezést együtt adó esszéírót. Irodalomszemléletének első gyökeres átalakulását 
az ötvenes évek közepén Juhász Ferenc és Nagy László költészetének megismerése motiválta. 
A Petőfi-eszményt követő és kihívóan vállaló fiatal költő előtt hirtelen kitágult a világ, 
fölismerte a költészet világteremtő lehetőségeit. Majd az 1956-os forradalom élménye korábbi 
politikai naivitására is rádöbbentette. Ettől kezdve tudatos önépítéssel bővítette, egymással 
ellentétesnek látszó ösztönzések befogadásával is tágította irodalomszemléletét.  
 Ennek a belső önalakító küzdelemnek igen sok elágazása van. Nyomon követhető a 
szellemi kibontakozás szövevényes útja egészen a hetvenes évek második felében 
megfogalmazott új egyetemesség-eszméig.  Juhász Ferenc, Nagy László, Éluard, Apollinaire, 
Lorca, Jeszenyin, a népköltészet,  Bartók, József Attila egyaránt ösztönözte és eszmélkedésre, 
számvetésre, költészetértelmezésének megfogalmazására késztette. Gondolkodói karakterét 
Ady, Németh László, Illyés Gyula, Veres Péter, Bibó István, Szabó Zoltán alakította 
leginikább észrevehetően. A közvetlen művészi és gondolkodói ösztönzések a hetvenes 
években már háttérbe szorultak az ekkorra nagyívűen kiformált egyéni világképben, szuverén 
látásmódban.  
 Két első kötetét - különféle okból, de egyaránt - tévútnak minősítve kereste esszéiben 
is költészetének megújulási lehetőségét. A költői szemléletváltások szükségességét megérző 
és megértő lírikus belső igénye lett egy időre a prózai ars poétikák megfogalmazása és 
köteteihez illesztése.188 Három egymást követő verseskötetét zárta önértelmező, ars poetica 
igényű esszével.189Az ars poetica jellegű önértelmezés más írásaiban is az irodalomértelmezés 
és társadalomértelmezés terepévé vált.    
 A Menekülés a magányból kötetet záró Odaadás és elítélés című esszéje egy 
"újrakezdő költő" számvetése az ötvenes évek irodalomszemléletével és politikájával, 
mindenekelőtt pedig a maga kísérleteivel. Számadás ez az esszé arról a felismeréséről, hogy 
"hatesztendei irodalmi ujonckodás" után miért kellett mindent újra kezdenie. Már ekkor 
megfogalmazza azt a fölismerését, hogy a Petőfi-eszmény követése lehetetlen volt az ötvenes 
évek elejének romlott szellemi-politikai légkörében, mert Petőfi szellemisége idegen volt attól 
a kortól, bármennyit is hivatkoztak rá. A költészet számára a teljes szabadságot követeli ez az 
esszé. Végletesen fogalmaz ebben az esszében Csoóri Sándor, amikor azt mondja, hogy a 
versben nem magyarázkodni, hanem csak kinyilatkoztatni lehet. Fejtegetései illusztrációjául 
Vörösmarty Vén cigány című versét idézi, s a példából egyértelmű, hogy a költő teljes 
szabadsága az alapigénye, az, hogy adhassa oda magát a kétségbeesésnek és a reménynek 
egyaránt. Vörösmarty versét éppen azért tartja remekműnek, mert: "Remény és 
reménytelenség egyaránt belefér a versbe, hiszen mindkettő nagyon emberi élmény. De a 
versben is csak azáltal van hitelük, hogy végletességükben érvényesülnek."190 Már ekkor 
megjelenik annak a gondolatának a csírája is, amelyet hamarosan József Attiláról, Nagy 
Lászlóról, Adyról írva bont ki: a remekmű "a nemzeti létezés és az emberiség létezésének 
végső dolgait érinti, illetve absztrahálja".191 Ez a gondolat a sematizmus bírálata is, hiszen az 
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"nem absztrahált semmit és nem is lényegített át; inkább csak elfogadta a politika 
absztrakcióit".192  

A Vén cigány arra is példa lett számára, hogy a költészetnek az egyetemességhez kell 
eljutnia, túl kell lépnie az egy-egy történelmi időszak behatárolta lehetőségeken.  
 Vörösmartyéhoz hasonló magatartásra, programra talál Éluardban is: "Éluard is, 
akárcsak Vörösmarty, számbavette a reménytelenséget és a reményt. A jót és a rosszat."193  
Elhatárolja magát ebben az esszében Csoóri Sándor a szocialista költészet publicisztikus 
változatától, s a mélyebb létszemléletről tanúskodó Vörösmarty- és Éluard-féle költészethez 
kapcsolódik, programosan is vállalva az odaadás és elítélés katartikus drámáját.  
 A végletesség vállalásának van egy olyan változata is, amikor az önmagát kereső költő 
mindent fontosnak ítél, ami szabálytalan, ami különleges, részben függetlenül is attól, hogy az 
a mélységben is építkezik-e. A beat-költők féktelen szabadsága éppúgy vonzza egy időben, 
mint a vakmerő szellemi kalandok. Minden szélsőségben a valóság rejtett földrészének a 
felfedezési lehetőségét látja, az egyformasággal, szürkeséggel szemben hivatkozik a 
különösség fontosságára, Dugovics Titusz és a kubai forradalmárok vakmerőségét is a 
művészi különösség hatásával hozza párhuzamba.194  
 Kapcsolódik ez a gondolata a személyesség szerepének a fölismeréséhez. Költőkkel 
utazom című esszéje példák sorával igazolja azt, hogy a tájon nemcsak az emberi kéz nyoma 
látszik, hanem az emberi tekinteté is. Petőfi nélkül másként látnánk az Alföldet, József Attila 
nélkül a külvárost, Balassi nélkül a történelmet, Csokonai nélkül Tihanyt... Az emberi világ 
kitágítása térben és időben a költészet: "Igazi távolbalátó, mely a legtisztábban mutatja az 
emberiség arcát, visszafelé is, egészen a világteremtés mítoszáig. Az elpusztult népek, 
földrészek naturalista hagyatéka a temetőkben van, igazi hagyatéka pedig az 
eposztöredékekben, a drámákban, a siratóénekekben és a balladákban."195 De ahhoz, hogy a 
költő maradandó nyomot hagyjon a világ emlékezetén, vállalnia kell személyes hozzájárulását 
a világhoz. Villon révén éppen azért látjuk másképpen a középkort, és magát az emberi 
természetet is, mert a maga legszemélyesebb dolgairól írt. "Az a legközösségibb vers, ami - 
már-már végletesen - a legszemélyesebb"- összegzi máshelyt véleményét személyesség és 
személytelenség sokat vitatott szembenállásáról.196  
 A személyesség szerepének hangsúlyozása a költészet végletesség-igényének korábbi 
eszméjét tölti fel új tartalmakkal, amikor arról értekezik, hogy az ember a költészetben lehet 
igazán szabad, mert a költészet nem ismeri el a tilalmi táblákat, ezért a létmegismerésnek 
sokkal magasabb fokát jelenti, mint a különféle jelzőtáblákkal behatárolt más területek: "a 
költészet nem törvénytisztelő, hanem törvényteremtő. Majdnem mindig kétségbe vonja, ami 
van. A vers folyton jövőt akar teremteni. Ebbéli szándékában nem befolyásolhatja semmiféle 
körültekintés, semmiféle udvariasság."197 
 A meghasonlás világos háttere című esszéje - Második születésem című kötetének záró 
darabja - a mű legfőbb ösztönzőjének a feloldhatatlan belső feszültséget nevezi, a 
világteremtésnek azt a folyamatát, melyben soha nincs megnyugvás, elégedettség. "A sokat 
emlegetett ihlet tehát nem más, mint az örökös határmezsgyén való tartózkodás 
idegfeszültsége. Se nem titok, se nem csoda, hanem drámai készenlét."198 A teremtés 
idegfeszültsége, készenléte. A minden végleteknek átadott, minden emberit megélő 
személyiség teremtő drámai tárgyilagossága: "Lehetőségek és lehetetlenségek szembeállítása; 
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a hiánynak és a szükségesnek fojtott párbeszéde."199 Ezért mondhatja azt, hogy "az író igazi 
otthona az otthontalanság, a minden dolgok közé való száműzetés állapota; 
kiegyensúlyozottsága pedig a dráma."200 Ebben a drámai küzdelemben a  költő "erőfeszítés 
közben szünteti meg saját alanyiságát, s alakítja át más számára is "felölthető" személyiséggé. 
Én - az mindig más - írja Rimbaud. Ez egyúttal azt is jelenti, hogy szabadnak lenni annyi, 
mint mást fölszabadítani."201 A személyesség és személytelenség így függ össze, a 
személyesség hitele szavatolja a személytelenség érvényét. A műalkotás szellemi-erkölcsi 
energiák átvitele az együttalkotó olvasóba. A világgal szembesülő alkotó személyiség legfőbb 
műfaji gondja pedig az, hogy "az írás közben kifejtett erő hogyan alakítható át közvetlenül és 
veszteségek nélkül köznapi cselekvéssé, erővé".202 Ez a magyarázat Csoóri Sándor 
műfajváltásaira is: ahhoz a műnemhez vagy műfajhoz fordul, amelyik leginkább alkalmas 
arra, hogy az adott pillanatban alkotó módon szabadítsa föl mások számára is a benne lévő 
teremtő feszültséget, szellemi-lelki-erkölcsi energiaátvitelként kapjon teremtő funkciót "a 
hiánynak és a szükségesnek fojtott párbeszéde". Mélyen átélt és átgondolt személyes ars 
poetica ez, Csoóri Sándor önmagára szabott költészetelmélete. Alkalmas keret arra, hogy 
tágabb érvényét összetettebb szemléleti elemekkel is biztosítsa majd, de nem szabad poétikai 
rendszert számon kérni rajta, hiszen nyilvánvaló, hogy az ihletnek és az alkotásnak egyaránt 
sok-sok olyan változata van még, amelyik ebből a vallomásból koncepcionálisan kimaradt.203 
 Csoóri Sándor költészetértelmezésében a mélyen megélt ambivalencia a világ 
birtokbavételének, otthonossá teremtésének a drámája, végletek szembesítéséből, 
disszonanciákból létesített harmónia. E József Attila esztétikájának mindenségigényével 
rokon elgondolás majd a maga különleges vonatkozásrendszerétől kapja meg autonóm 
jellegét.204 
 A saját művészi lehetőségeit és az irodalom értelmét kutató Csoóri Sándor a hatvanas 
évektől kezdve többször foglalkozott a képek és történetek szellemi-lelki energiaközvetítő 
erejével és a személyességet is érvényre juttató hatástényezőivel. Olyan intenzitással fedezte 
fel a maga számára a képek világteremtő erejét, hogy a felfedezés örömében nem egyszer 
szembe is állította a képi gondolkodást a fogalmival. A képet érvényesebbnek, 
maradandóbbnak tekintette, mint az idővel elhalványuló gondolatokat. Egy-egy elragadtatott 
megjegyzése nyomán aztán bőven megkapta a racionalizmus-ellenesség és a fogalom-
ellenesség vádját, jóllehet, a Csoóri-esszék egyik különlegessége éppen a gondolati és a képi 
erő pompás összjátéka. Egy-egy sarkosabb megjegyzése azonban kétségtelenül ellenvetéseket 
válthatott ki jó szándékú bírálóiból is. 205 
 Költészetfelfogásának változását a hatvanas években a költői képekről vallott nézetei 
világítják meg talán legpontosabban:  
 "Az egyszeri helyzet, az egyszeri kép azzal ébreszti föl a végtelenség képzetét, hogy 
lezárt és öntörvényű, mint maga a világ. A huszadik századi költészetben a kép, a mítosz azért 
is kaphatott újra n agy szerepet, mert a tizenkilencedik századra oly jellemző élményszerűség, 
a csattanókkal és fordulatokkal élő szellem alkalmatlanná vált az újfajta összegzésre."206 A 
"kifejezhetetlen átélésé"-nek, a történetek és képek érvényes megszólaltatásának azonban még 
van egy súlyos feltétele: a személyiségnek azonosnak kell lennie önmagával és azonosnak 
kell lennie a szavaival. "Mert végleteket képekben összehozni bárkinek sikerülhet, csinálják is 
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nyakra-főre, de a végletek érintkezéséből kipattanó szikra fényereje, a távoli pontok között 
létesülő erőtér feszültsége, a meglepetést követő ráismerés öröme a végletek megélésének 
intenzitásától függ. A képre is érvényes, ami a versre: akkor igazi, ha teljes létével, 
természetével vesz részt benne a költő."207 Ennek az azonosságnak a szüksége és hiánya 
ihlette a hatvanas évek végén írt Közeledés a szavakhoz című Csoóri-esszét, mely egyúttal 
válasz is volt George Steiner híres könyvének (Egyre távolabb a szótól) alapgondolatára. 
Fontosságát és véglegességét az is jelzi, hogy ezt az esszét nemcsak a Párbeszéd, sötétben 
(1973) című verseskötete végén közölte, hanem ezzel zárta két válogatott kötetét is (Jóslás a 
te idődről, 1979; Várakozás a tavaszban, 1983). Újabb köteteihez pedig már nem illesztett 
önértelmező esszét.208 
 A Közeledés a szavakhoz számvetés és ismét új ars poetica is. Fáradtnak, töredezettnek 
érzi magát Csoóri, nem tud azonosulni múltjával, történelmével. Elégedetlen leírt szavaival, 
mert nincs bennük a teljes igazság. Érvénytelennek érzi a benne kavargó történeteket, 
emlékeket is. Nem igazi, nem hiteles, nem teljes az, ami van. Ezt a fölismert és elviselhetetlen 
kettősséget akarja megszüntetni - mintegy az önmegszólító versek belső dramaturgiáját 
követve: "Közeledj magadhoz!" Így jut el utolsó"esélyeihez és akadályaihoz", a szavakhoz. A 
személyiségnek azonosulnia kell önmagával, vállalnia kell a szavak személyes hitelű 
jelentését: "Kimondom a neveket egymás után: Sebes-Körös, Fekete-Körös. Nem a vízmorajt 
hallom. Az elveszített hazák csikorognak. Ady zokog a csucsai kastély ablakában. Az 
idegbeteg, a lázbeteg, a lángész, az utolsó férfi, aki teljes haraggal sírhatott. Kimondom... 
végigmondom a szótárt. /.../ - mindegyik szóban ott vagyok én is. Ott van a történelmem, ott 
vannak a hazugságaim, a gyöngeségeim, a mindig csak félig elmondott igazság. Ott van tehát 
az elhallgatott is. S lehet, hogy ez vagyok én, akihez el kell jutnom. Szavak, utolsó esélyeim s 
utolsó akadályaim! Veletek kell újrakezdenem mindent. Mit jelentesz víz neve, alma neve, 
kenyér neve? Mit jelentesz bomba, gépesített szeretet, rakéta-álom, országhatár? Mit 
jelentetek fegyverek, magasságos mocsok, világ megnemesítő hajszája? Mit jelentetek pőrén, 
kihívóan, megfosztva a látszatoktól, visszaéléseimtől - nekem, másoknak, mindenkinek?" 209   
 A látszatoktól és visszaélésektől, elhallgatás rétegektől megtisztított szavaknak a teljes 
emberi világot hordozniuk kell, ki kell mondaniuk a kimondhatatlant is erkölcsi és világképi 
vonatkozásban egyaránt. A Közeledés a szavakhoz című esszé a kompromisszumok 
fölmondásának, megszüntetésének az eltökélt szándékát is erkölcsi követelményként 
fogalmazza meg: más történet kezdődött volna minden egyes alkalommal, ha 
kompromisszumok nélkül vállalta volna élményeit és fölismeréseit az író. Ezt az új ars 
poeticát a személyiség rendkívül sokféle tapasztalati és szellemi rétegből - szociográfusi, 
prózaírói, filmes tapasztalatai, a népköltészet új értelmű felfedezése, a kisebbségi sors 
közvetlen megismerése - származó feltöltődése, kitágulása, elmélyülése motiválta. Azt 
érzékelte, hogy óriási távolság van tapasztalatai, felismerései és a művekben, az irodalomban 
megszólaló és megteremtett világ között. Ez egyaránt izgatta morális és esztétikai 
szempontból. A kiegyensúlyozottság ára (1968) című esszéjében irodalmunk veszteglését 
azzal magyarázta, hogy nem nézett szembe a nemzet legfontosabb kérdéseivel, hiába 
bolygatott meg néhány melléktémát, ötvenhat drámai ábrázolásával adós maradt. A filmek is 
csak hátrafelé fordulva, kényszerűen múlt időben kísérelhetik meg "fölvázolni, összerakni egy 
nép mozaikokra esett önarcképét"210. A kényszerű kiegyensúlyozottság, legfontosabb ügyek 
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elhallgatása megfosztja az irodalmat saját legnagyobb lehetőségeitől, attól, hogy a 
személyiség és a nemzet önismeretének és  gazdagodásának forrása legyen.  
 Csoóri Sándor költészetszemléletének alakulásában meghatározó jelentőségű volt az a 
felismerése, hogy a népköltészetet a XX. század művészi tapasztalatai felől is számba kell 
venni. Bizonyította, hogy a népköltészet ma is frissítő forrása lehet a műköltészetnek. 
Fölrajzolta költészetünk bartóki modelljét.211  
 Már 1962-ben, József Attila Téli éjszaka című versét elemezve212 megállapította, hogy 
az "bartóki méretű mű". Már akkor felfigyelt arra, hogy József Attila életművében a költői én 
személytelensége "egy magasabb rendű személyesség formája", a világgal való azonosulni 
tudás teljességének megnyilatkozása. József Attila folyton visszatérő példa maradt 
költészetről tűnődő esszéiben.  
 A Tenger és diólevél új egyetemesség-eszmét bemutató világának egyik fő vonulata 
József Attila költészetének bartóki jellegét világítja meg, s ezáltal bekapcsolja József Attila 
művészetét a világirodalom ama nagy alkotóinak sorába, akik az új egyetemesség-eszme 
megfogalmazói voltak, a teljes múlt felé kitágították a huszadik századi ember világát. 
"Verseiben az ősi és az új dolgok megrendítő feszültsége: ugyanolyan újítás, mint a bartóki 
disszonancia."213  

A népköltészetben, a népi kultúrában ugyanazt a történelmi korokon is túlmutató 
személytelen személyességet fedezte fel, melyet a művészet remekműveiben. A bartóki tiszta 
forráshoz - a bonyolulttá és embertelenné vált technikai civilizáció mögött megőrzött elemi 
emberi érzékenységhez és tudáshoz – való visszakapcsolódásban új esélyt látott arra, hogy a 
modern kor embere is otthon érezhesse magát a világban. "A tiszta forrás Bartók 
értelmezésében nem más, mint az emberi természet mélyén rejtőző evidenciák neve; a 
mindenséget érzékelő ösztönöké, a vizek neve, a fák neve, a szélé, a harmaté, a tiszta örömök 
és fájdalmak neve. A mindenkiben közös, de elfojtott emberi értékek neve."214 Az emberi 
természet mélyén -Picasso vallomását értelmezve - felfedezte a teremtő akaratot: "A 
fétiskészítő ember: istenteremtő lény. Világ-akarat. Az ismeretlennek szembeszegülő."215  
 A költészet bartóki modellje, éppen mert az emberlét evidenciáiból, ősi 
erőtartalékaiból, tapasztalataiból, vitalitásából is táplálkozik: életelvű, életakaratú művészet. 
Létfontosságú. A létezés teljességével szembenéző ember egyensúlyteremtő akaratának 
megnyilatkozása.216 A személyiség kibontakozásának, kiteljesülésének eszköze és védelme, 
önazonosságát biztosító tartománya is a megsemmisítésére, jellegtelenítésére törő technikai 
civilizáció világtendenciájával szemben.   
 A Tenger és diólevél akkor keletkezett, amikor a népköltészet reneszánsza 
kibontakozott, a táncház mozgalomban újra eleven élménnyé lett a népi kultúra. A  
költészetnek pedig megbecsült szerepe volt a nemzeti közösség tudatában. József Attila és 
Nagy László költészete - mai szemmel nézve - hihetetlenül népszerű volt. Néhány évvel 
korábban Nagy László személyes tapasztalatai alapján írhatta: "Verseimben hatalom van."217 
Így érthető A tenger és diólevél kritikai fogadtatásának az a megállapítása, hogy ez az esszé 
"annak az irodalomtörténeti fejleménynek ad nevet, mely 1945 óta líránkban végbement"218, 

                                                 
211 . Erről részletesen szól e könyv Népköltészet és új egyetemesség című fejezete. 
212. Csoóri Sándor: Téli éjszaka. In Tenger és diólevél. I. 345-350. 
213. Csoóri Sándor: Tenger és diólevél. Uo. II. 732. 
214. Uo. II. 698. 
215. Uo. II. 725. 
216. Akik nem modellnek, hanem poétikának tekintették Csoóri Sándor költészet-jellemzését, sok 
 ellenvetést, hiányérzetet fogalmaztak meg vele kapcsolatosan, de ezek számbavétele mostani 
 gondolatmenetemben mellőzhető. 
217. Nagy László: Interjú, 1965. In  N. L.: Versek és versfordítások. Magvető Kiadó. Bp. 1978. I. 721. 
218. Kiss Ferenc: Csoóri tanszéke. In Tanulmányok Csoóri Sándorról.. 93. 
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"a mai jelenségek fedezik Csoóri magyarázatait".219Az újonnan felfedezett népi kultúrából 
friss erők áramoltak. Érthető volt Csoóri Sándor bizodalma ennek a frissítő erőnek a távlatait 
illetően.220   
 A nyolcvanas években azonban szinte törvényszerű lett az, hogy a költészet 
különleges értékét valló és tudatosító esszéíró költőnek szembe kellett kerülnie a költészet 
leértékelődésének teóriájával és lefokozásának napi gyakorlatával.  
 Ekkor keletkeztek a költészetet védelmező, a költészet fontosságát, pótolhatatlanságát 
bizonyító esszéi.  
 A világ érzéki metaforája  című esszéjében előbb arról a jó érzéséről számolt be, hogy 
új verseinek megírása a világgal ajándékozta meg: "ami évekig, évtizedekig ismeretlen 
otthonosság volt számomra, attól a pillanattól kezdve, hogy belekerült egy versbe, ismerős 
otthonossággá változott. Neve lett, hangulata, története, emléke, amely elindította a jövő 
felé."221Aztán ezt az örömöt eloszlatta az az előtolakodó gond, hogy a kultúra, benne 
különösen a költészet a szabadabbá és anyagiasabbá vált korunkban leértékelődött. Pedig 
létfontosságú volna a világ megértéséhez, hiszen a nyelv legfőbb tápláló forrása a költészet. 
"A költészet sűrítés. A világ gomolygó tűzmagja. Érzéki metaforája."222Az embernek a 
világot birtokba kell vennie, személyes hozzájárulása nélkül nincs világa, nincs valósága. A 
nyelvnek vissza kell szereznie világmegnevező statusát, s ebben a költészetnek újra döntő 
szerepének kell lennie - fogalmazta Csoóri egyre többször immár vágyként, igényként 
meggyőződését.  
 Megértéssel veszi számba a személytelen költészet teóriáit, de kizárólagos érvényével 
szemben maga mindig a személyes költészet pártjára áll. A közlés hitelességéhez 
hozzátartozónak tudja a személyes tartás hitelét. A költészetet az ember erkölcsi megőrzése 
szempontjából is nélkülözhetetlennek ítéli a sokféle  kompromisszum közepette: "A jó vers 
ugyanis nem ismer el semmiféle kompromisszumot. Nem ismer el a halállal szemben, nem 
ismer el a politikában, sem a szerelemben. Számára nincs kidekázható gyönyör, kicentizhető 
végtelenség. Nincs megfontolás, és nincs semlegesség. A kívülről és belülről korlátozott 
ember az igazi versben visszaszerezheti szabadságát, képzeletét, saját maga illúzióját. 
Visszanyerheti természetes és szabad lélegzetét, amely rokon a fákéval, a madarakéval."223A 
Természet és líra című esszéje költészetének egyik ösztönző "tiszta forrásáról" ad gazdag 
vallomást, a megélt, személyes természetélmény létértelmező lehetőségeinek érzékeltetésével, 
a lírai éntől leszakadó természetlíra problematikusságának megvilágításával. Majd - látszólag 
váratlanul, de lényege szerint nagyon is szervesen - Ady szimbolizmusának a bartóki 
disszonancia-elv szerinti magyarázatát adja, szimbólumainak természeti formáiról és 
természeti erejéről értekezve.  
 A Műfajok őrségváltása? (1987) című esszéje a költészet rendkívül gazdag 
modulációjú, érvelő és indulatos védőirata. Gazdag történelmi áttekintéssel mutatja be a 
költészet különleges szerepét és értékét a magyar kultúrában, a nemzet lelki 
immunrendszerének kialakításában és megedzésében.  Érvelésének hangsúlyait és egyes 
megállapításait lehet vitatni, más műnemek és műfajok hasonló szerepét is érdemes számba 
venni.224 Ezt azonban maga is megteszi, amikor például a két világháború közötti időszak 
irodalmának nagy értékeiről, örvényes gondolatairól, európai jellegéről beszél. Költészetünk 
melletti értéktanúsítása összevetések, szembeállítások nélkül is érvényes. Példái azt igazolják, 

                                                 
219. Dér Zoltán: i.m. 126. 
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hogy a magyar költészet a magyar sors kifejezője és ezáltal alakítója volt századokon 
keresztül. A költészet mindig messze előtte járt a politikának, szabadságba vitte a képzeletet, s 
ezáltal fölszabadította az embert. Költészetünk sok-sok megtartó értékének számbavétele után 
sorra veszi azokat a tényezőket, amelyek lefokozták vagy lefokozzák a verset a befogadói 
tudatban: a "semmitmondó, zagyva, vagy a minden sorukban értelmes, de egész létükkel 
mégis a hiábavalóság holttengereit megidéző költemények"225-et, a nyelvroncsolást, a 
felelősségtől menekülő személytelenséget, az eszközből céllá emelt groteszk- és irónia-
kultuszt. "Mert ha valami totalitásra tör, annak a múltat is meg kell újra hódítania. A groteszk, 
az irónia azonban sose hódíthatja meg teljesen azt, ami tragikus volt, ami csonkolt a 
múltunkban, és amit se értelem, se fölényes nevettetés nem tehet jóvá soha."226  
 Csoóri Sándor a bartóki modell teljesség-igényével szembesíti az újabb költészet 
divatjelenségeit. Olyan költészet mellett érvel, amelyet klasszikusaink példája hitelesít a 
költői személyiségben lejátszódott metafizikai eseménysorral, amelyet a lírai én 
"kölcsönözhető" sorsa emel létérdekűvé, melyben egyéni tapasztalat és egyetemes emberi sors 
találkozik. Érvelése szerint csak az a költészet számíthat emberi jelentőségre, amelyik maga is 
vállalja a szembenézést az emberi sors mai kihívásaival. "A személyiség  mint fölszikráztató 
metafora egy versben, képes láthatóvá és átélhetővé tenni a sorsot."227 Példái közé talán 
célzatosan veszi be Szabó Lőrincet, akit sokszor említett kedves költői között korábban is, de 
akinek beilleszthetőségét a bartóki modellbe kétségbe vonta egyik kritikusa.228Szabó Lőrinc 
"az európai ember szabad, feszült és csodákra képes individualitásának minden időkre szólóan 
fölismerhető arcot kölcsönzött. Odaadta a maga egyszeri mulandó arcát."229 Ugyanígy lesz a 
személyesség hitelesítő erejének példája Radnóti Miklós költészete is, mely "a háborús 
korszak világ-ént igénylő éveiben mindvégig fölcserélhetetlenül személyes maradt. Ott 
forgott s lángolt körülötte a pokol, alá vagy fölé keveredhetett volna, de képtelen volt arra, 
hogy csak tragikusan sugárzó médium maradjon."230  
 Vonzó szabatossággal és nyíltsággal érvel Csoóri amellett, hogy a világnak a mai, 
elszemélytelenedő állapotában különleges szüksége volna a teremető szubjektumról 
tanúskodó költészetre. A legmodernebb esztétikák felől is igazolható az a gondolata is, hogy a 
jelenkori költészet "elsorvadása a klasszikus költészethez fűződő viszonyunkat is 
szétroncsolja"231. Nem a kísérletezést veti el, hanem a gyökértelen felszínességet és a 
személytelenség kultuszának kizárólagosságát utasítja el.  
 Az a meggyőződés hatja át esszéit, hogy az irodalomnak vissza kell szereznie egykori 
fontosságát és tekintélyét a nemzet életében, hiszen naponta tapasztalnunk kell, hogy 
szellemi, lelki, hitbeli képességeink egyre jobban kimerülnek. Ezzel a kiüresedéssel és 
jellegtelenné válással szemben a kultúra az a "képességünk, amellyel saját magunkból 
teremthetjük meg azt a másvalakit, aki különb nálunk"232.   
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A költői pálya fordulata 
 
Az önismereti esszékben megfogalmazott törekvést Csoóri mindegyik műfajában gyakorolta. 
Ez a legnagyobbra néző igény töltötte őt el mindig nyugtalansággal, az elértnél többet akaró 
szándékkal. Költőként is nyugtalanul kereste a maga legjobb lehetőségeit.   

A hetvenes évek magyar irodalmának oly sok omlása, kínlódása közepette Csoóri 
Sándor pályája kibontakozott. Korábban folyamatosan megfigyelhető volt, hogy az önmagát 
szinte ideges türelmetlenséggel építő személyiség milyen - pillanatnyilag meghatározó - 
hatások alá került, nemcsak költőként, hanem egyéni sorsában is. A hetvenes években 
megszűnik költői pályájának szakaszossága, művészete egyszerre kamatoztatja évtizedek 
felismeréseit, tanulságait.  

Költészete a hetvenes években vált igazán jelentőssé és folytonossá. A Második 
születésem (1967) kötettől egyértelmű költészetének poétikai fordulata. Ez észre vehető a 
hangváltáson éppúgy, mint a strófastruktúra átalakulásán, lazábbá válásán, a képszerkezet és a 
lírai szituáció összetettebbé alakításán és főként azon, hogy a költői személyiség harcra, 
küzdelemre készülő szerepet formál meg a maga számára. Lírai műfajul pedig a rapszódiát 
választja. Ez a műfaj emelkedett, ünnepélyes hanghordozása mellett "eltűri a közösségi 
beszéd erősebb disszonáltságát is", benne kifejezhetővé válnak a vállalt küzdő szereppel járó 
"érzelmi antinómiák". Drámaivá válik költői világképe, mert cselekvő szándék és érzékeny 
valóságlátás szembesül benne, szembekerül a hit és a tapasztalás, eszmény és valóság. is. A 
rapszodikus beállítottság mellett az elégikus, meditatív hangnem lesz a a másik jellemző 
dikciója Csoóri új költészetének. Ez akkor határozza meg a vers hangnemét, amikor "eszmény 
és valóság ellentéte" feloldhatatlannak látszik. 233  

A költői személyiség ellentétek küzdelmében képződik, világa éppoly sokszínű, mint a 
Tenger és diólevél című esszékompozíció által egybefogott léttapasztalata. Ezt az egységet a 
közvetlen személyesség, őszinteség, a gazdag létbeágyazottság és a szinte ösztönmélységű 
közösségi felelősség adja. Ezek teremtik meg a Csoóri-vers intenzív belső telítettségét, melyet 
leginkább García Lorca szavával jelölhetünk, "duendének", belső, megfoghatatlan titoknak 
nevezhetünk. Ez a legjobb Csoóri-versekben a maga titokvoltában ölt testet a látomásos képi 
kifejezésben. "Legszembetűnőbb az új versek dikciójának az a különös megindultsága, mely 
sodrás és tagoltság, dinamizmus és mérték egyensúlyából szerveződik teljesen egyedi 
versbeszéddé."234 

A Csoóri-líra a látványtól a látomásig jutott. A valóság konkrét tárgyi elemeinek 
megidézésére és a lélek belső valóságának láttatására egyszerre bizonyult alkalmasnak a 
látomásos költői kép, melyben a közvetlenség találkozik az egyetemes távlatokkal. A valóság 
tényei a szubjektív perspektíva révén egy másik, költői valósággá válnak. A látomásos költői 
képet a szürrealizmus avatta megbecsült költői eszközzé. Csoóri Sándor is a modernek 
vonzáskörében emelte végleg saját eszközévé, de gazdag forrásra talált a népköltészet 
"szürrealisztikus erezeté"-ben is.  

A költői kép a szellem egyedi teremtménye, mely az egyéni élmény általánosításának, 
egyetemesítésének eszköze. Benne eredeti, egyéni létélmény ölt végleges, maradandó alakot: 
a személyiség szellemi világviszonya tárgyiasul, fölszippantja az időt, befejezetté teszi a 
folyamatokat. Csoóri Sándor valóságszemléletében meghatározó szerepe van a képnek, 
esszéiben is gyakran foglalkozik vele. 

Stílusának gazdag képszerűsége nyilvánvalóan összefügg a személyesség vállalásával. 
A kép az egységben látás eszköze, a személyiség világteremtése, világlátása nyilatkozik meg 
benne.  
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Csoóri tele van kíváncsisággal, s mindent személyes vonatkozásrendjébe illeszt, 
mindenről a maga személyes vízióját teremti meg. Képpé, azaz jelképpé sűríti az élményt, 
hogy egyszerre őrizze meg a látvány érzéki gazdagságát és a lélek látványon túli élményét. 
Nem a világ leltára érdekli, hanem úgy fejezi ki a világot, ahogy számára jelentésessé vált. 
Nem véletlen bensőséges kapcsolata a filmmel, a képi világlátás speciális műfajával. A 
gazdag képiség nemcsak líráját jellemzi, hanem prózai írásait is. Gyakran "merevít ki" 
képeket, hogy így őrizze meg egy látvány vagy egy egyéniség mélyebb értelmét, máskor 
maga teremtette képekkel rögzíti személyes élményeit.  

"Az irodalom, de főként a költészet léte az individualitáson: a személyiség teljes 
mozgósításán áll vagy bukik"235 - írta A pályakép zavarai című esszéjében. Bármily különös, 
költészetében ez annak az iránynak a lényegi vállalását is jelenti, melyet pályakezdő kötete, a 
Felröppen a madár próbált: a közéletiség újabb elkerülhetetlen térhódításáról van itt szó. 
Persze nem a pályakezdő kötet módján. A Felröppen a madár naiv közvetlenségével nem 
véletlenül számolt le oly hamar már az Ördöpille. A korai versek egyértelmű dinamizmusa 
helyett a költői én elbizonytalanodását, küzdelmes és szorongó belső iránytalanságát 
érzékeltük költészetében. Látszólag kettévált a személyiség a kifejezésben: közéleti 
érdeklődése továbbra is rendíthetetlen, de közvetlenül inkább a prózában nyilatkozik meg, a 
líra a belsőbb övezeteit, főképp érzelmi és hangulati rétegeit veszi birtokba. Közvetett módon 
ott lélegzik és szenved ebben a költészetben a közéleti gondú ember is, de mintha tudatosan 
kiiktatná verseiből a politikumot és a közösséget is. Inkább csak a paraszti világ sorsát 
rezignált hangulatisággal megidéző versek jelzik ennek a szálnak a folytonosságát. A modern, 
elsősorban a szürrealista irodalom vívmányait kamatoztató fiatal költő kísérletezése egy 
különleges hangulatlíra megteremtésre irányult - mintegy tudatos ellenpontjaként a korábbi 
közvetlen közéletiségnek.  

A Menekülés a magányból kötetről szólva méltán tette szóvá a kritika a menekülés 
gesztusának erőtlenségét, hiszen a költő ekkorra még érettebben formálta ki sajátos, intenzív 
képtömbökből álló hangulatvallomásait. Úgy látszott, mintha a napi küzdelmekben megfáradt 
én azért akarná kivallani erőtlenség érzését, passzivitás érzését, hogy megszabaduljon ezektől. 
Az ily módon felszabadított energiák, visszaszerzett erők már nem a versekben kaptak teret, 
hanem a közélet harcaiban s a film- és esszéíró szenvedélyes igazságkeresésében. A versek 
intenzív hangulatiságú állóképek voltak. A szerkesztés, a gondolati reflexiók szinte 
teljességgel hiányoztak belőlük. A képek önálló életre keltek, teret, felejthetetlen atmoszférát 
teremtettek maguknak, de nem volt ívük a verseknek, megnyugodtak a hangulat kifejezésben. 
 A Második születésem kötettől kezdve viszont folyamatosan erősödő tudatos törekvést 
mutat Csoóri költészete arra, hogy megtagadja a közéletiséget a versből kizáró ars poeticát. A 
költői vallomás a korábbi "a csodálkozás eszköze" státusából kilendíti a költészetet, s 
"mindenné" avatja.236 Ebben a mindenségigényben gazdagszik a költői én a közösségért való 
felelősség gondjával. Új értelemben jön vissza a közéleti igény Csoóri Sándor költészetében: 
nehezebb terepen, megküzdöttebben, mélyebben, tudatosabban. A személyiség sorsát elemző 
gondolatiság elemeivel is gazdagodva. A lét teljességének vágyához az egyéni létezés 
értelmének a kutatása is hozzátartozik. Csoóri a maga személyes feladataként tudatosítja a 
közösség sorsának gondozását. A halál hívásával szembeállítja a közösségért, a másokért 
végzett munka erkölcsi parancsát: 
 
    Fölkap a szél egy maroknyi hazát 
    s kiszámítottan a szemembe vágja, 
    hogy amit kikönnyezek, az legyen jövője, 
    s pillám gyepűje: országhatára. 
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Ez a vallomás a Ha nem tudnám című vers második szerkezeti egységének a lezárása. 

Az első rész a halál hívását fogalmazta. A harmadik szerkezeti egység pedig egyszerre 
reflektál az elsőre és a másodikra - létfilozófiai igénnyel: 
 
    Ha nem tudnám, hogy semmi se marad 
    a könnyekből, hazákból, mosolyokból, 
    már rég elárulom ezt a rémuralmat 
    s nézem a földet nyirkos kutyaólból. 
  

Csoóri Sándor költészete a Második születésem című kötettől kezdve szembesül igazán 
az ellenállás közegével. A költői én alapvető szemléletváltozása feltűnt a korabeli 
kritikusoknak is, későbbről visszatekintve pedig egyértelmű, hogy ennek a kötetnek a versei 
már "a végérvényes lírai karakter alapvonásait rajzolják", a kötet címe pedig kifejező, mert "a 
vállalható, tovább gyarapítható lírai hős megszületését jelenti".237 

Ebben a szemléletváltozásban fontos szerepe volt a szociográfiák, az első filmek, s 
párhuzamosan készülő esszék tapasztalatainak is. A kötetet záró esszé - A meghasonlás 
világos háttere - kevésnek minősíti már a költő számára a csodálkozást a világ dolgain, mert 
"aki csak csodálkozni tud, kicsit mindentől távol marad". A költészetet már mindennek látja: 
"várakozásnak, búcsúzásnak, jövőnek, gyöngédségnek, tudatlanságnak, harcnak, 
ítélkezésnek". A tárgyilagosság követelményét állítja maga elé, a tárgyilagosság fogalma 
viszont számára azonos a drámaisággal: "lehetőségek és lehetetlenségek szembeállítása; a 
hiánynak és szükségnek fojtott párbeszéde (…) az író igazi otthona az otthontalanság, a 
minden dolgok közé való száműzetés állapota; kiegyensúlyozottsága pedig dráma".238  

Pontosan jelezte Ilia Mihály korabeli kritikája, hogy a kötet verseinek tanúsága szerint 
ez az otthontalanság igazában a mindenütt otthonlét vágya és a mindenség áttekintésének az 
igénye.239 Az otthonosság vágya kapcsolódik össze az elemző, "elrendező" szándékkal. Ez 
tudatosítja a mindenség-igényű költői én pozícióját: a kikerülhetetlen küzdelmet. Harcra 
készülő lírai személyiség áll előttünk a Második születésem kötet verseiben. Legfőbb 
törekvése az önmegvalósításra, s ezáltal mások felszabadítására is képesítő szabadság 
megszerzése. Költői létében a teljes szabadságot akarja, azért hagyja el mindazt, amit 
korábban szeretett, hogy végre szabad legyen., hogy megszerezze a lét autentikus 
megéléséhez  szükséges védtelenséget: 
 
    El akarom hagyni, aki nem én vagyok, 
    a lámpasor gerincű férfit,  
    ki csak ragyogni tudott, 
    rögtönözni gyönyört és sebeket 
    de az elrendezésbe belebukott 
      (El akarom hagyni) 
 

A Második születésem "szuverén programot bejelentő nagy vállalkozása óta Csoóri 
Sándor az emberi egzisztencia bárminő korlátozottsága elleni morális tiltakozás 
megszólaltatója".240 Nincs módja már az önfeledt szárnyalásra, kiszakadásra. Vagy ha igen, 
akkor is csak pillanatokra, hogy utána annál súlyosabban szembesüljön léte többnyire 
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elviselhetetlennek érzett realitásaival. A kötetben kibontakozó lírai hős "hadban áll", 
magatartásának alapvonásává lett "a létezés veszedelmeivel való szembenézés akarata".241 
 Az otthonosság-igény, a léttel való szembesülés analitikusabb szemléletet, a korábbi 
kijelentésszerű program gyakorlati megvalósítását, az utak, a létlehetőségek megvizsgálását és 
megítélését hozza költészetébe. A lefokozott létezés elleni küzdelmet. "A világ leszek vagy 
meghalok, / nem érhet más" - írja a Tavasz plakátjai című versében.  

A teljesség keresésének egyik legfontosabb terepe Csoóri költészetében a szerelem. 
Ebben a motívumban is a küzdelem, a végletek megélése és szembesítése nyilatkozik meg. 
Miként a Menekülés a magányból című kötetben, a Második születésem verseiben is a 
szerelem adja neki a legtöbb örömet, vigaszt és legforróbb elragadtatást. A Faggatódzó óda a 
nőkhöz, a Hó fölött szálló füst, a Ha megérintelek, az Elengednélek, visszahívnálak egyaránt 
"a szerelem teremtő mámoráról vallanak".242  Csoóri költői énje "minden szerelemben 
elveszejti magát, minden szerelemben újjászüli magát".243 

Az Elengednélek, visszahívnálak tanúsága szerint Csoóri költői személyisége a 
szerelmet képes teljes világgá igézni, képes a szerelemmel kitölteni a világot: 

 
  Elengednélek - 
  visszahívnálak - 
  hangya-gyászmenet hömpölyög, 
  előle eltaszítanálak. 
  Porból fölszedve vizet adnék, 
  sebed kimosnám szavaimmal. 
  Melléd feküdnék s a világot 
  elsötétíteném  
  hajaddal. 
 
A lírai én legfontosabb gazdagodása ekkor mégis az, hogy a mindenséggel való 

azonosság ábrándjával feleselve az itt és most meghatározottságaival való drámai 
szembesülésre készíti fel magát. A menekülés helyett most már a felelősségvállalás 
eltökéltsége nyilatkozik meg a versekben.  

Az Idegszálaival a szél - Csoóri Szózata és Nem menekülhetszje - személyisége időbeli 
és nemzeti meghatározottságának a tudatosítása és vállalása. Előzményeihez képest azzal hoz 
új esztétikai élményt, hogy a hazaszeretet parancsát egészen más elemekből, jellegzetes 
Csoóri-motívumokból bontja ki. Már az indítása groteszk rájátszás a Szózat szállóigévé vált 
soraira: megfordítja az "itt élned, halnod kell" sorrendet, s a meghalás groteszk képeivel 
indítja a verset.244  A nyitó sorok ezáltal teljes szembenézésre ösztönözik a lírai hőst, hiszen a 
halállal szemben nincs értelme semmiféle önáltatásnak. A Csoóri-vers legtöbbször önelemzés. 
A belső drámai számvetés eredménye az önmegszólító vallomás: 
 
    Itt kékül meg a kezed 
    s cintányér arcod itt csattan a földhöz. 
 

A halállal szembeni létezés itt és most parancsa szólal meg a következő egységben, 
mely a tér és az idő adott dimenzióinak a vállalását szinte a természettörvény erejével 
szólaltatja meg. A lírai én nemzeti kötöttségét jelöli az is, hogy itt kapta a nevét. Sem idő, sem 
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ország nincs másik a lírai hős számára. Minden ideköti, még a "végső türelem" is. 
Párhuzamos struktúrájú természeti képek kapcsolják a személyiséget a itthoni létbe, majd 
ennek az idekötöttségnek ad különös nyomatékot a titokzatos "végső türelem" kifejezés, mely 
halványan visszautal a nyitó  sorok halálképzetére is, de a visszakapcsoló rím (földhöz - 
ötvöz) mégis az élet felől erősíti meg  a kapcsolatot, "nem a halál embert földdel egybemosó 
erejét, hanem az életnek földhöz - országhoz, hazához - kötöttségét jelenti".245 
 
    Nincs másik idő, mely befogadna, 
    másik ország, mely nevet adna: 
    ideköt 
    idegszálaival a szél, 
    pamutszálaival a köd 
    s a végső türelem is ideötvöz. 
 

A hazához való hűség legszorosabb köteléke a nemzeti történelem. Nemzeti 
imádságaink, a Szózat és a Himnusz is a múltból vesznek érveket a nemzeti megmaradás 
igényének, vágyának igazolásához. A romantika idején természetes volt, hogy a múlt nagy 
hőseit idézték. Csoóri történelem-idézése a paraszti múlt elemeiből építkezik előbb, a paraszti 
munka életadó jellegére utalnak. A történelem, az országalapító király alakja is ennek a 
munkának a képeibe tűnik át.  
 
    Elsüllyedt szekértengelyek 
    forgatják ezt a földet 
    tavaszba, 
    nyárba.  
    A szőlőkarókkal kivert hegy: 
    Szent István ittmaradt koronája. 
 

A történelem sűrűsödik a jelenbe, múlt és jelen együtt alkotják azt a szoros köteléket, 
amelytől nem szabadulhat a költői én. A következő részben még közvetlenebb érzékelésre 
szólítja magát, a jelen hangjaira, a jelen tényeire figyelmezteti önmagát. A paraszti életforma 
széttörésének fájdalmas élményét hallja az "űri zaj"-ból is, s mindenütt népe nyomorúsága 
tűnik eléje. Bárhová futna a világban, ettől a felelősségtől nem szabadulhat, ideköti a részvét 
is:  
     

Hallgasd, 
    a tolongó űri zaj: 
    csikónyerítés, patadobaj. 
    S cseréptányérok repedése, mint a csontoké. 
    Ezer esztendő törik szét velük: 
    Hunyadi László nyakszirtje, válla - - 
    Futhatsz a szeplőtlen Notre Dame elé, 
    vonagló sátán-torkaiból is az ömlik, az a szennylé, 
    földed nyomorúsága. 
 

Csoóri Sándor költészetében, képvilágában a jelenben a múltat is hallgató érzékenység 
és a távoli képzeteknek az összekapcsolása az idő dimenzióiban is gyakori. Egy-egy jelenség 
képeiben annak történelmét is megidézi. A lírai részvét is erős vonása. Éppúgy, mint a 
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hirtelen váltás, a hirtelen szembesítés. Ez a sűrű, a jelenben a történelem pusztulását, letűnését 
és a nyomorúság megmaradását érzékelő versvilág tehát belső fejleménye Csoóri Sándor 
költészetének. A Notre-Dame szépséget, monumentalitást sugárzó képzete előtt a szeplőtelen 
jelző ironikusan ellenpontozva készíti elő a költői én birtokaként, sajátjaként megjelenő 
nyomorúságot. Hiába futna tehát bárhová, mindenütt vele menne az otthoni gond. Gazdag 
jelentésű a záró rész is:  
 
    Mint húsban vándorló szilánkot, 
    hordod magadban romjait; 
    s ha már sebesülésed ideköt, 
    ideköt gyógyulásod is. 
    Feküdj bele a sárba, 
    borona-rücskös tüske-ágyba, 
    nevess vagy vicsorogj. -- 
    Ölelni másutt is ölelhetsz, 
    de ölni csak itt maradt jogod. 
 

Ahogy a háborúban megsebesült katonák egy életen hordták magukban a golyót vagy 
szilánkot, úgy hordja magában a költői én nemzete történelmének romjait, a nyomorúság 
sérelmeit, a lét sebesüléseit. De ugyanígy ideköti a gyógyulása is. Ez is igen mély Csoóri-
élmény. A halálosnak látszó betegségből szabaduló költő tudja igazán megbecsülni a 
gyógyulás örömét. Ez ellenpontozza a sebesülést. Így a sebesülés és gyógyulás az élet egészét 
átfogja, ezt fejezi ki az, hogy a sebesülést és gyógyulást chiazmussal is összekapcsolja a vers 
("sebesülésed ideköt, ideköt gyógyulásod"). Az ezt követő három sor tömören és gazdagon 
foglalja össze a vers világát és üzenetét: vállalni kell ezt a földet múltjával és szenvedésekkel 
teli jelenével együtt. A "nevess vagy vicsorogj" ambivalenciája még tovább nyomatékosítja 
ezt a természeti törvény jellegű parancsot, hiszen azt fejezi ki, hogy bármiként viszonyul 
ehhez a világhoz, vállalnia kell. Nincs más lehetőség. Nincs más út. Minden ebből jön, 
minden ehhez köt. A betegség is, a gyógyulás is. Az öröm is, az indulat, a düh is. A vers íve a 
teljes azonosulásra való felszólításhoz vezetett. "Ezt a gondolatsort zárja le az utolsó mondat 
közmondásszerűen, a megmásíthatatlan igazság hitével."246  

Ez a két sor azonban különös feszültséggel ad nyomatékot a vers üzenetének. Az 
egyértelmű belőle, hogy magasabb hatványra emeli, véglegessé, kikezdhetetlenné teszi a 
hazához való hűség parancsát. Ennek további értelmezése, kifejtése azonban többféle lehet. 
Kiss Ferenc úgy érzi, hogy "a végső érv nem olyan pontos, mint amilyen hangzatos. Csak 
sejteti, hogy életre-halálra menő küzdelemre csak itt van esélye, de a csattanó olyan hangsúlyt 
ad az öléshez való jognak, hogy vonatkozásai, motívumai elhomályosulnak."247 Vasy Géza 
kétféle értelmezés lehetőségére utal: "Mert nincs eldöntve, kit maradt jogod ölni: magadat? 
mást? vagy mindegyiket? A megoldás alighanem az utóbbi, de úgy, hogy a hangsúly a máson 
van, ami egyértelműen a föld nyomorúságát jelenti."248 Az egy tőből eredő, ellentétes 
jelentésű két főnévi igenév, az ölelni és az ölni szembeállítása a vers zárlatában azt a tudatot 
erősíti, hogy a legsúlyosabb következményekkel járó tettekre csak itt, a hazájában van joga a 
személyiségnek. Itt a legnagyobb a felelőssége és itt van egyedül lehetősége az emberi 
teljességre. Ez a verse a hazaszeretet vallomását a magyar történelem, a paraszti 
életformaváltás és az emberi lét nyomorúságának képeiből úgy bontja ki, hogy a 
középpontjában a jellegzetes Csoóri-szituáció, a lírai én küzdelmes önalakítása van. Az 
Idegszálaival a szél egyszerre önmegszólító és megszólító vers. A költő önmagához beszél, 
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önmaga számára teszi kikezdhetetlenné a hazához való kötődését, de éppígy szól másokhoz, 
mindenkihez.  

Ez a személyes élményeket és nemzeti történelmet dinamikusan és drámai 
feszültségben egybeötvöző, szintetikus vers annak is dokumentuma, hogy a Második 
születésem kötettől kezdve a lírai énnek fontos eleme, szerves része a nemzeti kötődés és 
felelősség megvallása. "A mindenségért, melyből kiszakadt, így kárpótolja magát: a sajátos, a 
reá mért drámai létezés katarzisával. Az egyetlen élet a maga határainak tágítását elsősorban a 
saját paraszti emlékkincse, s a magyar történelem mozzanatai révén, a képek 
mélységszintjének növelése, rétegezése révén végzi. S az így alkotott képeket egy rendkívül 
dinamikus közlésmód szervezi idéző, ráébresztő, mozgósító beszéddé. Ezen belül merész 
megszemélyesítések, tömör sorolások, szélesebb, magyarázó hasonlatok, ellentétet sűrítő 
szentenciák létesítenek eleven változatosságot."249  

Azok a gondok, amelyek Csoóri Sándor esszéiben közvetlenül nyilatkoznak meg, 
költői személyiségének is meghatározó közérzeti és motivikus elemei. A Ha nem tudnám 
mellett a Föld, nyitott sebem és az Egyszer majd ez is elmúlik is példa lehet erre. Érzékeli és 
kifejezi azt is, hogy küzdelme hatékonyabb, könnyebb volna, ha nyílt arcú ellenséggel kellene 
megvívnia: 

 
   Sárkány, 
    ha volnál, 
   Szent György leheték, 
   magam vitéze, ellenséged 
   s a halálodba beleszeretnék. 
     (Sóvárgás nem létező sárkány után)  
 
A Második születésem a lírai én felkészülése egy nagyarányú, sokrétű, a mindenség 

álmait őrző, de a realitások közegével szembesülő létezésre. Azt is tanúsítja, hogy a költő 
tudatában van vállalkozása nehézségének, veszedelmességének, érzékeli a közeg ellenállását, 
sőt ellenségességét is. 
 Ezután már nem kell olyan új költői programot fogalmaznia, amelyik az előbbi 
tagadására, megváltoztatására irányul. A következő kötetét záró esszéje, a Közeledés a 
szavakhoz a költői én programjának már nem megváltoztatását, hanem kiteljesítését sürgeti. 

A hetvenes évek verseskötetiben (Párbeszéd, sötétben, 1973; A látogató emlékei, 
1977) a lírai személyiség sokrétűen kibontakozik, újabb és újabb eszményekkel és 
problémákkal telítődik. Az emberi teljesség és szabadság álmát nem adja fel, az arra ösztönző 
példákat a sablonokat szétzúzó emberekben is ünnepli. De ezekkel a példákkal párhuzamosan 
és egyre nagyobb súllyal szembesül és szembesít saját közegével. "A tágasság, a nagy 
lélegzet, a világot átölelő (vagy összeroppantó) mozdulat emlékké és nosztalgiává fogyott, de 
tudatosult hiányként ösztönző erő maradt, a megnemelégedés, a bíráló indulat, a többetakarás 
hajlamainak ernyedetlen fölbujtója és táplálója."250 Ez a léthelyzet alakítja ki a Csoóri-versek 
feszültséggel teli, egyszerre rapszodikus és elégikus tónusát: "A lírai alany az elégikus 
pillanatokat is drámai hangoltsággal fogadja és éli át."251 A teljességre vágyó lírai hős ütközik 
bele az őt megnyomorító közegbe és közösségi gondokba, s a magánélet, az emberi 
egzisztencia megoldhatatlan problémáiba is. 
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 Sokrétű, és küzdelmeiben is árnyalt ez a lírai személyiség. A képi lelemények pazarló 
bősége, "látásmódjának szikrázó költőisége"252 szürrealisztikus jellegű, szabad asszociációs 
elevenségű, tele van meglepetésekkel. Ez azonban nem teszi anorganikussá a versek 
világképét.253 Csoóri verseinek valóságképe árnyalt és összetett, világosan érzékelhetően 
organikus, de lírai énje lenyűgözően nyitott. A kultúra és a természeti, társadalmi lét 
egymástól távol első övezeteivel létesít bensőséges kapcsolatot merész, váratlan, de 
rádöbbentő erejű képeivel. A költői én világképének tágassága, empirikus gazdagsága és 
létügyeinek sokrétűsége sokak szemében veszélyezteti is e költői világ befogadhatóságát. Ezt 
az érzést nyomatékosítja az a gyakran elhangzó kritikai észrevétel, hogy a telitalálatos képek 
pazarló bősége az egyes versekben nem szerveződik mindig koncentrált egységbe, a versek 
struktúrája gyakran laza, üreges. Költői világképének egésze ezzel szemben megnyerően 
organikus. Az otthonosságért való küzdelmének következetessége, eltökéltsége, sokrétűsége a 
személyiség belső erejéről, tartalékairól tanúskodik. Nyitott és védtelen, nem korlátozza és 
nem óvja magát. Védtelenségében van ereje. Érzékletessége a transzcendenciája is. 
Hiányérzet az ösztönzője. Sokirányú érzékenység a bázisa. 
 Csoóri Sándor jellegzetes hangulatlírája egyre erősebb gondolati s főképp indulati 
színezetet nyer. A költői én belső hangoltságának az okai külső motivációkkal gazdagodnak. 
A "testetlen" hangulat gondolati és indulati, világszemléleti motivációt kap. A lírai én azért 
vállalja az ügyeket, az ország gondját, mert "tódul, újra a hideg / a befagyasztott földrészek 
kamráiból, / a semmire se készülők húsából / estétől reggelig" (Estétől reggelig). 
 A közösség, a nemzet sorsa súlyként, Dózsa-koronaként nehezedik Csoórira. Nem 
teljes váltásról van itt szó: megőrzi költészete az egzisztenciális hangulatok sok-sok árnyalatát 
továbbra is, közvetlen folytonosságot mutat a gyermekkor élményvilágának újabb és újabb 
felbukkanása, a paraszti, egyáltalán az elemi létküzdelmek megidézése. De ezek a motívumok 
is átalakulnak, a sorsláttatás kiegészül a sorsra irányuló gondolati reflexiókkal, 
sorselemzésekkel. A korai szép vers, az Anyám fekete rózsa hetvenes évekbeli remek párverse 
az Anyám szavai is mutatja a változást: ugyanazt a motívumot mélyíti el lélektanilag és 
gondolatilag. Az egyszerűség szemléleti gazdagsággal társul ebben a megszólító dikciójú 
drámai monológversben. "Köszönjük neked, fiam, hogy hazajöttél"- ezekkel a szavakkal 
fordul fiához az idős édesanya. Az anya egyszerű szavai magukba foglalják a teljes életet és a 
legtermészetesebb módon vonják azt mitikus távlatokba, hiszen a záró sorokban az anya Jézus 
anyjával kerül párhuzamba: 
 
   Talán, ha én is kelek-forgok a világban amerre te, 
   nem féltelek a kilengő, magas házaktól 
   s a krokodilusos tavaktól se, 
   a mosolygó, késes emberektől, akik bankokat rabolnak 
   vagy csak játszanak, 
   álarc van rajtuk, mint a szüretibálos ördögökön 
   s bohócos nagykalap, 
   de ki szegény: akkor is fél, amikor nevethetne, amikor örül, 
   ki van az én szívem is verve, hét vassal köröskörül. 
 

Az anyai monológ beszámol az öreg szülők nyomorúságáról, lefokozott életéről. 
Egész világát áthatja azonban a fiáért való aggódás. Ez hozza rossz álmait, a háborús képeket, 
a tüdőbetegséget fölidéző köhögést, a sok-sok rettegést. Az örök várakozásban az öreg szülők 

                                                 
252 . Lengyel Balázs: Idézni és felidézni. Élet és Irodalom, 1973. 24. 11. 
253 . Mario Andreotti könyve jellemzi azzal a modern költészetet, hogy benne a valóság és az énformálás 
koherenciája szétesik, s helyét a valóság-montázs és az én-montázs foglalja el. Lásd: Mario Andreotti: Die 
Struktur der modernen Literatur. UTB 1127. Bern und Stuttgart, 1983. 145-182. 
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kiestek már az időből is, azt sem tudják milyen nap van. A fiú hazaérkezése számukra a 
vasárnap. A megszólító monológ érzelemmel telített tagoló ritmusú szabadvers. A létezés 
nyomorúságának a panasza, de a fiú iránti szeretettől áthatott és a pillanatnyi örömtől 
megáradó beszéd. Egyszerű szavaiban az anya teljes világa tárulkozik föl sok-sok személeti és 
hangulati árnyalatban. A nemzedék- és korváltás drámája szólal meg az egyszerű, nyugodt 
szavakban. A Szarvassá változott fiú kiáltozása a titkok kapujából és a Rege a tűzről és 
jácintról látszólag szociografikus egyszerűségű, mégis gazdag szövésű és gazdag értelmű 
társa ez a vers. Az anya mitikus párhuzammal is érzékeltetett aggódásában, kimondatlanul is 
benne van az a félelme is, hogy fia állandó veszedelmek közepette él. A vers katartikus 
hatását az egyszerű elemeket távlatosító látásmód mellett az is fokozza, hogy a megszólító 
monológban a szülők életének a bemutatását teljesen átveszi a fiúkért való aggódás 
érzékeltetése. A lírai szituációban a fiú nem szólal meg, csupán hallgatja a köszönetből és 
panaszból aggódásba fordult anyai monológot. Ez a hallgatás is sok jelentésű. Hallgat, mert 
tehetetlen a bepanaszolt sorssal szemben. Hallgat, mert a maga sorsának gondjával nem akarja 
tovább mélyíteni a drámát, mely önmagában is teljes. Az anya szavaiban a költő mély lírai 
részvéte nyilatkozik meg. 
  Az elégikus tónuson átütő keserű indulat motiválja az erős és közvetlen bírálatot 
azokban a közérzetversekben, amelyek lírai alanya a hetvenes évek lefojtott szellemi-politikai 
légkörében éli át a lefokozottságot, tétlen tehetetlenséget, s ezek által az önnön lényegétől, 
eszményeitől való elidegenedettség-érzést. Csupa hiányérzet és keserűség ezeknek a 
verseknek a költői énje, s ennek oka is egyértelmű a versek fölszikrázó, éles bírálatot 
tartalmazó metaforáiban.  

Másnaposan című verse annak az undornak a költői foglalta, amelyik nagy-nagy 
maszlagolások láttán oly erősen elfogja a tehetetlenségtől irtózó és szenvedő költőt. Ugyanaz 
a kényszerű megromlottság-, eltékozoltság-, lefojtottság-tudat vagy -érzet a vers indítéka, 
melyről oly gazdag egyértelműséggel beszél az esszéiben. De a vers - mivel mindenkor a 
valósághoz való lelki viszony az igazi tere - nemcsak azokat a külső tényeket fejezi ki, 
melyektől undorodik a költő, hanem azt a mélyebb közérzetet is, amely aztán önmagához és a 
világhoz való viszonyát is meghatározza. Szétválaszthatatlanul szól ez a vers az elhalasztott 
dühök, a "kilakoltatott forradalmak", a kényszerű tudatlanság undorképző hatásáról és arról, 
hogy ezt a személyiség önmaga ellen is fordítja: "másnaposan magamtól s tőletek".  

Az És megszaporodtak is az álság ellen küzd keserű indulattal. Látomássá nőtt vers: az 
undort itt is a fölismert és a kimondható igazság különbsége okozza: 

 
  és megszaporodott a szégyen, a bukás kacatja, 
  a hiábavaló remény hajat növesztett, mint a fiúk, 
  országok vakvágányra tolva 
  dohogtak homlokomnál 
  s koromfák mögött vasajtó dörrent, 
  vaspántok, vascipők 
  s nők jöttek aranyöngyújtót csattogtatva, mint a kémek, 
  kicserélhető fejjel, 
  szipkával, esernyővel, 
  tejeskukorica fogukon vérnyomok. 
 
A Töredék a hetvenes évekből is arról a tehetetlenség érzésről, lefokozottság tudatról 

vall, amelyik az "ipari álom" csodái ellenére fogva tartotta a költőt a hetvenes években: 
"Aludtam, várakoztam, töredeztem, / egyetlen fűszál árnyékában fakultam évekig". Rossz 
közérzetének leltárában "Magyarország korán jött zúzmarája" szerepel fő okként. A hatvanas 
évek végének reform-reménységét pillanatok alatt szétfoszlatta a politikai hatalom. 
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Csoóri Sándor hangulatlírája drámai erejű költészetté nőtt a hetvenes években. A 
konfliktusokat nem oldja fel intenzív hangulatiságban, hanem nagy indulattal vagy a helyzet 
tragikumát feltáró nosztalgiával "kimerevíti" az ütközési pontokat, ráirányítja a figyelmet az 
adott létszituáció drámaiságára. A Már nem én ülök ott a címével is a kitörés nosztalgiáját és 
igényét jelzi. Az első strófa belső feszültségekkel telített állapotról, önmagából kifordított 
létezésről tudósít: 

 
  Szelíd lettem, lassú és belenyugvó: 
  kitömött vízisárkány 
  egy vízalatti múzeumban, 
  csak bámulom a napok fölszálló buborékát, 
  csak bámulom, amit néznem kellene. 
 
Aztán sorra veszi a napokat, sűrűsödik benne az undor, hiszen kifordított, iszonyúan 

hamis világ ez. Semmi sem az, aminek látszik, eljönnek a "dohányszemetes áll besúgók 
hízelegni", álmosolyukról, "holdfényes fogsorukról" azonban a Jeges-tenger jut a költő eszébe 
s a fárasztó hómező, ahol rossz álmaiban reggelig gyalogol. Rémálomba fordul a kép. A 
költői én úgy érzi, hogy ez a álságos és ellenséges világ megfosztja őt önmagától is. Egyet 
tehet csupán, lélekben elmenekül ebből a világból: 
 
   s már nem én ülök ott közöttük 
   a szobanagyságú képkeretben, 
   nem én kékülök megcsomósodó hajhagymákkal, 
   szemem és fülem testemtől eltávolodik, 
   kocsonya-tompaságú falakat hagyva maga után. 
  

A közéleti, közösségi igény erősödésének nyilvánvaló jele Csoóri költészetében 
azoknak a verseknek a viszonylagos gyakorisága, melyek közvetlen "költői tárgya" valamely 
más személyiség. Az ilyen versek természetüknél fogva erősebben szerveződnek egy belső 
mag köré: eleve van egy tág értelemben vett alapanyag, melyhez a költő viszonyul, s a maga 
állásfoglalása, alakító, teremtő munkája ebben a viszonyulásban, ítélkezésben nyilatkozik 
meg. Csoóri portréverseinek szubjektivitása erős, kiemelő, alakító munkája közösségi 
cselekvésre irányul. Egyfajta cselekvés, ítélkezés vállalása szólal meg a megidézésben.  

A nemzetiségi magyarság ügyét oly eltökélten képviselő Csoóri Sándor vallomása a 
Páskándi Gézának ajánlott Vendégeim kitárja ajtaját "négy égtáj menekültjei" előtt, a szétszórt 
magyarság szellemi-lelki összefogására szólít: "Látnunk kell egymást, hogy láthatók legyünk, 
hallanunk egymást, hogy hallhatók." A Che Guevara búcsúztatója a "század partizánját" 
siratja, azt az embert, aki a magánélet édenét odahagyta a közösségért hozott áldozatért. A 
Gregory Corsónak írt levél pedig a "huszadik század vagányának" szól.  

A portréversek éppúgy értéktanúsító indítékúak, miként Csoóri Sándor esszéportréi.   
A kötő történelmi érzékenysége és nemzeti felelősségtudata mozgósítja 

védtelenségében szellemi szövetségeseit. A kisszerűség, félénkség és álság elleni 
szarkasztikus-ironikus indulatot Ady szellemiségét idézve szabadítja föl magában a Zúzmara-
koszorút a sírra című verse.  

A nemzet értékeinek és történelmének tékozlása láttán Berzsenyi szerepében mond 
fölháborodott vétót a Berzsenyi elégiája. Robusztus erőt és finom érzékenységet fog egybe ez 
az ellentétekből, robajlásokból épített vers. Berzsenyi-Csoóri indulata és fájdalma nyilatkozik 
meg ebben a különös elégiában. A portrévers mindig kettős portré: együtt van benne a 
megidézett és a megidéző, a megszólított és a megszólító. A közösségéért cselekvő, de 
közössége közönye, nemzeti felelőtlensége miatt magára maradó én egyszerre idézi fel a 
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versben egykori kivételes adottságokkal rendelkező önmagát, s azt, hogy mivé lett ez a 
személyiség. "Nehéz sár, nehéz lovak, nehéz isten - ez maradt rám, / hosszúra nyúló félhalál, 
pajta-csönd, pók az ágyon" - jellemzi mostani helyzetét az a lírai hős, aki egykor hatalmas 
volt a cselekvésben. Ő ostorozta nemzetét az országos romlás miatt, ő szólt indulattal a 
hitványság, a nemzeti felelőtlenség és tehetetlenség ellen, mely még a nemzeti múlt elrablását 
is tétlenül és önfeledten nézte:  

 
Magyarország: bál ország, én nyomultam a göndör húsú 
himfyk elé: szép volt a nyögdécselés, fiúk, de legyen vége, 
disznók dúlják a jácintos temetőket, nem látjátok? 
már halottaink orrát harapják, nyög a gége. 

 
A vers ellentétekre épülő világában magára maradt az egykori erős cselekvő hős, s 

körülötte minden pusztul, ami gyöngédség, szépség volt valaha. A lírai hős viszonya korához 
a kiábrándulás és az undorodás fogalmaival jellemezhető. Elzárkózik az országtól, mert az 
ország is elzárkózik előle. Értékei így anakronisztikus színezetet nyernek, a vele szemben álló 
világ azonban méltatlan hozzá és nem is törődik az ő próféciáival. A két világ nem is 
érintkezik. A magára maradt lírai hős drámai monológban vet számot sorsával, monológja 
olyan, mintha magában beszélne, hiszen akikhez intézhetné szavait, azok önfeledten élik 
világukat, nem törődnek az őt gyötrő  súlyos gondokkal. Csoóri azonosul lírai hősével, de 
bizonyos távolságot is tart tőle. Azt is érzékelteti, hogy természetében is hordja végzetét.254 
Ezért is vár rá magányos pusztulás. Ez azonban azért tragikus, mert nyilvánvalóan értékesebb 
ő, mint az a közeg, amelyikből értékeivel kiszorult, amelyikben végzetesen magára kellett 
maradnia. Csoóri nem zárkózik be az elégikus hangvételbe, az elégiában "a patetikus 
fölháborodástól a kíméletlen gúnyig a szilajabb indulatok egész skáláját megszólaltatja".255 
"Petőfis készségekkel, szándékokkal, hivatástudattal a Berzsenyi szerepébe és sorsába 
szorulni s benne helytállni: lehet-e kényesebb személyiség-próba, kínlódtatóbb 
metamorfózis?! Csoóri Sándor és lírai hőse nemcsak végigszenvedte ezt a folyamatot, de 
tudatos vállalással ment elébe a kényszernek, értelmet, tanulságot akart kicsikarni abból, 
aminek átélését úgysem lehetett megtakarítani. Egy közösség szószólójának indult, s a 
kiszakadás és magány krónikása lett, alaptermészete a hűség, s egyre lázasabban kell a 
gyöngülő szálak után kapnia, melyek szülőföldhöz, családhoz, szerelemhez kötik."256  

A hetvenes évek Csoóri-verseiben valóban sok változatban megjelenik a lefokozott 
élet elleni panasz, a fojtogató tehetetlenség-érzés. Csoóri Sándor azonban nem csak 
panaszkodik a lefokozott lét ellen, hanem töretlenül őrzi magában szabad és cselekvő élet 
álmát. Inkább vállalja a nomád értelmiségi szerepét, minthogy beletörődjön a abba a 
gondolatok és eszmék nélküli álvilágba, amelyet indulattal szóló közérzetversei oly 
egyértelműen elutasítottak. Jellemző leverhetetlenségére, hogy 1977-es kötetét, A látogató 
emlékeit a Vadfiú hajjal című versével zárja, melyben együtt szólal meg az űzöttség és a 
virtus, a megőrzött ifjúság és a próbatételeket, küzdelmeket vállaló elszántság, s valamiféle 
mámoros teljességérzés is. Hiába veszi körül oly sok veszély, legyőzhetetlennek tudja magát:  

 
 járomcsontom fölött vadászok sortüze 
 s fejem a Kárpátok halántékához csattan, 
 valaki sír, valaki elsirat, 
 de hiába követ nappali gyász: a megsemmisítő nyárban is 
 a teljes életemre emlékezem. 

                                                 
254 . Tarján Tamás: Csoóri Sándor: Berzsenyi elégiája. Kortárs, 1976. 12. 2001. 
255 . Csűrös Miklós: "Közeledés a szavakhoz". Csoóri Sándor: A látogató emlékei. Jelenkor, 1978. 2. 181. 
256 . Uo. 179. 
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 Milyen év, milyen nyár, nem tudom - 
 testem előtti szél, testem utáni nap sajdul át csontjaimon, 
 s a láng ígérete, hogy túlvilágom is nyár lesz, csupa dél, 
 szívethamvasztó sétaút jegenyelevél fényinél. 
 
A Csoóri-vers jellegzetes közérzetvers. Sokszor szinte rejtett a kompozíciója, a 

szürrealizmuson is iskolázott költő látszólag váratlanul halmozza egymás mellé a távoli 
képzeteket, szavakat, de éppen a rejtett vonatkozások teszik sűrűvé, érzelmileg telítetté a 
verset. Plasztikusan, a szürrealisztikus-metaforikus képvilág révén mégis sejtelmesen 
fejeződik ki a teljességre vágyó, de kisszerű harcokban erejét elszórni kényszerülő, 
várakozásra, mozdulatlanságra ítélt személyiség közérzete. De ezt a lefojtottságot, 
tehetetlenségre kárhoztatottságot a természet és szerelem szépségének szinte érzéki átélése, 
csodálata ellenpontozza.  

Verseinek visszatérő motívumait a gyermekfővel átélt, elevenen megőrzött háborús 
emlékek apokaliptikus képei s az ezzel a létélménnyel gyökeresen ellentétes panteisztikus 
természetáhítat, természeti gyönyör képzetei adják.  

A Csoóri-vers a lét sűrű pillanatait ragadja meg a maguk titokszerű teljességében. 
Ennek a titoknak az "érzéki metaforája" a vers. Csoóri költői énje átengedi magát a létezés 
tartalmas pillanatainak, érzékletes és szürrealisztikusan merész képek adnak hírt a költői én 
szeszélyesen váltakozó, intenzív belső hangulatfolyamatairól és tűnődéseiről. Ez a belső 
telítettség, a sokféle életanyagot tág horizontú egységbe fogó személyesség a Csoóri-vers 
éltető eleme.  

Létélményének gazdagsága, szintetizáló igénye, sokféle forrásból táplálkozó erős, 
metaforikus képkincse együtt teremtik azt a jellegzetes közérzetverset, melyet nehéz fogalmi 
nyelvre áttenni, nehéz elemezni, de amelynek intenzív hangulata megragad bennünket. 
Másfelől viszont az is kétségtelen, hogy Csoóri hetvenes évekbeli verseiben a "hazai és 
világtörténetnek megannyi megoldatlan kérdése, felemássága", a képek, a hírek, "a 
megunható csodák" szaporodása, az emberi mizérián nem változtató "világűr-farsang", a 
vakvágányra tolt és a "baltával kettéhasított országok" jajszava, s a mindezt passzívan tűrő, 
"beavatkozni képtelen tehetetlenség tünet-csoportja" is megjelenik. "Nevükön nevezi 
hétköznapjaink legközönségesebb, képtelen és lázító fonákságait is."257 Közérzetverseiben    
az elégikus hangba ostorozó indulat is vegyül. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
257 .Uo. 181. 
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A lírikus új próbái 
 
Csoóri Sándor költészete a hetvenes évek folyamán kiteljesedett. Kialakította egyéni 
műformáját is, azt a képekben gazdag, hangulatilag telített verset, amelyben a képek nem 
szigorú logikát követnek, hanem merész és váratlan képzettársításokkal lepnek meg. "Egy 
világos: az egymás mellé fűzött szavak nincsenek egymással empirikus kapcsolatban; sem 
konkrét tényállást, sem igazolható kijelentést nem tartalmaznak. Valami olyan 
"ismeretlenről", tapasztalhatatlanról van szó, amelynek a képtelen összecsengésből hangulati 
hatásként kell kibontakoznia, valami megfoghatatlant kell - nem kifejeznie, hanem 
sugalmaznia, egy irreális, ha szabad így mondanom: nem euklédeszi szférában."258 

Az ilyen versben a közlés nem folyamatos, inkább váratlan metszetekből áll. A lírai én 
nézőpontja is megsokszorozódik, a lírai szituáció kitágul, térben és időben egyaránt végtelen, 
emellett váratlan elemekből épül föl. A Csoóri-versek egy-egy képben így tudják érzékeltetni 
a nagy életformaváltást éppúgy, mint a személyiség történelmi és jelenkori tapasztalatát, a 
megváltozott jelen időbe folyton beleszóló múltat, s azt is, hogy a költői én mindezt intenzív 
élményként éli meg. A versek üzenete, mondandója valamiféle egzisztenciális hangoltság, 
léthangoltság. A verset nem a lineáris érzelemfolyam, nem is az egyenes ívű gondolat vagy az 
egységes hangulat szervezi, hanem a sokszor rendkívül sokféle elemből teremtett atmoszféra. 
Csoóri Sándor lírai énje sok árnyalatú, rapszódikus és elégikus hangoltság végleteit is 
egymáshoz kapcsolja. Képvilágának elemei egyszerre származnak az archaikum különféle 
rétegeiből és a paraszti gyermekkor gazdag természetélményéből, valamint a modern költő 
világra nyitottságából. Az új Csoóri-vers olyan összetett atmoszférájú, olyan gazdag 
rétegzettségű, hogy fogalmi nyelven szinte megközelíthetetlen, hiszen lírai funkciója éppen a 
másként kimondhatatlan lelki atmoszféra érzékeltetése, sugalmazása. Ez a modern vers a 
szójelentéssel szemben a szavak mágikus hatását részesíti előnyben, de ebbe a szómágiába 
már belekapcsolja a lírai személyiség történelmi tapasztalatait és a szójelentés tartalmait is. A 
szóelemekhez tehát világok kapcsolódnak. A váratlan társítások világokat szembesítenek egy-
egy szóban, szókapcsolatban. A verseknek gyakran a témája sem határozható meg, hiszen fő 
sugallatuk atmoszférikus jellegű. "Szekularizált csodák ezek, mesei szintet sejtető képek, egy 
profanizált világban az abszurd lét, a nincsen világ csodái, olykor a tagadás, idegenség, 
elutasítás jelzései."259   

Csoóri költészetében a Vadfiú hajjal az egyik első tiszta példája ennek az 
atmoszférikus versnek. Gyakoribbak azonban az olyan versek, amelyeknek a témája 
körülhatárolható, de a versvilág már többnyire az atmoszférikus sugallatok érdekei szerint 
épül. A Csoóri-vers mindig is a tónusának köszönhette erős hatását, nem pedig a logikájának 
vagy filozófiájának. A különleges tónust az ismétlések, felsorolások, a rímekkel összekapcsolt 
egyenlőtlen hosszúságú sorok verszenéje és a merészen egyéni képek teremtették meg. Ezt a 
tónust sokáig egyenes ívű érzelem vagy gondolat is jellemezte. Azonban a Csoóri vers 
atmoszférikusan egyre telítettebb, egyre gazdagabb lett, s ezzel egy időben egyre kevésbé 
jellemezte az egydimenziós struktúra. A versbeszédet egy-egy részlet ismétlése vagy variálása 
különös fénybe vonja. A megismétlődő sor vagy sorok jelentése ugyanis sohasem fogalmi 
jellegű, hanem az is atmoszférikus, de rejtélyes, titokszerű is.  

A hetvenes évek folyamán egy-egy telitalálatszerű vers jelezte, hogy Csoóri 
kimunkálta a maga versmodelljét. 

A nyolcvanas években megjelent kötetei (A tizedik este, 1980; Elmaradt lázálom, 
1982; Kezemben zöld ág, 1985; A világ emlékművei, 1989) bizonyos értelemben mégis új 
fejezetet jelentenek költészetében.  

                                                 
258 Barta János: Ma, tegnap, tegnapelőtt. Utóvédharc és revízió. In B. J.: A pálya végén. Szépirodalmi  

Könyvkiadó. Bp. 1987. 381. 
259 Uo. 384. 
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Ezúttal azonban nem a művészi elégedetlenség a változás ösztönzője, hanem a 
kegyetlen sors részesítette a költőt olyan élményekben, amelyek a lírai én szerepeit jelentősen 
módosították. Ezek az élmények a jellegzetes atmoszférikus verseket is egy-egy témához 
kötötték.  

Csoóri Sándor lírai énje teljes gazdagságában áll előttünk a hetvenes évek második 
felében. Sokrétűen megszervezte személyisége küzdő erőit a különféle politikai erőkkel 
szemben. Nyílt küzdelem a Csoóri-vers, nyílt lázadás az élet lefokozása ellen. Olykor már 
Berzsenyi indulatával szól. Máskor a természet vagy a szerelem szépségét, életteljességét 
állította szembe a világ szürkeségével. Költői személyisége az örökös változások, a teljesség 
igézetében határozta meg önmagát. A hetvenes évek végén verseinek és esszéinek válogatott 
gyűjteménye (Nomád napló, 1978; Jóslás a te idődről, 1979) az első költői és esszéírói 
összegzéshez is eljuttatta.  

A hetvenes évek végén a "fennkölten züllő országgal" szembeni küzdelemben 
bontakozott ki nagyarányúan Csoóri Sándor költői ás esszéírói pályája. Verseinek és 
esszéinek a kitüntetetten vállalt személyessége állandó számvetéssel is összekapcsolódott. 
Versben és esszében egyaránt a maga ügyeinek horizontjába tudta vonni a magyarság 
legfontosabb ügyeit és az emberlét huszadik század végi mérlegét is. A költői személyiség 
valóban elindult minden útra, sokféle élményt átélt, megélte az élet végleteit is, örök 
hiányérzetében is gazdagnak érzi magát. Eleme a hirtelen változás, a mindent kipróbáló 
életszeretet, életlendület. A Rejtett önarcképben ezer változatban megjelenő költői 
személyiségként mutatkozik be: 

 
  Amit megéltem: az voltam én, 

   naponkint más jaj, más öröm, 
   s halál közelében nagy szél, 
   nyársuhanás és hóözön; 
 
   kihantolt hadseregek csontja 
   ott, ahol a kamillás rétek 
   emlékezve és undorodva 
   ágyús telekbe visszanéznek. 
 
   Bakonyerdő a vállaimnál, 
   Prága és Varsó homlokfénye, 
   ezeresztendős eső sétál 
   elém egy májusvégi éjben 
 
   s elázok benne, csontig ázok, 
   borzas pünkösdirózsás férfi, 
   vándor-arcom a másnapi szél 
   napos égboltra cseréli. 
 
A Tizedik este című kötet két első ciklusa még folytatja A látogató emlékei 

közérzetlíráját. A költő "vándor arccal", "versben bujdosó" szegénylegényként keresi 
otthonait az otthontalanságban, rokonait a szellem birodalmában. Lélegzetével is szökik, 
"kora reggeli rigók szavával" is, el a betegágytól. Csupa nyugtalanság, kutató izgalom a költői 
én. "Csoóri számára a vers a gondok nyűgözte köznapi élet érzelmi kiegészítése, védekezés a 
laposság, a gépiesedés ellen, dobbantó, melynek újra meg újra neki kell futni, hátha egyszer a 
tágasság ás természetesség üdítő közegébe katapultálja az elszánt kísérletezőt. Az esszéista a 
gondolat kritikáját mondja ki a lét, az állapotok, a magatartásformák fölött, a költő az 
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életérzés lenyomatát rögzíti, beszorítottságról, elégületlenségről, tehetetlenségről 
panaszkodik, de a lélek tartalékait mozgósítva egyszersmind a beletörődés és elszürkülés, a 
helyzet lagymatag elfogadása ellen provokál."260  

Csoóri Sándorban különleges gazdagságban, szépségben él a gyermekkori világa, 
melynek átalakulását és végleges elmúlását költészete minden periódusában regisztrálja. 
Egykori önmagát is búcsúztatja ezekben a versekben, de kiiktathatatlanul magába is fogadja, 
megőrzi az egykori élményeket. A magyar költészetben Nagy László mellett Csoóri Sándor 
búcsúztatja a paraszti világot legtöbb hangulati árnyalattal, leggazdagabb színekkel, 
leggazdagabb szókinccsel is. Az archaikussá váló elemek világát egy-egy megdöbbentően 
huszadik századi kép mindig hirtelen tágítja ki, hirtelen helyezi egyetemes összefüggésekbe. 
A Bölcsőhelyem, esőben is szép példája ennek, méltó párja Csoóri költészetében Ady Séta 
bölcsőhelyem körül című versének. Ebben a versben "szép, hattyúnyakú ostornyelek körül / 
rég elporladt lovak párája úszkál / fehéren, gazdátlanul". Látomássá érik a pusztulás, közben 
minden tárgyiasan pontos a versben. Az egész paraszti világ megjelenik itt éppen a végleges 
elmúlás pillanatában. Azonban csak a költői személyiséggel együtt tud véglegesen elmúlni, 
hiszen annak kiiktathatatlan része minden, amit gyermekkorában mélyen átélt: 

 
 S a fészer falán kezek, vasvellák árnya, 

  beleégve a vakolatba, mint hirosimai emberárny - 
  Takarodó szekerek most zöttyennek át más időbe, 
  himbálva poros ingemet 
  a görcsös rudalófán. 
 
  Valami most múlik el, 
  valami végleg elmúlt, 
  lapulevél alá ezer év gyöngye most gurul, 
  ingem, zsoltáraim, ökreim sziklafeje 
  ti is elmúltok bennem magammal együtt, múlhatatlanul. 
         
Verseiben szinte mindig van valami váratlan, valami csoda-szerű mozzanat. A költő 

szinte keresi a rendkívülit, a különlegest. A Szóljon a csörgődob című verse közvetlenül is 
vall erről: "Életet, zajt, sírást akarok egyszerre több időből (…) remegni, borzongani 
szeretnék / mint a meghajszolt lovak." A rendkívüliség keresése, a köznapiból való 
kimozdulás igénye vezeti vissza a régi emlékekhez, a háború, a szegénység motívumaihoz is. 

A Hó emléke az egyik legszebb példája ennek a jellegzetes, számvetést végző 
közérzetversnek. Már az első négy sora létösszegző hangoltságú: 

 
 Néha meggondolja magát a tél 

  és havazni kezd, 
  sűrűn, kétségbeesve havazik, mintha csak attól félne, 
  nem éri meg a holnapot 

 
Az a költői szemlélet, amelyik így mutatja be a havazást, létfilozófiai hangoltsággal 

szemléli a világot. Benne van a nyitó képben és a reflexióban az élet értelmével, 
lehetőségeivel való szembenézés igénye s a riadalom, a félelem és a hiányérzet is az élet 
végessége és kihasználatlansága, kiteljesíthetetlensége miatt. De mindez csak a sejtelem 
szintjén. A tél kapkodása, kétségbeesése csak a lélekből vetülhet ki, hiszen a természeti kép 
önmagában egészen másféle asszociációkat is kelthetne. Az itteni reflexió azonban a 
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számadásra készülő költő ihletéből veszi jellegzetesen emberi vonatkozásait. A "mintha csak 
attól félne, / nem éri meg a holnapot" kifejezés a végállapotba jutott ember szituációjára 
szokott vonatkozni. Így a hóesés kétségbeesett sietése a létösszegzés, számvetés erős igényét 
hívja elő. Megfoghatatlan nyugtalanság árad szét a vers első soraiban. 

A vers további része nem egyenes ívűen folytatja a nyitó képsort, hanem összetetten. 
Szinte védekezően sorolja fel az áhított, nyugalmas, a természet képeiben érzékeltetettel 
ellentétes emberi magatartás lehetséges módozatait: 

 
  Legjobb ilyenkor kikapcsolni telefont, ajtócsengőt, 
  bort forralni a kályhán, 
  belelapozni elmúlt levelekbe 
  s úgy nézni vissza az életemre is, 
  mintha nem történt volna meg. 
  Mintha nem nézett volna rám ágyú se, parázna szem se, 
  elrongyolódott kézfejek nem nyúltak volna kezemért 
  és minden, ami politika volt, szerelem, harangzúgás, 
  óceáni távlatban újra várna -  

 
Elfordulás, menekülés ez minden izgató jelenségtől, az egész külvilágtól. Valami 

archaikus, idilli nyugalom, eszmélkedő tűnődés, emlékezés ez egyszerre. Ahhoz azonban, 
hogy megvalósuljon, akárcsak pillanatokra is valóban tiszta idill legyen, a költői énnek önnön 
múltjáról, életéről kellene megfeledkeznie. Ezért a sok "mintha" és a sok feltételes mód. A 
lélek paradox érzése ez: "legjobb" volna kikapcsolni mindent, híreket, emlékeket, de nem 
lehet. Mögöttesen, rejtetten ebben a lehetetlent kívánó, múlt idejű feltételességben éppen a 
költői én aktivitása, létérdekű eltökéltsége, elkötelezettsége nyilatkozik meg. A modern és az 
archaikus léthelyzet találkozása a lélekben. Kihagyásokkal sűrítettek a képek, képzeletünk 
sejti meg előbb, hogy melyek azok a felidézett képzettartalmak, melyeket jó volna meg nem 
történetnek tudni. Az állandó Csoóri-motívum jelenik itt meg: az elégedetlenség amiatt, hogy 
az egyetlen életet nem sikerül úgy élni, ahogy szeretné. 

De a vereségérzet azonnal új, aktív magatartásra vált. Így mintegy Csoóri Sándor 
életritmusának dinamikáját szólaltatja meg ez a költemény is: a szigorú mérlegelést benne 
mindig a cselekvés újabb irányának kijelölése követi. 

Itt is - friss fordulattal - más Csoóri-írásokból már jól ismert - motívumok jelennek 
meg, s képzeletben újra nyitott lehetőséggé teszik az életet. A szerelem, a politika, a szépség 
úgy szólal meg a versben, hogy a lírai én számára már kihívást is jelent. Nem csúszik bele a 
nosztalgiába, az emlékezés és a képzelet együtt teremti meg a versvilág színeit. Képzelet és 
valóság határait eltünteti a vers. A borzalmak mellé a szépség, a háború mellé a természet 
képei jelennek meg. A vers a lét sűrűsödési pontja, múlt, jelen és jövő egyszerre. Érzékletesen 
ragadja meg a megfoghatatlant, a lélek létösszegző érzését, azt a pillanatot, amikor a 
partikuláris elemek háttérbe szorulnak, s a vállalt létküzdelem rajtuk túlmutató értelmet kap, 
hosszabb távon igazolódik: 

 
  Legjobb ilyenkor elképzelni, 
  hogy sírhatok még elveszett fejem után, 
  ágyak, féltestek s borzas vánkosok fölé 
  szél hajt be orgonákat 
  s az utolsó földi ítélkezésen 
  ott állhatok majd jó társak oldalán 
  könnyű ingben, könnyű kabátban, 
  túl füstön, kocsmákon, temetőkön, 
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  egy fennkölten züllő ország szemével farkasszemet nézve, 
  fejemben hó emléke, 
  hó, hó, mintha egy katedrális vakolata 
  hullna csöndben. 
 
A képzelet rajzolja ezeket a képeket. A folyton küzdő, közéleti harcokban vívó 

személyiség belső nyugalmát, a lélek transzcendens dimenzióit ragadják meg. Arról 
tudósítanak, hogy a belső elégedetlenség ellenére él a költői énben az a tudat, hogy végig 
kellett harcolnia, élnie mindazt, amit újra kezdve, részleteiben talán másként élne, de lényege, 
emberi tartása, fő iránya szerint nem cselekedne másként. Éppen az adja a lélek elképzelt 
könnyűségét, hogy a virtuális "utolsó földi ítélkezés"-sel bizodalommal nézhet szembe, mert 
jó ügyek harcosa volt. Az élet szélső pólusainak, a tisztaságnak és szennynek, a pusztuláson 
túlmutató erkölcsi értékeknek és a közvetlenül tapasztalható romlásoknak a szembesítése ez a 
lélekben. A küzdő ember eltökélt keménysége és tisztaságvágya egyszerre kap itt kifejezést. 
 Úgy építkezik a Csoóri-vers, hogy minden új eleme átértelmezi visszafelé is a korábbi 
szöveget. A "fennkölten züllő ország" például a költő hetvenes évekbeli létközegének, a 
Kádár-rendszernek megsemmisítően pontos megnevezése, s így a vers szociológiai 
aspektusának ad új nyomatékot. A "hó emléke" a záró sorokban részben visszautal a nyitány 
képzetsorára - s erősebben kapcsolja azt a tisztaság igényéhez -, motivikusan pedig a 
versvilág természeti rétegét teljesíti ki. Egyszerre utal József Attilára, Illyés Gyula híres 
képversére, Nagy László káromkodásból épített katedrálisára, de egyéni találata, belső 
fejleménye a versnek, maradandóan egyéni megújítása költészetünk gazdag hó metaforájának. 
Mindez az értelmezés persze csak tapogatózás a vers körül, hiszen éppen azt a lelki eseményt 
sikerült Csoóri Sándornak "érzéki metaforá"-vá tennie, amelyik fogalmi kifejezéssel nem 
ragadható meg. Az élet értékére és elmúlásának tragikumára egyszerre döbbent rá, s nagy 
erővel fejezi ki azt a közvetlenül személyes és történelmi motivációjú, ugyanakkor ontológiai 
tragikumérzést, amelyik a létezés szerelmesét, a jó ügyek harcosát elfogja, midőn a 
kétségbeesett havazás látványa a lélek belső dimenzióját megnyitja. 
 Ez a teljes vállalásra, teljes küzdelemre képesítő erő, ez a gyönyörű vágy az olyan 
életre, amelyik után nyugodt lélekkel várhatja a számadást, a Hó emléke című versben 1978 
januárjában szólalt meg. 
 Ezután azonban olyan csapások érték Csoóri Sándort, melyek költői személyiségét is  
újabb kihívásokkal szembesítették. 

"Más barátok és pályatársak után 1978 januárjában meghalt Nagy László. 
Beláthatatlan kimenetelű betegség kényszerítette ágyhoz és kés alá magát a költőt is. Közben 
meghalt az apja, gyógyíthatatlan kór támadta meg asszonyát, s aztán el is pusztította. És e 
néhány év alatt szakadt rá, halmozódott köré az a sok gond és baj, melyek képviseletét, 
orvoslását esszéi nyomán egyre többen várták és várják tőle."261  

 A bajok és veszteségek közepette mutatkozik meg igazán Csoóri művészi alkotó 
képessége és kimeríthetetlen ereje.  

Nagy László költészete az ötvenes évek közepétől eszméltető élménye volt Csoóri 
Sándornak. A Zöld Angyalt 1966-ban írt elemzésében a mindenkori magyar költészet egyik 
legnagyobb versének nevezte.262 Két évvel később a Darázskirályról írva azt állapította meg, 
hogy a népköltészet és a modernség érintkezési övezetében Nagy Lászlónak sikerült a 
honfoglalás versei után a műfordításaiban is.263 1975-ben, Nagy László ötvenedik 
születésnapjára írt egyik köszöntőjében egyebek mellett arról is vallott, hogy Nagy László 
nem fogadta el a köznapi méreteket, ezáltal arra adott példát, hogy a nagyság emberi 
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lehetőség.264 Nagy László Csoóri Sándor számára egyszerre volt jóbarát és nagyrabecsült 
pályatárs. 1978-ban, Nagy László váratlan halálakor írt Siratóénekében írta: "Ez a nép, ez a 
magyarul beszélők sokasága téged szemelt ki mindnyájunk közül, hogy egyértelműen 
megmutassa: veszteségek és kudarcok után mire képes még egyáltalán!" 265 Később is számos 
esszében értelmezte és védelmezte Nagy László művészetének és személyiségének értékeit. 
Alakját versben is többször megidézte.  

A Furulya-csonk a szánkon Csoóri Nagy László siratója. Nagy László személyiségét, 
életét, költészetét szemléletesen, mégis látomásos erővel idézi meg. A megidézés mélységét 
az is jelzi, hogy a vers a Nagy László által költészetünkbe újra visszahozott tagoló magyaros 
ritmusban szól. A kétütemű hétszótagos sorokban a tartalom igénye szerint változnak a 
szótagszámok és távoli rímek fogják össze a sorokat. Az egész verset uralja a veszteség 
katartikus erejű, vigasztalan kivallása. A Nagy László életét és költészetét megidéző strófák 
mindegyike a vége szóval zárul, s ezt a vigasztalanságot nyomatékosítja a záró sorokban az 
5/2-es tagolás is. Emellett ez a refrénsor a rímhívó a versben, minden strófában ehhez 
kapcsolódnak a laza rímek: 

 
  Bujdosóm, jobbik felem,  3/4     x 
  a vadonunknak vége,   5/2     a 
  nem jövünk többé össze  3/4     x 
  mosolyod ünnepére.   3/4     a 
  Halál-síkságra értünk,   5/2     x 
  a védhetetlen rétre,   5/2     a 
  furulya-csonk a szánkon,  5/2     x 
  himnuszod, indulóid -   3/4     x 
  de már ennek is vége.   5/2     a 

 
Ezután még kegyetlenebb élményeket kellett átélnie. "Létsűrűség volt ez, mert nem a 

harcok és ügyek kudarcai hozták létre, hanem a létezés véletlenei, amelyek éppen 
esetlegességükkel fejezték ki, hogy a most közel került élet és halál távolságai az ember 
végtelen terében elvesztik érvényüket. És létsűrűség ez azért is, mert a közösségi költőt állítja 
szembe egyéni fájdalmával, s hajszolja végig azon az úton, melyet korábban változó 
hangulatú versek és programok csak sejteni voltak képesek."266   

Annyira lefoglalta ez a tragédia Csoóri Sándort, hogy verseiben is minden más 
élményt háttérbe szorított. Pedig ekkor is állandó közéleti küzdelmekben élt. A nemzeti 
ellenzék szellemi vezetője volt. Nyíltan ütközött a politikai hatalommal. 

Esszéi a legfontosabb nemzeti létkérdések enciklopédiájaként olvashatók. A lélek 
csendjében fogant versek középpontjában azonban egy évtizeden keresztül szeretett 
asszonyának betegsége és halála miatti létsérülése áll.  

Ennek az élménynek a súlyát jelzi az is, hogy az a vers is meglepően összetett 
dimenziójúvá válik, amelyikben először jelenik meg ez a motívum. A Zörög éjjel a mák  
feszült léthelyzetben mutatja a lírai ént. Egy önmagában semleges tárgyi motívum, a mák 
zörgése lelkiismeret furdalásra ébreszti: elhagyta egykori asszonyát, aki azóta is egyedül él a 
ketreces házban. A kapcsolatuk megszakítása miatt érzett bűntudata "felfüggesztette az időt, 
befagyasztotta a pillanatot":267 

 
 

                                                 
264 . Csoóri Sándor: "Elérte a láng a képzeletet".Uo. I. 435. 
265 . Csoóri Sándor: Siratóének. Uo. I. 439. 
266 . Bodnár György: Drámai rekviem. Csoóri Sándor: Elmaradt lázálom. Új Írás, 1983. 4. 116. 
267 . Csűrös Miklós: Apokalipszis és elégia. Új Írás, 1981. 4. 109. 
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   Zörög éjjel a mák: 
   a lelkiismeretem fölriad rá: végülis elhagytalak. 

 Nyár van azóta is, nyár van már évek óta 
    s te egyedül élsz,  
     egyedül a ketreces házban.  
 
A ház jelzője azt érzékelteti, hogy a költői ént a szabadság vágya vitte a szakításhoz. 

Az elhagyott asszony iránti részvét szavai formálják a vers további részét is. A magányos nő 
életének kiúttalanságát nyomasztó képsorok jelenítik meg. Majd egy újabb metszet 
közvetlenül a lírai ént világítja meg. Hanyagul eltékozolta azt az öröklétet, melyért a szakítást 
választotta, de vállalja sorsát: 
 
    családom most: bicska és kenyér, 
    zöld fák országa 
    a fejem körül 
    s egy halállal eljegyzett nő édessége - 
    Velük vagyok, 
    ha nálad keres a bodzaillat, 
    az ablakmosónak álcázott titkos rendőr, 
    velük vagyok s te már csak özvegyem vagy. 
 

Szakítás emléke, fájdalma és eltökéltsége egyfelől, másfelől súlyos új terhek jelzése: 
halálos kóré és a politikai üldözöttségé. Az utóbbit mindig kihívásnak tekintette Csoóri 
Sándor s Sárkányölő Szent Györgyként vívott vele. A szeretett asszony halálos betegsége és 
halála viszont a lét vesztesévé tette őt.  

Amikor a lét teljességét vele megízleltető szerelemre talált, kedvesét betegség 
emésztette, maga is súlyos műtéten esett keresztül. Előbb a "mi lesz veled?" aggodalma szól a 
versekben. Ez idézteti föl vele szerelmük kibontakozásának időszakát: 

 
   Sokáig keringtünk egymás körül, évek múltak. Erdőket 

álmodtam közénk, elválasztó, nagy tisztásokat, de a fák  
levelei fölcsúsztak lassan az égboltra s te ott álltál 
előttem fedetlenül. 

 
A varázslat beteljesült, de rögtön tragikus ellenpontot kap a betegség roppant 

érzékletes kifejezésével: "Megcsonkított melled fölé téved / kezed s zavartan nézel oda, nem 
az én kezem jár-e otthon?" Érzékiség és tragikum különleges együtt érzékeltetése ez a Csoóri-
versben: "Gyönyörű vad vagy, akibe a halálos golyót belelőtték, de talpon maradt" (Levél, 
Északról). Mindkettőjük betegségét megnevezi az Amazonok fekete húga  című versben: 
 
    Betegek voltunk, nagy pólyakötések 
    lekaszabolt melled fölött s derekam fölött, 
    kard se vág nagyobb sebet egy közelharcban, 
    a halál görbülő kése sem, mint amekkorát 
    meg tudnánk mutatni most a nyíló égnek. 
 

Nyomorúság közepette is a szépséget, a "csakazértis" tartást hívja elő a vers, legalább 
a múltból. A zaklatott lélek megtelik álmokkal, riadalmas otthoni és háborús álomképekkel 
(Éjszaka, otthon, Virrasszon velem a víz). Lefokozódik a lét, a természet is csak szenvedést 
okoz ilyen lelkiállapotban (Aszályos, bibliai év).  
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A költő, aki korábban kereste a veszedelmes létpillanatokat, most kikerülhetetlenül 
szembetalálkozott velük, sokkal kegyetlenebb módon, mint valaha gondolta. Versei előbb a 
"halállal való találkozás előidejének szeizmográfjává"268 lesznek, majd a veszteség 
számbavételének kegyetlen alkalmaivá. 

 Hogy mekkora változást hozott ez az új, tragikus élménykör Csoóri költői 
világlátásába, azt a Tizedik este kötet két remekművének a szembesítése jelezheti. A Hó 
emléke még 1978 januárjában keletkezett,269 még a képzelet gazdag játékában szembesítette 
az élet szélső pólusait. A pusztulásokon, szennyeződéseken túlmutató erkölcsi értékek 
érvényesíthetőségének tudatában szinte hetykén és életesen képzeli el az "utolsó földi 
ítélkezés"-t.  

A Tizedik este viszont a költői világkép minden elemét a tragikum áramkörébe vonja a 
létezés legdrámaibb csöndjében. A vers hangütése két szó erejéig előbb Arany János Családi 
körének nyugalmát hozza emlékezetünkbe, de azonnal átvált tragikus sejtelművé: 

 
Este van újra, 

 már a tizedik este. 
A jegenyék ma is leengedik 

   a hajukat éjszakára 
s talpig feketében a kertkapu páros dúca. 

 
A cím természetesen csak az egész versből érthető meg. A tizedik este a végtelen és 

reménytelen várakozás létideje, tizedszer ismétlődik már a csöndben eltöltött időtlen 
várakozás. "Hogy épp a tizedik este a vers pillanata, ez önmagában is balladás, mesés 
időhatár, de az első szakasz utolsó sorában tisztán is hallható egy népdal-reminiszcencia. A 
hajukat leengedő jegenyék s a kertkapu páros dúca mesés szerelmeket, galambpárok idilljét 
idézi - s szövi össze a gyász színeivel."270 A gyász csöndje kezdődhet csak így, de itt még 
nem erről van szó. A következő egység két párhuzamos szerkezetű, de paradoxális értelmű 
mondata nevezi meg ezt a másként megnevezhetetlen csöndet: 

 
Olyan a csönd,  

   mintha valaki 
   verset írna egy haldoklóról. 

Olyan a csönd, 
   mintha egy haldokló írna verset. 
 
Olyan léthelyzet ez a csönd, melyben alany és tárgy felcserélhető, mert semminek 

sincs már értelme, tétje. A lét határhelyzete ez. Milyen ez a csönd? Olyan, hogy semmiféle 
más módon nem nevezhető meg, csak a vers bokros hasonlataival. Lehet-e szomorúbb 
léthelyzet, mint az, amikor valaki haldoklóról ír verset? Lehet-e képtelenebb gondolat, mint 
az, hogy a haldokló verset ír? A halállal szembeni lét állapotában vagyunk. A halált megelőző 
pillanat csöndje ez. A beteljesedés előtti tragédia csöndje. Ennek drámáját teszi még 
súlyosabbá, még érzékelhetőbbé az, hogy heveny akciósor helyett kellett a lírai énnek ezt a 
tehetetlen csöndet, tehetetlen várakozást választania. A tagolatlan csönd ellenpontja a csupán 
elérhetetlen feltételes módba kényszerített történelmi súlyú cselekvéssor: 

 
 
 

                                                 
268 . Kiss Ferenc: Csoóri Sándor 138. 
269 . Domokos Mátyás-Lator László: Versekről, költőkkel. Szépirodalmi Könyvkiadó. Bp. 1982. 488. 
270 . Kiss Ferenc: Csoóri Sándor 142. 
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Valahol most 
   egy éjszakai gyorssal kéne robognom 
   Belgrád és Fiúme között 
        s követnem titkos küldetéssel     

    a történelem néma átutazóját 
        a halál-fésülte tájon: 

mit ír, milyen térképet rajzol 
egy újabb szenvedéshez 
és közben nézni hosszan a karszti hegyek 
Fekete Madonna képét, 
de csak ülök magamban, falhoz támasztott háttal, 

   mintha még nem volna vonat, 
nem volna történelem, szorgalmas álom, 
csak a te beomlott, beteg szemeid sötétednének a földön 
mind a négy égtáj felől. 

 
Olyan magyar történelem, olyan megoldatlan magyarság-sors képei tűnnek fel 

ezekben a sorokban, amelytől a lírai én nem tud szabadulni, amelyet küldetése szerint 
föltárnia és alakítania kellene. Valóban a magyar történelem metaforái jelennek meg ezekben 
a sorokban. A szenvedések leltára, az átrajzolt térkép okozta tragédiák. Mozgás, cselekvés és 
mozdulatlanság, néma tűnődés a történelemmel való szembesülés képeiben. Mindez azonban 
csak elképzelés. Ezt a küldetést kényszerűen lehetetlenné teszi most a személyes tragédia, a 
szeretett asszony sorsa. Ez a tehetetlenség idézi meg feltételes módban a létnek azt a 
történelem előtti állapotát, amikor még semmi nem volt, ami az egyénen túli. Olyan 
látomásba fordul a vers, amelyben mind a négy égtáj felől csak a beteg asszony szemei 
sötétednének a földön. A lét tartományát tehát teljesen kisajátította a szenvedő társ iránti 
részvét és a pusztulás érzete. A vers drámai hatásának fontos eleme az, hogy az összetett lírai 
szituáció a költői én időtlenné vált létidejének meghatározása után ("már a tizedik este") csak 
jóval később jelöli meg a helyét és állapotát ("csak ülök magamban, falhoz támasztott háttal"). 
Ez a helyzetmegjelölés azonban éppen az időtlenségnek ad nyomatékot. Az ezt követő 
látomásképek közvetlenül is kivallják a tehetetlen állapot okát, a teljes világnyivá nőtt 
szenvedést és pusztulást. Ezután már csak a vers atmoszféráját leginkább meghatározó 
képeket ismétli meg a zárlat, de úgy, hogy a két első strófából épít egyet. A középső rész 
hosszú összetett mondata után most három rövid mondat nyomatékosítja a véglegessé vált 
tragikus csöndet: 
 

Este van újra, 
   már a tizedik este. 

olyan a csönd, mintha valaki verset írna 
   egy haldoklóról. 

Olyan a csönd, 
   mintha egy haldokló írna verset. 
 
A tizedik este című vers valóban példa lehet arra, hogy "a Csoóri-vers a 

szervesedésnek új szintjére ért. Anyagának elemei, motívumai sokkal gazdagabb, mélyebb 
jelentést hordoznak, s az elemek egymáshoz való viszonya is termékenyebb."271 Este, csönd, 
haldokló - ezek a motívumok kapcsolódnak össze a versben, ezek köré szerveződik a vers 
világa, mely összetettségével is érzéki metaforája a tragikus és kegyetlen léthelyzetnek. 

                                                 
271 . Kiss Ferenc: Csoóri Sándor 142. 
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 Az Elmaradt lázálom kötet verseiben nyomon követhető a visszafordíthatatlan 
tragédia kibontakozása. A beteg asszonyt megidéző versek a végzet hatalmának tudatában 
születtek. A Mátrai sétában a képek asszociációi mindig a fenyegető veszedelmet, pusztulást 
érzékeltetik. Szépség és halálos fenyegetettség különleges és tragikus egybe szövöttsége 
szólal meg a versben: 
 
    Olyan szép és olyan elesett vagy: 
    öngyilkosok lépkednek így az erdőn. 
    Arcuk a lombok közti fényben végleges már, 
    de lábuk alatt minden száraz ág 
    fölsikolt még. 
 

Máskor a költői én szinte egészségessé igézi kedvesét. Olyan szerelemről vall, 
amelyikhez viszonyítva a lét többi szférája már nem számít. A Rossz églakó lennél érzéki 
telítettsége az asszony szépségét természeti képekben szólítja meg, majd szinte egészségessé 
varázsolja a beteg asszonyt. Ez a varázslat pedig a költői ént is megszabadítja a világ bajaitól, 
ellene törő erőitől is, mert feloldódik az érzéki gyönyörűségben. Az örökké közéleti, politikai 
küzdelmekben élő Csoóri költészetének jellegzetes színe ez a szinte nomád, érzéki 
boldogságérzés. A természetben éppolyan mindentől megszabadító gyönyörködéssel tud 
elmerülni, mint a szerelemben: 
 
   Bokádhoz vadfű illik, vadmályva, mátrai gyom, 
   kőfolyás, vízfolyás, parázna bazsalikom, 
   földön fetrengő harangszó, nem amely szélbe temet. 
   Ágyadba tudsz te csalni katicabogarat s csipkézett tölgylevelet. 
 
   Nincs nálad nekemvalóbb, nőneműbb test, nőneműbb mosoly, 
   nomád maradtál, mint a szél s nászéjszakázó kökénybokor; 
   ha meztéláb holnapfűre lépsz, bársonyos leszek belül 
   s mit bánom én, hogy a világ szálkásodik vagy ércesül. 
 
 A gyógyulás helyett azonban a halál tényét kellett tudomásul vennie a költőnek. Az 
Elmaradt lázálom kötet Erdei zsoltár című ciklusával megindul a hosszú évekig tartó, teljes 
egészében soha meg nem szűnő gyász verseinek sora, mely a K. É. végakarata című 
négysorossal kezdődik:   
 

Ha meghalok, temess el nagykabátban, 
szép hosszúban, takarja bokámat is, 
mert már a nyári fűben is fázom, 
hajam tövéig fázom. 
.  

 A szeretett asszony gyógyíthatatlan betegségével és halálával a költői én új 
létérzékelése kezdődött meg Csoóri Sándor költészetében. A költői személyiség olyan 
megrendülése történt meg, hogy idegenné vált önmaga számára is: 

 
Kinek mondhatnám el, hogy már halott vagy két órája?  

  Magamnak mondhatom csak: az első idegennek. 
     (A kezed nyoma) 
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   Valami elkezdődött, 
   valami egészen más, mint az életem. 

   (Valami elkezdődött)  
 

A veszteségben válik nyilvánvalóvá, hogy Csoóri Sándor költői világképében milyen 
erőtartalékok rejtőztek. Az emberlét jóvátehetetlen sérülését éli át, de azzal tiltakozik a 
veszteség ellen, hogy fölméri, mit jelentett és mit jelent ez a szerelem az ő számára. Így lesz a 
rekviem egészen különleges szépségű szerelmes versek forrása sokáig, egészen egy jó 
évtizeden keresztül. 

Csoóri költészete mindig is hirdette a szerelem különleges értékét, de abból az érzéki 
áhítatból, közvetlenségből, amellyel halott kedvesét megidézi, az bizonyosodik meg, hogy a 
ebben a szerelemben az emberi teljesség és szabadság részese volt. Amíg szeretett asszonya 
élt, az élet szépsége, teljessége mindent betöltött, most pedig mindenből a halál jön elő, még 
"a zöld befőttes üvegek / homályos domborulatán is körbesétál", még a könyvekből is 
előmászik, "mint kenyeresruhából éhes hangya". A költő pedig magában beszél, s a 
háztetőkről lúgos hólé csöpög a fejére, "csöppre csöpp, mint az elítéltre" (Virágvasárnap). 
Barátai is hiába hívják maguk közé, nem mehet, mert minden idegenné vált számára, "minden 
zöld levél egy halott nő felé fordul" (Erdősödik a világ körülöttem). Emlékeket idéz, életre 
kelti halott kedvesét. Most is látja, ahogy hintáztatja magát az esztergomi dombok fölött 
(Esztergomi nyár). Képzeletében újra együtt sétálnak halottan is élőn (Menjünk lopakodva). A 
természet minden kedves elemében a halott asszony élő jelenlétét érzékeli. Az Elmaradt 
lázálom kötet címadó versében az otromba tél utáni első napozáskor is társul szegődik hozzá: 

 
Ülök a napon, 
melegszem, mint a kövek. 

 Elmaradt téli lázálom sír föl csontjaimban. 
Bokámnál apró szél mozdul a fűben, 
talán a te lélegzeted odalentről. 

 
A költői én nem engedi át magát sem a kétségbeesésnek, sem a heroizmusnak, hanem 

fölméri azt, ami vele történik. "Talán a halálraítéltség tudata, a vele való huzamos együttélés 
készítette fel a költőt, talán apollói alkata erre a tiszta és csöndes döbbenetre, melyben maga 
alatt a föld elmozdulását, létében a szakadást ilyen hitelesen észlelni és mérni tudja."272  A 
létteljesség örömét, szépségét veszítette el a költői én. Már a veszteség közvetlen közelében 
"az autentikus élet átmenthetőségének", a szerelem "önkiteljesítő örökségének megtartásán 
fáradozik", "őslényegéig elgondolja e szerelem természetét".273 Az elvesztett kedves alakja az 
érzékileg megragadható, teljesség-érzéssel megajándékozó vitalitás eleven megtestesülése a 
versekben. Ilyen értelemben közvetlen társa a természetnek, annak szépségében nyer 
folytatást, a költői én pedig életbizodalmat. A számbavétel oldja és őrzi is a veszteséget az 
idővel, különösen így, hogy a természet tényeiben örök emlékeztetőt is talál. A költői én és a 
természet viszonya pedig a korábbiaknál is bensőségesebbé vált. A legnagyobb veszteséget is 
ép lélekkel viselte el ebben az ellene való teremtő küzdelemben. A Kodály alakját megidéző A 
lángész itt sétált mezítláb című versében már finoman egyetemessé kitágítja a halállal 
szemben mozgósított természetélményt. Az Istennel és a természettel beszélgető lángész a 
halottait is megszólítja, mert úgy érzi, mintha a vakondtúrásokban "rég halott barátai 
keresnének / vészkijáratot a temetőből". 

A veszteségben még érzékenyebbé vált személyiséget erősebben érintik a közélet 
romlásai, az ellene hozott politikai ítéletek, tilalmak. Az élet teljességének mámorító örömét 
                                                 
272 . Kiss Ferenc: Csoóri Sándor 150. 
273 . G. Kiss Valéria: Csoóri Sándor: Elmaradt lázálom. Alföld, 1983. 77. 
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tapasztalta meg a szerelemben, ezt veszítette el asszonya halálával. Ezért lett még 
érzékenyebb az emberlét minőségének veszélyeztetettségére éppúgy, mint a nemzet ügyeinek 
romlására, a nemzeti kibontakozás, megújulás elmaradására. 

Az ábeli füst az egyéni tragédia súlya alatt szenvedő költő közösségi küldetésének, 
felelősségének szarkasztikus elemekkel fogalmazott vallomása. "Ha rúgni akartok rajtam, 
most rúgjatok" - mondja ellenfeleinek. A vers pontos képeiből egyértelműen kiderül, hogy a 
költővel azok állnak szemben, akik nem tudják elviselni azt, hogy ő az ország, a nemzet 
dolgaival is saját ügyeként törődik, s magas égboltot szeretne a haza fölé emelni, nem tűrheti 
"az alacsonyra szállt mennyezet" alatti létet. Azok az ellenfelei, akiknek az ország olyan, mint 
egy labda, mely üthető bármerre. Azok az ellenfelei, akik emlékezet, tehát felelősség nélkül 
szeretnének élni, akik nem törődnek az ország sorsával, jövőjével, a világ jelenkori zavarával, 
fenyegető jelenségeivel, a "csizmasarkak", az erőszak újjáéledésével. 1981. júliusában Senkid, 
barátod című versében az erőszakkal letört lengyel szabadság iránti szolidaritását fejezi ki 
döbbenetes, szinte naturalista képekkel: 

 
  Lengyelország: villámsújtotta Krisztus-szobor, 
     megfeketedő sebeid körül 
   cirkál a júliusi napfény 
  s legyek csókolgatják a csontodat újra. 
 
Egyértelmű emberi és politikai szolidaritás-érzést vall ki a Bibó István alakját 

megidéző Láttam arcodat című verse, mely először a Bibó-emlékkönyvben jelent meg. Bibó 
István személyisége a politikai ellenzék egymástól különböző szemléletű tagjait indította 
közös fellépésre. Eszmevilága Csoórinak is egyik nagy ösztönzője volt. Versében előbb Bibó 
öregkori alakját idézi meg, amint krumplisszatyorral a kezében és hosszú lódenkabátban 
álldogált a piacon, s ő részvéttel szemlélgette a megviselt ismeretlen embert, aki "talán egy 
leszázalékolt szívbeteg". Aztán a fizikai állapot ellentéteként tárulkozik föl egy pillanat alatt a 
kölcsönös egymásra találás örömében Bibó személyisége: 
 
    

Aztán a név. A neved. A kézfogásod. 
   Aztán az utcakőről az égre fölsikló szemüveged. 
   Aztán a magyar ótestamentumi bűnök félszavakkal 
   ott az utcasarkon s az újtestamentumi mocsok. 
 

Az egymást addig csak névről ismerő két ember egymásra találásakor az addig 
magába roskadt személyiség kibontakozik, rögtön az ország helyzetének elemzőjévé és 
megítélőjévé válik. Néhány képben is gazdag jellemzést ad a vers Bibó István rokonszenves 
és tiszta, az emberség és történelmi igazságosság védelmében eltökélten cselekvő 
egyéniségéről, aki "a tömegsírok árva halottai mellé is leül, / bűntelenül vállalva el az élők / 
bűnét" és aki "végsőkig magyar, mert végsőkig kétségbeesett, önemésztő". A teljes 
azonosulását a bibói magatartással azzal fejezi ki a költő, hogy bevallja, sokszor beleképzelte 
magát a Bibó helyzetébe, szerepébe. A történelmi cselekvés igénye és lehetetlensége 
egyszerre szólal meg a vers zárlatában: 
 

Krumplisszatyor és hosszú lódenkabát - 
ez jut eszembe rólad napok óta 
s az irgalmatlanul hosszú délelőttök, 
mikor már a nevedben is megválthatná magát az ember, 
de szégyenében csak a földet nézi. 
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A szerelemben megélt teljességet keresi Csoóri költői énje az élet minden területén. Ez 

az igény készíttet vele szigorú mérleget nemzedékének történelmi helytállásáról, 
cselekvéséről. Csoórinak ez a mérlege negatív. Számon kéri az elmulasztott történelmi 
cselekvést, az egyéni és közösségi sors alakításában való meghatározó részességet. Jók 
voltunk, jók és engedelmesek írja címül a nemzedékének ajánlott vers fölé. Ez a többszöri 
ismétléssel is nyomatékosított nemzedéki önjellemzés azonban csak látszólag pozitív, a vers 
közegében súlyos elmarasztalás ez. A jók és engedelmesek ugyanis azt cselekedték, amit a 
hatalom várt tőlük, gyermeki módon viselkedtek. A vers döbbenetes leltára annak, hogy 
miközben a nemzedék mindent befogadott, amit eléje tártak, elmulasztotta történelemformáló 
értelmiségi kötelességét, elmulasztotta a tisztán látást és a történelmi cselekvést saját maga és 
nemzete dolgaiban: 
 
    Jók voltunk, jók és engedelmesek, 
        sajgó orrcsontunk fölött szoknyásan 
    lépkedett át a balszerencse, 
                   céljához ért velünk a múlt, 
        de mi még mindig egy trombitás bál emlékét 
    dédelgettük a háborúból, 
         mintha egy megtömött, rózsaszín zsák 
                    álmodott volna helyettünk éjszakánkét. 
 

Jellemző Csoóri Sándor életszeretetére, életakaratára, lenyűgöző vitalitására, hogy az 
oly sok keserűséget kivalló verseskötetek - A tizedik este és az Elmaradt lázálom - is az 
újrakezdés, a tavaszi reménykedés hangjaival zárulnak. Ha máshonnan nem tud, az ébredező 
természetből erőt merít az újrakezdéshez (Emberek, ágak, Megszelídült a tél hangja).  

De éppígy jellemző, hogy a következő kötet címadó verse, a Kezemben zöld ág ismét 
csak az elvesztett asszonyhoz szól, ismét a halállal néz szembe. Egyik alapszólama továbbra 
is a rekviem marad. Olyan különleges rekviem, amelyik évek múltán is forró érzékiséggel 
idézi meg a testi szerelem legintimebb pillanatait is. Évek múltán is elérhető közelségbe hozza 
a rég elveszített asszonyt ."Egybefüggő történetként is olvasható ez a gyűjtemény; olyan mint 
valami belső önéletrajz. Egy tragikusan záródó nagy szerelem elégiába csöndesülő záró 
akkordjai, az élet delelőjét meglépő férfi borongó magánya, melyet a túlélés keserédes íze 
kísér."274 Olyan ez a kötet, mintha a költő naplót írt volna szerelmének tragikus történetéről és 
a maga közéleti űzöttségéről, a kulturális politika kirekesztő, elszigetelő ténykedéseiről. "De 
ami Csoóri prózájában, esszéjében, napi figyelmeztetés és politizálás lenne akkor is, ha nagy 
ívű metaforákban öltene testet, az a versekben, s a kötet egészében egyetemes gond, egész 
világot megmérő kérdés akkor is, ha a költeményt éppen egy nyilvánvalóan életrajzi tény 
vagy egy csaknem közismert közéleti sérelem hívja elő."275 Végtelenné tágult és szerves 
létérzékelés ez. "Talán még egyetlen Csoóri-kötetben sem volt ennyire szervesen együvé 
tartozó a versek földönjáró és egeket reflektorozó képi tartománya."276 

A Kezemben zöld ág kötet verseiben K. É. alakja tovább él, "jelképpé nő, a sokarcú 
létezés és az értelmes vitalitás szimbólumává, az élőknél is elevenebb lénnyé".277 A múlt időt 
is jelenbe fordítja a költői látomás: 
 
 

                                                 
274 . Bata Imre: Kezemben zöld ág. Csoóri Sándor új versei. Népszabadság, 1985. jún. 12. 7. 
275 . T. Bíró Zoltán: A zöld ág jegyében. Napjaink, 1985. 10. 33. 
276 . Nagy Gáspár: "A jövő szökevénye" Könyvvilág, 1985. 5. 8. 
277 . Grezsa Ferenc: Csoóri Sándor: Kezemben zöld ág. Tiszatáj, 1985. 9. 77. 
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    Megnyíló, duzzadt szád úgy tárta ki előttem 
       tested, ahogy egy hirhedt menekülő előtt 
          álcázott ajtót nyitnak; 
       zúdult velem beléd napfény és  

fekete, éji szeder. A világ tűzmagja 
      voltam, ha benned voltam. 
 
Csupa remegés, csupa hajlékony mosoly 
   most is ez a nyáreleji erdő 

          sétáló emlékedtől. 
       Látlak: megállsz, leülsz egy kőre. 
    Megfeszült, szép emlőd az egész égboltot kihívja 
          s kinyíló szád íze édes szeder a számban. 
 

A Kezemben zöld ág kötet telítve van a búcsúzás gesztusaival, s - a cím sugallatával 
ellentétesen - arról vall a költői én, hogy az adott téren és időn túl reméli már csak elérhetőnek 
az otthonosság érzését.278  

A szerelem emléke motívumkör mellett a közéleti küzdelmek jelentik a másik 
versképző centrumot a Kezemben zöld ág verseiben. Nem ad szociográfiai pontosságú rajzot 
közéleti sérelmeiről, hanem az élmény elevenségét megőrizve emeli azokat általános 
érvényűvé. Az élmény közvetlenségét is megőrző versei létfilozófiai jellegűvé válnak, mert az 
egyedit mindig az általánossal kapcsolják össze. "Közéletiség és önépítő szándék ugyanis 
(minden esztétikai babona ellenére) nem antagonizmus benne, hanem organikus egység."279 
Közérzetét, világban való létét keseríti meg a magyarság történelmi kiszolgáltatottsága. A 
Verődöm, vonszolódom fojtogató életérzésének a magyarság szétszórtsága, szétdarabolása az 
oka. "Hol a hazám? S hol vannak határai?" - kérdezi az első sorban, s a vers erre keresi a 
választ. A költői személyiség otthonosság tudatának szüksége lenne biztos hazára, történelmi 
igazságra, de "a csonkaság emlékhelyei kíméletlenül fölsajognak". Eszméletlenül, 
emléktelenül, mindent feledve kellene ahhoz élnie, hogy ne gyötörje a sérült haza fájdalma, s 
a haza sorsában a magyarság kipusztulásának félelme. Drámai erővel szólal meg benne a 
magyarság nemzeti kiszolgáltatottsága, nyomasztja, keserűséggel tölti el a történelmi és 
jelenkori tehetetlenség, a pusztulás érzése: 

 
  Verődöm, vonszolódom régi határtól 
   új határig s fölnyög hozzám a letaglózott 
  Börzsöny, Balassi horpadt sírja 
     és én újra rémülten nézek hátra: 
   mögöttem mintha kipusztult madárfajok tolla 
     kavarogna a vörösödő alkonyatban.  
 
Az élmény és elvonatkoztatás példás egysége révén válhatott költészete a 

személyesség és tárgyiasság szintézisévé is, tehát többé, mint egyik-egyik típus önmagában. 
Versei mindig öntanúsító, önelemző jellegűek. Életerejének is forrása a közösségi 
felelősségérzés, küldetéstudat és valamiféle "biológiai optimizmus". Mindig illetékesnek tudja 
magát az emberi közösség, az ország, a nemzet dolgaiban, és minden sorát áthatja valamiféle 
bensőséges életszeretet, életakarat. "Mint titkos megbízatás című költeményének záró 
szakasza ennek a humánus értékké tett természetes optimizmusnak az ellenálló erejét világítja 

                                                 
278 . V. ö.: T. Bíró Zoltán: A zöld ág jegyében. Csoóri Sándor: Kezemben zöld ág. Napjaink, 1985. 33-34. 
279 . Grezsa Ferenc: i. m. 78. 
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meg."280 Rokon ez a verse Nagy László Balassi Bálint lázbeszéde című költeményével, mégis 
jellegzetesen más, mert jellegzetes Csoóri-vers. A közéleti küzdelmekben "léleksebzés" utáni 
állapotban cigarettázó barátai veszik körül a költőt. A cigarettafüstöt "testvéri jelzőtüzek"-ké 
formálja a tárgyias látomás: 

 
  Faluk üzentek így egymásnak némán, 
     mikor ölni és fosztogatni zúdult a török. 

 
Történelmi távlatok nyílnak ki, a modern közegben is végvári vitéznek érzi magát: 
 
   Nyitott sebemmel ott fekszem most én is azon a mezőn. 
      Felhők jönnek rám és vágtázó, idegen lovasok.   
         Hányadik testemet tapossák újra bele 
      hazai földbe? Sár, ganyé, keserű fű a számban. 
         S édes hazám földjétől öklendezem. 
 
   De érzem s tudom: rámtalál majd a szél, 
      hajammal elszalad s holtak kezét 
         érintve visszatér újra. 
   S ez az érintés élni kényszerít engem minden időkben, 
         mint titkos megbízatás a gyöngéd vértanúkat. 
 

A jelenkori történelemben küzdő költői én tehát sérülései közepette is erőt merít a 
múltból, a történelemből és a természetből egyaránt, hogy a vértanúk eltökéltségével vállalja 
küldetését. A magyar történelem folyamatosságába kapcsolja be önmagát, ez a történelmi 
tudat segíti őt. Ilyen kimeríthetetlen erőforrása több van Csoóri Sándornak. Az életakaratot, 
életreményt bontja ki a régi együttlétek emlékéből, a nyár pompájából, a fácán rikoltásából, az 
utazások élményeiből, befogadó városához fűződő ambivalens viszonyából (Nyári óda, A 
faparázs a hóra kivilágít, A fácán, Levél Rotterdamból, Vallomás a Városhoz). 
 A világ emlékművei kötet (1989) címe azt sugallja, hogy a költő számot akar adni 
világélményéről, emlékművet kíván állítani annak, ami számára fontos volt a létben. 
Seregszemlét tart élményein. 

Csoóri Sándor a természet szépségeit érzékletes telítettséggel láttatja, de ennek a 
szenzuális gazdagságnak drámai feszültséget ad az élet szépségét és értelmét birtokolni akaró 
költői én meditatív nyugtalansága, mely mindig a múló idővel szembesíti a versbe emelt 
világot. Így a látvány szépsége a személyiség történeti tudatának rétegeivel bővül, a jelenség 
az önmagát vizsgáló értelem fényeit is magába vonja. Öröknek látszik a pillanat, s pillanattá 
tömörülnek a századok: "Földből kifordult betyárcsonton / szöcskék napoznak időtlenül."  A 
mátrai erdő az ő számára "Dante erdeje", "Isten zöld fogolytábora", s bármerre jár benne a 
halál jegyeit fedezi fel (Mátrai erdő).  

Költészete a lét rejtett tartományainak az érzékeltetésére képes, metaforikus 
gazdagságával azt sugallja, hogy az ember teljesebb létre hivatott, mint amilyet a mi időnkben 
megélni képes. A világ emlékművei kötetnek egyik szólama költői képeinek telt szépségével is 
az egyetlen élet értelme mellett tanúskodik. Utólag még a szenvedések, vereségek is jó 
érzéssel töltik el a költői ént, mert a fájdalmakkal is "az élet folytatta magát". Csoóri számára 
az élet a lehetőségek végtelen terepét jelenti, a létlehetőségek sokaságát, a pillanatonként 
továbbosztódó időt, mely újabb és újabb varázslataival vagy szenvedéseivel örök 
küzdelemben élteti az embert. 
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Ilyen értelemben kulcsvers a Jó volt nekem. Benne a lét képei a költő életelvű, 
életakaratú filozófiáját is elénk tárják, az élet értékét annak gazdagságával, sokrétűségével 
mérik. Az élet még leszorítottságában is tartalmazza "egy ismeretlen idő osztódó sejtjé"-t, egy 
másféle, értékesebb, teljesebb lét lehetőségét: 

 
  Jó volt nekem a jó és jó a rossz is: 
   fájdalmaimmal is az élet folytatta magát. 
        Halottaim, ha kellett, naponta újrahaltak, 
  csakhogy összébb szoruljanak szívem körül a fák 
 
  s az idő, melyben ott volt mindig egy másik, 
   egy ismeretlen idő osztódó sejtje, 
                   rángott, hánykolódott, szakadt szét jövőjére 
  s egyetlen percre se hagyta megvénülni szemem. 
 
Az élet értékeinek megbecsülése Csoórinak az az alapvonása, amelyikből 

költészetének leginkább szembetűnő jegyei eredeztethetők. Innen az a kivételes szenzuális 
telítettség, mely arról a csodáról ad számot, ami a világ: erdők, fák, füvek, kövek, felhők, 
napfény, tenger, szöcskék, rigók, jegenyék, "hosszú hajú, meleg esők", gyönyörű nők, távoli 
országok… A létezés apró és lényegi elemei egymás mellett, mindig az egyetlen személyiség 
érzelmi-gondolati kapcsolataiban jelennek meg. S innen a költő érzékenysége az egyszer 
megélt élmények tapintható elevenségű és távlatos megőrzésére.  

Újra és újra megjelennek verseiben költői világképének alaprétegeként a paraszti 
gyermekkor emlékképei. Asszociációiban és érzékletesen megőrzött emlékképeiben egy 
közösség történelembe ágyazott életének ízeit és törvényeit hozza elénk az otthonosság 
vonzásával, tárgyi emlékeivel, felejthetetlen személyi gesztusaival - olykor már kozmikus 
vetületekben, kozmikus aurával, de mindig érzékletesen, mindig láttató erővel. Az 
otthonosság érzés emlékezete is a költő létbeli biztonságérzetét táplálja (Szeretnék hazamenni, 
Reggeli szekérúton apámmal, Augusztus este). A paraszti világ megidézett elemeihez persze 
egyre kiiktathatatlanabbul tartozik hozzá a pusztulással való szembesülés "a romlás 
színhelyein: leprás falak / s letört kilincsek földjén" (Otthoni udvar, ősz előtt). 

Élményeinek másik alaprétegét a háború adta. Olyan létpróbát jelentett számára a 
gyermekkorban megtapasztalt borzalmak világa, hogy költői szemléletének állandó elemévé 
váltak a háborús képek. Talán azért jelennek meg olyan sokszor, mert a létezés szépsége a 
háború pusztításaiban szenvedett legnagyobb és leginkább értelmetlen vereséget. Másrészrt 
pedig azért, mert a háborúban az abszurditás vált valósággá, a szürrealista jellegű képek 
tényszerű valóságot fejeznek ki: a szürrealizmus és realizmus közötti határ elmosódása 
világunk lényegi vonásává minősül. A létezés természetes rendjének sérülése morális 
gondként él a költőben. A Hazatérés a menekülésből, háború után a pusztítás okozta 
apokaliptikus látvánnyal szembesíti a gyermekkor korábbi világát. A Te, Napra éhes pedig 
zaklatott kérdéssorával is az egyetlen élet elpusztításának jóvátehetetlen tragikumával 
szembesít. A "Napra éhes", az "öröklétre éhes" költő faggatja önmagát: "Mit tudtál volna 
mondani / a haldoklóknak?" Az elképzelt válaszok képtelenségét azzal leplezi le, hogy 
kérdéssé formálja azokat. Így a kérdések erőteljesen, evidenciaszerűen fejezik ki azt, hogy az 
emberi életnek nem lehet ellenértéke: 

 
 
 
  Hogy hősök vagytok, angyaloknak besorolt fiúk 
  és pünkösdirózsa-nagy sebetektől 
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  gyógyul a haza? 
  Hogy az otthoni kutak vízéből 
  majd a ti mélyben vándorló arcotok 
  néz föl a vizet húzó nőkre 
  és sajogni fog a nyár utánatok? 
 
A Pergőtűz című film forgatása közben tűnődött így a lét értelmén és lehetőségein. 

Ugyanez - a múltat morálisan jelenként is számon tartó - érzékenység kérdezi az Éjszakai 
utazás Németországban című versben: "Csontpolgárok, füstlelkek, láttok engem?" Róma 
fiatal apácái láttán ugyancsak a teljes élet iránti áhítattal sajnálkozik azon, hogy "micsoda 
édenkerti térdek / és irgalommal megáldott mellek / múlnak el a világból céltalanul". 
 Csoóri többdimenziós versvilágának történeti aspektusa nem történelmi utalások 
bőségében nyilatkozik meg, hanem szemléletének rétegezettségében: "a világ emlékművei"-t 
visszavezeti eredetükhöz, örökös és érzékeny eszmélkedésében valóban személyiségének 
részévé avatja a világot. Költészetében így lesz eleven hatóerővé, a költői én öntanúsításának 
is jelentős tényezőjévé és közvetlen közösségi élményévé az 1956-os forradalom. A lírai én 
őrzi a szabadságeszmét, mint az idő kiteljesítésének parancsát. Ezért vallhatja magát egy 
"tüntető tömeg emléké"-nek, mely "megállíthatatlanul vonul utcáról utcára, / mint néma 
körmenet. / Kopog mögötte a beton, / kopog az idő" (Úgy néztek rám).  

Öntanúsításában korábban többször leszorítottságot, kifosztottságot érzékeltetett. Most 
fölerősödik lírájában az ítéletből, létteljesség-igényből fakadó öntudat. Ez hozza elő közvetlen 
utalások, képek formájában is az ötvenhatos forradalom történelmi küldetésének vállalását, 
leverésének elítélését. A "vérben vonagló tömeg az Országház körül" több versében 
megjelenik a költői személyiség önmaga vállalásának egyik emlék-ösztönzőjeként, olyan 
történelmi élményeként, amelynek konzekvenciái elől nem hajlandó kitérni. Kiküzdötte 
szabadságát - szétválaszthatatlanul nemzete szabadságvágyától -, ezért jelenik meg önportréja 
is a nemzet sorskérdéseivel egybefonódva összetett, árnyalt rajzolatú képekben. A világ 
emlékművei című verse tanúsága szerint személyisége erejét is ebből a történelmi közösségi 
elkötelezettségből meríti: 

 
  De én már régóta megfoghatatlan, 
   mozgó tűz vagyok, barátaim, 
    mozgó akarat, függetlenedő remény 
   s jóváhagyásom nélkül 
       engem nem lehet többé föláldozni. 
  Számban őszi forradalmak, őszi kiáltozások 
   és őszirózsák kesernyés íze együtt 
       s fölöttem sorra kigyulladó utcalámpák. 
 
Az Így lásson, aki látni akar pedig arról vall, hogy a forradalom élménye eszméltette 

küldetésére. Aki látta a "vérben vonagló tömeget az Országház körül", az nem térhetett ki a 
történelmi igazságtevés igénye elől: 
 
   Lehettem volna léha szökevény itt, 
    szemfüles világ-tanú, 
   de szavak, hóförgetegek és botorkáló esők 
       barátja lettem inkább, 
       aki hátracsavart fejjel is 
   a maga megtéríthetetlen álmát 
    álmodja végig: 
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       a félresiklatott remény évszázadában 
   az erőtlen szabadokét.  
 

Történelmi érzékenysége és életteljesség-igénye egyaránt motiválja verseinek azt az 
indulatát, mely az idő megbecstelenítése, a lét parancsainak teljesítetlensége miatt támadt 
benne. A kényszerűségek közepette történt mulasztások jóvátehetetlensége indítja a 
leszorított, "fakó nép", "gazdátlan ország" bajainak kimondására, a politikai tartalmú ítéletek, 
eszmék versbeli vallomására is, könyörtelenül igaz számvetésre a fogyó évszázaddal. A 
jelenkorról szólva korábbi verseinek fojtott-elégikus hangját most a leleplezés, a változtatás 
igénye közvetlenebbül is fűti (Napról napra, Jóslat). A megnevezés bátorsága és költői ereje 
közéleti tartalmakat is úgy emel versbe, hogy a költői én tisztán őrzi a maga belső tájait.  
 A nemzetiségi magyarságért a legtöbbet cselekvő költőt kitiltották Romániából. 
Kényszerűen elmaradtak korábbi kolozsvári és székelyföldi útjai. Sütő Andrásnak ajánlott 
verse, Az elmulasztott utak, nemcsak e tiltás ellen szól, hanem a magyarság történelmi 
kiszolgáltatottsága ellen is tiltakozik. Képzeletben és feltételes módban bejárja a tiltott tájakat 
és a tiltott történelmet. Fölkutatná "az elrabolt temetőket", beszéltetné a holtakat történelmük 
tragédiáiról, "a fejszével levágott fejekről, ha már az élők / szájában szavak helyett 
terméketlen, nyers kréták / csikorognak." 

A kötetet záró Mestereim című versének indítéka pedig az a tapasztalat, hogy a 
nemzeti küldetést vállaló magyar költészet háttérbe szorult a magyarság művelődésében, 
tudatában. Személyes élményeként vall arról, hogy korábban a mesterei - ennek a küldetéses, 
nemzeti sorssal való törődést vállaló magatartásnak a nagy képviselői - hívás nélkül is 
megjelentek. Eligazították a költőt üzeneteikkel az újabb és újabb történelmi próbatételek 
idején. Most pedig nincsenek sehol: 

 
   Mintha szégyellnék már 
   ezt a magábaroskadt, bemocskolódott tájat 
   és bemocskolódott küldetésüket. 

 
Egyértelmű a versből, hogy nem Ady, József Attila és Nagy László tagadta meg 

egykori küldetését, hanem a közeg vált süketté, érzéketlenné a költészet iránt. Azért időznek 
máshol a nagy költők, mert itt nem szólítják meg őket. Közvetetten, a hiányérzet panaszával 
szól ez a vers a küldetéses költészet értéke és szükségessége mellett. Kötetzáró darabként is 
nyomatékot adva Csoóri nyolcvanas évekbeli költészete egyik fő vonulatának, a nemzet 
legfontosabb kérdéseivel való szembenézésnek. 
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Elődök és társak: esztétikum, erkölcs, egyetemesség  
 
Csoóri Sándor a kultúrát a végzet, a balsors ellenfelének tekinti, azt az emberi többlet-
képességet érti rajta, "amellyel saját magunkból teremthetjük meg azt a másvalakit, aki 
különb nálunk"281. Ebből az életelvű, létérdekű koncepcióból következik az, hogy az 
irodalomról szóló írásai sohasem csak esztétikai elemzések: a művekben megnyilatkozó 
emberi magatartást is a mű értékvilága elidegeníthetetlen részének tudják. Azt azonban Csoóri 
Sándor éppen e szemlélet hitelessége érdekében tudatosítja, hogy a műben megnyilatkozó 
emberi magatartás önmagában még nem kultúra és nem művészi érték. Értékszemléletében 
azok a művek állnak a legmagasabb helyen, amelyek egyszerre tudtak esztétikai és 
világszemléleti lépésváltást hozni, esztétikai értékük révén egyszerre adtak változtató, jobbító 
igényű látleletet az egyén és a szűkebb közösség helyzetéről, az emberi sors egy darabjáról.  
 Az esszéíró Csoóri Sándor művészetszemléletének egyik legfontosabb ösztönző 
forrása József Attila életműve. Ezt társította Petőfi, Ady és a népi írói mozgalom alkotóinak 
és az ő eszményeiket megújítva továbbvivő kortársaknak a létérdekű, cselekvő, 
küldetésvállaló magatartásával. Esszéírói munkásságának egyik nagy vonulatát képezik az 
elődök és kortársak életművét elemző, közvetítő írások. Ezekben erős karakterű és tágas 
irodalomszemlélet nyilatkozik meg, melyben egységben van az esztétikum, az erkölcs és az 
egyetemesség igénye. Elődeiről és társairól értekezve saját világképét formálja. 
 Hűséggel vállalja elődeit, újra és újra mérlegre teszi elődeinek és társainak műveit, 
rámutat értékeikre, de nem abszolutizálja azokat, hanem az újabb idők tanulságaival is 
szembesítve korrigálja, módosítja is koncepcióikat.  
 Elsősorban Petőfihez, Adyhoz, Bartókhoz, József Attilához, Németh Lászlóhoz , Illyés 
Gyulához és Nagy Lászlóhoz kötődik. Róluk ír, rájuk hivatkozik, őket idézi legtöbbször, de 
Csokonai, Széchenyi, Kosztolányi, García Lorca, Veres Péter, Bibó István és Szabó Lőrinc 
életműve is gyakori hivatkozási alapja az esszéíró Csoóri Sándornak. Szemléletének 
tágasságát jelzi, hogy a népköltészettől a beatköltészetig, Jeszenyintől Eluardig, Kölcseytől 
Ginsbergig sok-sok ösztönzést hasznosít.  
 Egy-egy nagy elődjéről és kortársáról szóló eszmefuttatásai behálózzák egész esszéírói 
életművét. Maga is beszámolt arról, hogy József Attila költészetével még pápai diák korábban 
megismerkedett. Végletes érzések közt hánykolódva mélyen átélte a József Attila versek 
disszonanciákból épített harmóniáját, a végleteket társító teremtő feszültséget. Úgy érezte, 
maga is fog tudni olyan verseket írni, mint a Medálik, a Medvetánc, A hetedik és az Óda: 
"Képzeletben máris össze tudok párosítani pünkösdi rózsát és véres gégefőt, hiszen egymás 
közelében éltek bennem a nagy aknatépte sebek s a pincék faránál vöröslő virágok."282 Aztán 
az érettségi idejére, 1950-re "lélekcsere" történet benne, a József Attila-i versek "világizzású 
hőmérséklete" helyett az újságokban és folyóiratokban olvasható versek "dobkályha melege" 
mellé húzódott.283 Rövid időre az ötvenes évek elejének sematizált Petőfije vált 
eszményképévé Ebből a kor sematizmusához idomított költészetszemléletből Juhász Ferenc 
és Nagy László verseit megismerve tudott hirtelen váltással kiszakadni. Bartókot és József 
Attilát egyaránt ők közvetítették számára. Költészete nagyarányú metamorfózisát is motiválta 
a József Attila-műből kiolvasható tapasztalat, mely ahhoz a felismeréshez segítette, hogy a 
tizenkilencedik századi élményszerű kifejezési formák a XX. század bonyolultabb, 
összetettebb világában már elégtelennek bizonyultak, újfajta összegzésre van szükség: "A 
petőfis, a heinés, a puskinos poénok szerepét az apollinaire-i, a József Attila-i, a lorcai képek 
vették át."284   

                                                 
281. Csoóri Sándor: A balsors ellenfelei. In Cs. S.: Tenger és diólevél  I. 323. 
282. Csoóri Sándor: A félig bevallott élet. Uo. II.  884. 
283. Uo. II. 884. 
284. Csoóri Sándor: A képek ereje. Uo. I. 61. 
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 József Attila Téli éjszaka című verséről írta 1962-ben elemzésének bevezető soraiban: 
"Nemcsak a magyar proletárság, de minden ország és minden idők proletárjai az ő szavával 
szólaltak meg először a leghitelesebben, tehát történelmien."285Majd még tovább tágította a 
vers érvényét: A Téli éjszaka "a Hideg szimfóniája. Bartóki méretű mű. Nem egyetlen ember 
fázik benne: nem te, nem ő, nem én, nem is csak az osztály, de az egész haza, sőt maga a 
világmindenség fázik."286 A személyes és személytelen költészet szembeállítását is e vershez 
fűzött kérdéssel cáfolja, midőn annak személytelenségét egy magasabb rendű személyesség 
formájának nevezi. Negyedszázaddal később is Apollinaire, Lorca mellett József Attila 
költészete lesz a példája arra, hogy "bennük a lírai én sose személytelenül él, és közben nem 
válik romantikussá se".287 Más művészekről írva is József Attila a viszonyító példája: "Ez a 
személyesség - ahogy József Attilánál - Szervátiusz Jenőnél is az egyetemesség eszköze."288  
 Személyesség és személytelenség, közvetlenség és közvetettség, egyediség és 
egyetemesség egymást erősítő egységét hangsúlyozza Csoóri Téli éjszaka elemzése: A tájvers 
nagyobb feszültségű, tájon túli lelki-szellemi energiákkal telítődik.289A létező és a nem létező, 
a tárgyi valóságában szemléletesen megjelenő és az esztétikumban megnyilatkozó, az egyedi 
és egyetemes szétválaszthatatlan egységére mutat rá: "Nem létező vidék ez, mely mégis létező 
dolgok és történések színtere."290 Már ebben a korai tanulmányában idézi - és "kikerülhetetlen 
művészi igazság"-nak minősíti - József Attilának azt a megállapítását is, mely szerint a mű 
mindegyik részlete archimédeszi pont."291  
 Csoóri Sándor művészi látásmódjának oly mélyen része már a hatvanas évek elején a 
József Attila-i világkép, hogy Iszapeső című kisregényének reflexív rétegében is megidézi  
"kikezdhetetlen szerkezetű" verseit, "elmozdíthatatlan és fölcserélhetetlen" képeiből teremtett 
világát.292    
 A 20. századi ember megváltozott léthelyzetét elemezve írja, hogy a 19. században a 
mű és a világ átélhető volt, a 20. században azonban összekuszálódtak ezek a tiszta döntéseket 
követelő alaphelyzetek, a "föloldás, a megtisztulás ellenfeleként megjelenik a csömör, a 
közöny, az abszurditás". József Attila rendkívüli érzékenységét jelzi, hogy "Sartre és Camus 
előtt már őt is megborzongatja ez a hideget hozó áramlat."293 Példái között már ekkor említi 
azokat a József Attila-sorokat, amelyeket később is sokszor idéz, mert a 20. századi ember 
képtelen létszituációját fejezik ki: "Le vagyok győzve (győzelem ha van) / De nincs, akinek 
megadjam magam."294 Az elidegenedésről beszélő filozófusokat megelőzve, József Attila e 
filozófusok későbbi magyarázatánál érzékletesebb fogalmat talált erre a sivár léthelyzetre, 
"világhiány"-nak nevezte.295  
 Többször idézi József Attilának azt a gondolatát is, hogy "a művészet nem más, mint a 
nem szemléleti világegész helyébe való teremtése egy végső szemléleti egésznek"296 Az 
irodalom eszerint általános érvényű létértelmezés: "Ady, József Attila, Móricz, Németh 
László vagy Szabó Lőrinc azért adnak nekünk személyes ajándékot, mert a társadalom kínálta 
keretekből kitörve mindig az emberi lét magasából nézték a társadalmat. Panaszkodásuk így 

                                                 
285. Csoóri Sándor: Téli éjszaka. Uo. I. 345. 
286. Uo. I. 347. 
287. Csoóri Sándor: Műfajok őrségváltása? Uo. I. 295. 
288. Csoóri Sándor: Szervátiusz Jenő szobrai Sopronban. Uo. I.603. 
289. Csoóri Sándor: Műfajok őrségváltása? Uo. I. 347. 
290. Uo. I. 349. 
291. Uo. I. 348. 
292. Csoóri Sándor: Iszapeső. Magvető Könyvkiadó. Bp. 1981. 84-85. 
293. Csoóri Sándor: Az olvasás műfaja. In Cs. S.: Tenger és diólevél  I. 215. 
294. József Attila: (Le vagyok győzve...). In: József Attila költeményei. Helikon Kiadó. Bp. 1990. 492. 
295. Csoóri Sándor: Világhiány. In: Cs. S.: Tenger és diólevél. II. 1000. 
296. Vö. Csoóri Sándor: Tenger és diólevél. Uo.II. 727. 
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nem puszta panasz volt, hanem létszemlélet. Bizakodásuk sem leegyszerűsített bizakodás, 
hanem az ember üdvösségkeresésének a föltétele."297 
 A létérzékelés és annak minősége, a kor közérzetének értelmező megragadása fontos 
szempontja Csoóri Sándor művészetszemléletének: "József Attila egyetemes árvasága, 
létmodellt teremtő költészete mindenki másnál megrázóbban és korszerűbben fejezte ki az 
emberiség két háború közötti szituációját."298 Személyes magyar sors és egyetemes emberi 
léthelyzet szintetikus kifejezése ragadja meg Ady Az eltévedt lovas című versében is: "Soha 
senki nem tudta eddig magyarul úgy kifejezni mindenkori eltévelyedésünket, mint Ady. Soha, 
soha senki a hiábavalóság balladás romantikáját. De az eltévedt, ügető lovas nemcsak a 
magyar sors jelképe, hanem az űr betyárja is. A borzongató semmi lovasa."299 Illyés Gyulát 
köszöntő soraiban is értékelő hangsúllyal szól arról, hogy Illyés "korszakról korszakra megírta 
mindig a maga és nemzete katartikus nagy versét"300. Példái a Nem menekülhetsz, a 
Kacsalábonforgó Vár, a Nem volt elég, az Egy mondat a zsarnokságról és a Bartók. Más 
helyen ezek számát bőven kiegészíti még, midőn arról ír, hogy Illyés egy-egy műve 
"csomókibogozás volt, s nem is akármilyen mesteri ügyességű"301. A hasonló gondolatmenetű 
példák hosszan sorolhatók Csoóri Sándor esszéiből. A Téli éjszaka így kerül párhuzamba a 
Vén cigánnyal302, a Tanú a Góg és Magóggal303. Hasonlóképpen a magyar és egyetemes 
emberi léthelyzet hibátalan esztétikai föltárása alapján emeli ki az ötvenes évek költészetéből 
a Rege a tűzről és jácintról, a Zöld Angyal, a Menyegző, az Apokrif és a Tékozló ország, a 
Szarvassá változott fiú kiáltozása a titkok kapujából című verseket. "Ha Picasso Guernicája a 
második világháborús emberiség mitikus arcképe, akkor a Menyegző a háború utáni 
emberiségé."304 A szarvassá változott fiú kiáltozása a titkok kapujából pedig léthelyzetet 
kifejező mítosz: "Az anya hívása: az emberi törvények szerint élő ember hívása az emberi 
törvények vonzásköréből kiszakadt fiához."305A mítosz és mitikus kifejezések nyomatékkal 
utalnak itt arra, hogy a műalkotás az egyedi elemeknek egyetemes távlatot, összegző, átfogó 
perspektívát ad.  
 Csoóri Sándor esszéi egy új egyetemességeszme kibontakozását követik nyomon a 20. 
századi európai és a magyar művészetben. Ezt az eszmét esszéi irodalmunk történeti 
folyamatának eredményeként mutatják be - párhuzamosan a világirodalmi törekvésekkel és 
ösztönzésekkel. A történetiség nagyon fontos szempont itt, egyszerre jelenti a folytonosságot 
és az újítást, a hagyomány éltetését és az ahhoz hozzáadott többletet.  
 Irodalomról, írókról szóló esszéinek az esztétikai szemlélet és társadalomformáló 
cselekvő magatartás példaszerű egysége az egyik legfontosabb jellegadó vonásuk. Ez az 
egység akkor is mindig nyilvánvaló szemléletében, amikor - az adott pillanat igénye szerint - 
látszólag csak az egyik részről beszél. Csoóri Sándor egy-egy művet, életművet mindig  abból 
a szempontból tesz mérlegre, hogy mit hozott az esztétikai, erkölcsi szemléleti vonatkozásban 
a magyar kultúrába. 
 Németh László-i ösztönzést követve egyik alkalmi jegyzetében kétféle költőtípust 
különböztet meg. Az egyiket nyelvteremtőnek, formateremtőnek, stílus- és 
szókincsfejedelemnek nevezi, a másikat pedig ütemteremtőnek, ütemalakítónak. Az előbbibe 
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belesorolja Balassit, Csokonait, Vörösmartyt, Aranyt, Adyt, József Attilát, Weörest, Juhász 
Ferencet és Nagy Lászlót. Az utóbbiba viszont csak néhány költőt vesz be - Balassit, Szenci 
Molnár Albertet, Berzsenyit, Adyt és Nagy Lászlót -, ők azok, akik nem átvett formákhoz 
igazították nyelvünket, hanem "nyelvünk belső energiáit ismerve, szabadítottak fel belőle 
olyan hajlamokat, amelyek leginkább kifejeznek bennünket"306. Ezt a megkülönböztetést a 
tagoló magyar vers hagyományának a fölébresztési kísérletei motiválják, nem érték, hanem 
jelleg szerinti csoportosítás. A szándéka nem több, mint hogy felhívja a figyelmet nyelvünk 
egyik értékes sajátosságára, az élőbeszédszerű tagoló ritmusban rejlő művészi lehetőségekre. 
Nem szisztematikus irodalomtörténetet ír, példái szemléleti irányokat jelölnek csupán.  
 Más helyen Csokonaiban éppen azt értékeli, hogy "belső hajlamaink szerint akar 
változni és változtatni", az átvételek helyett az eredetiség elvét vallja, ehhez viszont a teljes 
magyar nyelvet mozgósítja, a nép nyelvét is: "A rousseau-ista Csokonai a gyűjtő és tudós 
Bartók előfutára, hiszen a tizennyolcadik századi, rokokós Európa kertje alatt olyan mezőket 
is bejár, amelyekre a kezdődő romantika nyájas demagógiával hivatkozott csupán. A magyar 
népiség első, igazi termőága hajt ki ezen a mezőn Csokonaiból. Az a népiség, amely a 
későbbiekben Petőiftől József Attiláig, Nagy Lászlóig mindig alkalmas oltóága lehetett az 
európai szellemiséget képviselő költészetünknek."307  
 A Petőfi-kép is állandóan formálódik Csoóri Sándor esszéiben. Sohasem tagadta meg 
fiatalkori eszményképét, csupán kitágította körülötte a világot. Becsüli őszinteségét, 
teljességigényét, de rámutat arra, hogy ennek az igénynek az újabb korok új lehetőségeket, új 
kihívásokat adtak. Petőfi elvitathatatlan irodalomtörténeti érdemének tartja azt a 
szemléletváltozást, hogy a szemléletes életszerűséget avatta kora irodalmának jellegadó 
vonásává, "a múzsák egyetlen intésére költöztek le a Helikonról, béresek, pásztorok, betyárok 
és vándorszínészek mellé szegődve".308 Petőfi megteremtette a szó és a cselekvés egységét: 
"Mi ez, ha nem kivételes teljesítménye a világirodalomnak!"309 Petőfi költői szemléletének a 
továbbélését felfedezi József Attila költészetének egyik vonulatában is: "a Külvárosi éj, a Holt 
vidék, a Téli éjszaka, A város peremén, a Tiszazug alatt ott lélegzik A puszta télen, a 
Kiskunság, a Kutyakaparó természetet és társadalmat egymáson átvetítő, azonos költői 
szemlélete. Valami nagy folytonosság, hullámokban érkező erő."310Emellett azonban az új 
egyetemesség-eszme kibontakozásának a folyamatát figyelve a különbözésre, a Petőfi 
ösztönzés továbbvitelére, kitágítására teszi a hangsúlyt a József Attila-i életmű 
értelmezésében. 
 Petőfi korszakos fordulatot hozott a magyar irodalom történetében, de a XX. század 
nagy alkotóinak egész sora fordult vissza a népköltészethez. Ők új nézőpontot adtak a 
népköltészet művészi hasznosításához: "Petőfi és Arany csak a saját szemhatárán belül 
nézhetett szét. Azt vehették észre, ami a közelükben zajlott, azt hallhatták csak, ami a 
szomszédságukból kiszüremlett. József Attila, Weöres, Juhász Ferenc, Csanádi Imre, Nagy 
László már az elődöket is ismerve, nagyobb sugarúvá tágíthatta az időt. Az ősköltészettel 
rokon Kalevaláig és a mi regős énekeink övezetéig. Sőt, az ő körbepillantásuk már a bartóki 
életmű igézetében történt."311   

Stílustörténeti szempontból a 20. század nagy újdonsága az, hogy a művészet 
tudatosan vállalja a malraux-i "képzeletbeli múzeumot", amelyben egyenlő szerepet kap a 
különféle korok művészete.312 A múlt így vált a huszadik században a fölgyorsult idő ellenére 
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a jelen szerves részévé. Ezt a végtelenné tágult világot próbálja a művészet egy új 
egyetemesség-eszmében összefogni. Csoóri az új egyetemesség-eszme kibontakoztatói között 
méltó helyre állítja József Attila életművét. "Ennek az új egyetemesség-eszmének a gondolati 
és érzelmi fogalmazói közül mi hanyagul ki-kihagyjuk József Attilát. Világirodalmi 
jelentőségét jobbára csak abban látjuk, hogy a munkásosztályt először ő képviselte 
történelmien a költészetben, személyiségének és szocialista tudatának tökéletes ötvözetéből 
csiszolva ki verseit. Pedig ha az olyan összegzők névsorát kezdjük sorolni, mint Picasso, 
Bartók, Brancusi, Henry Moore, Saint-John Perse - vagy másféle gondolati indokok alapján 
Malraux -, József Attila kihagyhatatlan a fölsorolásból. Mindenség-élményének ugyanaz a 
gyökere, mint Picasso fétis-élményének: formát adni a szellemeknek, hogy fegyverek 
lehessenek a kezünkben."313A részletesebben is kibontott Picasso-József Attila párhuzam e 
világképek tágasságát hangsúlyozza, a modernség és az ősi kultúrák együttes, egymást 
megvilágító jelenlétét mutatja ki, a teljes világot átalakító mágikus folyamat elemeit világítja 
meg mindkét művész alkotásaiban. József Attila a népi kultúrát a ráolvasásoktól, 
gyermekmondókáktól, a regösénekektől a Kalevaláig bejárta és sajátjává hasonította, 
miközben pontosan érzékelte és kifejezte a huszadik század szorongató létélményét, a 
"világhiány"-t és a "semmi sodrá"-t is.  
 Bartók és József Attila, illetve József Attila és a folklór kapcsolatát gazdagon föltárta 
már a szakirodalom, de ez utóbbival kapcsolatban éppen a világirodalom legkorszerűbb 
törekvéseivel való párhuzama maradt háttérben.314 József Attila népisége éppen ennek a 
tágasságnak, teljességnek a révén különbözik alapvetően a Petőfi szemléletétől. Petőfi a 
népköltészetnek csupán egy részét járhatta be, óriási területei, mélységei maradtak rejtve 
előtte. Ezeket a mélységeket és magasságokat József Attila vonta be a maga teljességre, 
mindenségre törő költői világképébe. József Attilának ezt a korszakos újítását azonban a 
kortársak nem vették észre, ezért nem kaphatott ez kellő súlyt a magyar költészet harmincas 
évekbeli alakulástörténetében.   
 Az új népi líra kibontakozásakor az egyszerűség, természetesség lett a legfontosabb 
értékelő tényező. Ez a szemlélet fedte el a József Attila-i teljesség-igényt. "Erdélyi József 
ereje a legbiztosabb, de a háború utáni költészet formazűrzavarában a legnehezebben 
megközelíthető erőforrásban rejlik, az egyszerűségében"- kezdte Illyés Gyula A 
tárgyilagosság lírája című tanulmányát, majd azzal dicsérte Erdélyit, hogy céltudatos gazda 
"nem kísérletezik lótusszal ott, ahol gyönyörű napraforgó terem".315 Németh László is nagy 
elismeréssel méltatta Erdélyi költészetének újdonságát, bár ő azt is hangsúlyozta, hogy kitűnő 
műhely az Erdélyié, de "kis műhely": "Egy új ízlés belékapaszkodik, mint egyelőre 
legbiztosabb példába. Kérdés, nem pattan-e ki holnapra új költő, akiben hajlandóságunkat 
szabadabban ünnepelhetjük."316 Németh László szinte kijelölte József Attila költészetének a 
helyét a magyar líra alakulástörténetében, de ő sem vette észre, hogy amit remél, az már 
megvan. Illyés Gyula és Németh László "a legmodernebb világirodalom ismeretében 
döntöttek az új realizmus, az új tárgyiasság irodalma mellett, Apollinaire, Eluard, Cendrars, 
Aragon ismeretében Erdélyi József mellett."317 
 Csoóri Sándor Tenger és diólevél című esszéje Németh László és Illyés Gyula egykori 
nézeteit korrigálva mutatja be József Attila költészetének korszakos jelentőségét a magyar líra 
világképének kitágításában. József Attila költői világképében az archaikumtól az avantgárd 
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törekvéseken át a filozófiai jellegű gondolati számvetésekig minden együtt van. A modernség 
és a népköltészet szintézise "megosztottságok helyett, nemes osztódással" a modern magyar 
költészet sokféle árnyalatát hozhatta volna létre. "Erre is, mint annyi másra, József Attila 
életműve lehet a hivatkozási alapunk, mert mindannak, aminek létre kellett volna jönnie 
költészetünkben, őbenne, a Nagy Összegzőben, Nagy Kárpótolóban külön is fölfakadt. 
Verseiben legalább tíz életképes irányzat példaversét megtalálja az ember. Olyan 
példaverseket, amelyek saját költészetébe szervesen ágyazódnak ugyan, de amelyek mögé 
külön-külön egyéni életművek is odaképzelhetők"318- írja Csoóri Sándor, majd fölsorolja és 
részben elemzi ezeket a példaverseket. Bemutatja, hogy József Attila miként lépett túl a 
számára is fölkínált egyszerűségen, miként alkotott új szintézist. "József Attila eredetisége 
éppen az, hogy a Bartók által először megtestesített szellemhez épp a nehezebben 
áthangolható világ: az anyanyelv és a költészet világának az áthangolódásával kapcsolódott. 
Verseiben az ősi és az új dolgok megrendítő feszültsége: ugyanolyan újítás, mint a bartóki 
disszonancia."319 
 Csoóri költészetünk bartóki jellegű szintézisének nem valamiféle elfogultságon 
alapuló kizárólagosság miatt tulajdonít különleges értéket, hanem azért, mert az a művészet-
koncepció segíti "a nemzeti és a népi kultúra - költészeten és zenén túli - összeforrasztásának 
az ügyét is"320. 
 József Attila a népköltészetet azért tartotta egyetemes kultúrának, mert azt az egész 
magyarság alkotta.321Költészetünk bartóki modelljében tehát az egész magyarság alkotta 
kultúra találkozik a modernséggel. A nemzet továbbéltetése, továbbfejlesztése is ez a bartóki 
modell szerint épülő kultúra. 
 Bartók a tiszta forrást az új világ kihívásaival szembeni védelmül ajánlotta. Juhász A 
szarvassá változott fiú kiáltozása a titkok kapujából című remekműve azt tudatosította Csoóri 
Sándorban, hogy a mítosszá alakított létélmény, az elszakadás kínja és a visszaváltozás 
lehetetlensége igen nagy változáson ment keresztül Bartók Cantata profanaja és a Juhász-vers 
keletkezése közötti időben. Bartók még menedéket lát a tiszta forrásban, Juhász versében már 
nincs menedék, nincs hová visszahátrálni. Ilyen mitoszi leszámolás Csoóri Sándor számára 
Nagy László Zöld Angyal című verse, mely azért búcsúztatja el a paraszti világ idejétmúlt 
kellékeit és emlékeit, hogy azok értékeit új emlékezetbe, új lehetőségbe mentse át.322  
 Csoóri szerint az irodalomnak vissza kellene szereznie azt a közösségi szerepét, 
amelyik a korábbi időszakokban sajátja volt. Az irodalomnak változatlanul a közösség, a 
nemzet szellemi-erkölcsi formálásának hatékony eszközeként kellene működnie. Ezt a 
magatartás-értéket, erkölcsi értéket sohasem választja el a műalkotás esztétikai kvalitásaitól. 
A nagy mű minden esetben nagy emberi cselekedet is, egyetemes érvényű létértelmezés és 
létítélet. Ez a mérték azonban az alkotói magatartásra is érvényes.  
 Ady költészete Csoóri Sándor nemzeti önismeretet ébresztő esszéinek egyik 
alapforrása. Esszéiben közel kétszáz alkalommal hivatkozik rá. Őt tartja a magyarság 
"legegzisztenciálisabb" költőjének.323 Mindig a világirodalom legnagyobbjaival egy sorban 
említi. Egyetértéssel idézi Németh László megállapítását, mely szerint Ady volt az első, aki 
"egybelátta a magyar életet, nevet és méltóságot szerzett sorsunknak, meghatározta 
helyzetünket, s az európai kifejezésformák ellen eredményesen támasztotta föl a magyar 
jelleget".324  Ady költői világképének esztétikai sajátosságait is gazdagon jellemzi, bartóki 
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jellegére is rámutat: "A bartóki disszonanciát, amely nemcsak egy ember, hanem egy szellem 
érvényre jutása is, a teljesség igénye szülte. A feszültségek és az ellentmondások 
egyensúlyban tartásának a kényszere. Mintha a több évszázadra szétgyűrűző szellemi 
életünkben Ady egész műve ilyen értelmű ellenpont volna: a teljességet - a disszonancia 
révén - egyensúlyban tartó különös hangzás, különös erő."325 Nagyságának egyik forrását 
abban jelöli meg, hogy sokféle ösztönzést tudott sajátjává olvasztani. Egyaránt tanult 
Ézsaiástól és a francia szimbolistáktól, a "félbarbár görögség sorsérzékelő lángelméjűségétől" 
és a kuruc költészettől.326 Ady életművének elidegeníthetetlen része a politikai, 
világszemléleti bírálat is: "Az, ami harminc-negyven év alatt elmarad, Adyban sűrűsödik 
össze s robban föl, megrázva az akkori politikai, történelmi nemzet minden eresztékét. 
Valójában, ha meggondoljuk: a kiegyezés legnyilvánvalóbb ellenpontja Ady. Hatvanhét 
időben elmulasztott kritikája ő!"327 Arra is többször utal, hogy Ady a maga sorslátó 
érzékenységével apokaliptikus tévedésnek minősítette a világháborút, minden sejtjével 
tiltakozott ellene, amikor pedig Európa legnagyobb szellemei - Appolinairetől Thomas 
Mannig -lelkesen üdvözölték azt. "Akkor és azóta is egyértelmű, hogy a nemzet inkarnációja 
ő volt. Ő, aki történelmi érzékenységgel épp a történelemmel mert szembeszállni."328 Ady A 
halottak élén című kötetében egymás mellé tette a Nótázó, vén bakák és az Ember az 
embertelenségben című versét. Csoóri értelmezése szerint jelképes értékű ez az 
egymásmellettiség. Kifejezi a magyarság kettős létállapotát, történelmi skizofréniánkat. "Az 
áthidalhatatlan távolságot a sorsa szerint csapódó, öntudatlan nép s a sorsát kifejező 
gondolkodó között."329  Miként Németh László, Adyt Csoóri Sándor is a nemzeti önismeret 
lángelméjének tartja, akinek az volt a fő törekvése, hogy fölébressze a magyarban a magyart, 
ahogy Széchenyi visszamagyarosítani akarta a magyarokat. Széchenyi, Ady, Németh László a 
nemzetet a maga legfontosabb sorskérdéseivel szembesítették, hogy nemzeti felelősségtudatra 
ébresszék. Ady magyarság versei szinte behálózzák a Csoóri-esszék világát. Legtöbbször Az 
eltévedt lovas és a Szétszóródás előtt sorsláttató képei és gondolatai jelennek meg esszéiben, 
hiszen őt is a nemzeti eltévelyedés és szétszóródás nyomasztja leginkább. Úgy érzi, ami Ady 
idején még költői előérzet volt, az mára Ady óvása, figyelmeztetése ellenére bekövetkezett. 
1990-ben Szétszóródás közben címmel írt esszét a magyarság állapotáról. Néhány évvel 
később, a Szálla alá poklokra című kötetének egyik "forgács"-ában pedig tömören összegezte 
a maga Ady-képét: "Egymagában egy új magyar reneszánszot teremtett életérzésben, 
szerelemben, halálfölfogásban egyaránt. S mindehhez olyan nyelvet, amelyet bármelyik 
évszázad magyarja az ösztöneivel tudott volna leginkább megérteni. Ady a magyar Isteni 
színjátékot alkotta meg dantei eltökéltség nélkül, de Dantéhez méltó méretekben. A maga 
Paradicsomát, Poklát és Purgatóriumát Dante se járta végig hősiesebben, mint Ady a magáét. 
Költő volt, de közben a hiányzó magyar filozófia forrásvidékeit is odarajzolta térképünkre. A 
történészek háromszögelési pontjait ugyanígy. Ezer esztendőnk minden sorsszerű pillanata 
újratámadt benne Vereckétől Mátyás korán át Dózsáig. Mohácsig, a kurucokig, a nótázó vén 
bakákig. Erdély utolsó elvesztéséig, hogy a nemzet ne csak jelenében, de múltjában is magára 
döbbenhessen. Az ő jeremiási helyzetfölismerése óta minden magyar helyzetfölismerés 
töredékes."330  . 
 Németh Lászlót Csoóri Sándor "a gondolkodás, a tanulmányírás Adyjá"331-nak tartja, 
sok gondolatát továbbviszi, továbbfejleszti.332 Németh László Adyról írta azt, hogy nemcsak 
                                                 
325. Csoóri Sándor: Természet és líra. Uo. I. 274. 
326 .Csoóri Sándor: Egykor elindula tizenkét kőmíves. Uo. II. 671. 
327. Csoóri Sándor: A magyar apokalipszis. Uo.II. 915. 
328  Csoóri Sándor: Ismerős fogalmak háttere. Uo. II. 996. 
329 .Csoóri Sándor: A magyar apokalipszis. Uo. II. 915. 
330 . Csoóri Sándor: Forgácsok a földön I. In Cs. S.: Szálla alá poklokra. Felsőmagyarország Kiadó. Miskolc,  

1997. 42. 
331. Csoóri Sándor: Temetek, az én temetőmbe. In Cs. S.: Tenger és diólevél  I. 373. 
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keseregte a magyarságot, hanem alkotta is. Csoóri véleménye szerint ez a megállapítás 
árnyalatnyi változtatás nélkül érvényes Németh Lászlóra is. Saját esszéírói koncepcióját is 
formálja, amikor Németh László tudását látomásos tudásnak nevezi: az aprólékos, tárgyszerű 
elemzésnél átfogóbb és történelembe ágyazottabb képet ad és még meg is döbbent. 
Ugyanilyen mély megértéssel szól Csoóri olyan Németh László-i kulcsszavakról, mint a 
közérzet és a szervesség. Egyetértéssel idézi Németh László gondolatait a közérzet 
fontosságáról: "A gondolkodás végső hitele nem a gondolatban van, valahol mélyebben: a 
közérzetben."333 A Németh László-i életmű modell számára a nemzeti önismeret 
mélyítéséhez. Fontos eleme ennek a cselekvő történelmi jelenlét, az idő kihívásaira adott 
életelvű érvek, gondolatok felkutatása, a személyesség vállalása, a látomásos és fogalmi tudás 
együttes hasznosítása. Németh László sokat vitatott eszméit is megtisztítja a hozzájuk 
kapcsolt félreértésektől, rágalmaktól, korszerű nemzeti cselekvési program részeivé avatja. A 
harmadik út így válik az ő értelmezésében a nemzeti "önvédelem eszmei tervé"-vé, a minőség 
forradalmát a "tömegek lázadására adott válasz"-ként értelmezi, az utópiákat "mozgósító erő"-
nek nevezi.334 Németh László ösztönző hatása felismerhető Csoóri Sándor több esszéjében is. 
Egykor elindula tizenkét kőmíves című esszéjének alapgondolata, a magyar balladai szemlélet 
háttérbe szorulása irodalmunk története folyamán, szintén párhuzamba vonható Némethnek a 
Kisebbségben soraiban kifejtett nézeteivel. A Németh László-i mű sokszor éppen a 
megváltozott történelmi körülmények miatt lehet Csoóri Sándor számára gondolatébresztő 
viszonyítási pont és vitaalap is egyben. A kisebbségi magyarság Trianon utáni állapotára 
Németh László még gyógyírül ajánlhatta a minőség forradalmát. Mára kiderült, hogy az ilyen 
szép eszmék semmit nem érnek a nacionalista agresszivitással szemben.  

Németh Lászlónak a tagoló magyar ritmusról írt tanulmánya "mutatta meg nyelvünk 
jellegét, jellemét, izomműködését, szívdobogását", de ennek a tanulmánynak a törvényerejű 
észrevételeit ugyanúgy nem dolgoztuk föl, mint sok egyéb "jövő távlatú gondolatát".335  
Csoóri nemcsak méltatja ezt a tanulmányt, hanem sugallatait a maga költői gyakorlatában is  
érvényesíti.336  
 Németh László életműve olyan érték és mérték Csoóri Sándor számára, mely akkor is 
ösztönzője, amikor vitára készteti. Erdélyi József megítélésében való eltérő véleménye József 
Attila költői világképének az egyéni karakterű magyarázatára ihlette őt. Ösztönző 
vitapontként említhetjük Németh Lászlónak azt a nézetét, hogy a paraszti kultúra a teremtő 
haldoklás szakaszába érkezett, természetes, hogy mielőtt végképp elmúlik "törvényeit még 
egyszer átpillantja, hogy ami elmúlik, mint élet, mint alkotás hasson múlhatatlan".337 Ezzel 
állítja szembe Csoóri Sándor a maga ellenvetését: "hogy ami elmúlik, mint élet, életként 
támadjon föl újra - ez senkinek se jutott eszébe… Csakhogy… ha a magyar népdal, a magyar 
népzene és néptánc a parasztságunk alkotása is - tulajdonjogát tekintve nemcsak a 
parasztságé, hanem az egész magyarságé. Elmúlni tehát csak a magyarsággal múlhat el."338 
Éppen a vitázó gondolkodás indította Csoóri Sándort arra, hogy a népi kultúra reneszánszának 
egyik fő támogatója és elméleti megalapozója legyen. Ebben pedig Németh László a bartóki 
modell fölvázolásával adta neki a legnagyobb segítséget egy új egyetemesség-eszme 

                                                                                                                                                         
332 .Vannak, akik sokallják is Németh László hatását Csoóri világképében: Németh G. Béla: Egy műfajról, egy  

modorról, egy könyv indíttatására - s nem ürügyén. Kritika, 1988. 1.32-33. Radnóti Sándor: Etnosz és 
démosz. Holmi, 1992. 4. 868-873. 

333 . Idézi Csoóri Sándor: Első közelítés Németh Lászlóhoz. In Cs. S.: Tenger és diólevél I. 376. 
334. Csoóri Sándor: Első közelítés Németh Lászlóhoz. Uo. I. 381-382. 
335 .Csoóri Sándor: Forgácsok a földön. Uo. I. 247-250. 
336 . Például a Nagy Lászlót sirató Furulya-csonk a szánkon című versében a tagoló magyar ritmust tartalmi  

tényezővé emelte. Nemcsak a tagoló magyar ritmus, hanem a balladai - vigaszokat, illúziókat félresöprő  
- szemlélet is Németh László ösztönzése nyomán szólal meg ebben a versben.  

337 . Németh Lászlót idézi Csoóri Sándor: Cs. S.: Tenger és diólevél  II. 763. 
338 . Uo. II. 763. 



 95

megalapozása révén. Csoóri Sándor különösen fontosnak tartja Németh László életművében a 
minőség forradalmának gondolatát. Megítélése szerint ez az eszme semmit nem veszített 
időszerűségéből: "A minőség csöndes lázadása ma az egyetlen lehetséges tiltakozás és 
korszerű partizánharc az értékeket összezilált civilizáció és politika túlméretezett hatalma 
ellen"- írta 1985-ben.339  Később, a rendszerváltás idején is számtalanszor kapcsolódnak 
Csoóri Sándor gondolatai a Németh László-i örökséghez. Sajátjává hasonította Németh 
Lászlónak az értelmiség hivatásáról, szerepéről írt gondolatait is. A mai értelmiséggel 
szemben támasztott igénye sem kevesebb, mint elődeié volt: "Németh László, Illyés Gyula 
világszínvonalú "népi-nemzeti" gondolkodásmódjánál nem adhatjuk alább."340 
 A magyar sorskérdések kikerülhetetlenségével számot vető Csoóri Sándor úgy látja, 
hogy az írók, művészek politizálása a magyar történelem kényszerűsége. "Aki itt emberibb s 
magyarabb világot akart, az politizált. Még az olyan lángelmék is, mint Bartók! Nem beszélve 
a Kölcsey-, a Petőfi-, a Kemény Zsigmond-, a Németh László-, a Bibó-féle alkotókról. A 
"megengedhető" gondolatokkal szemben mindig a megengedhetetlen gondolatok szószólói 
voltak. A nyugtalanítók, a kételkedők, a századok bordái közé bepillantók."341  
 Erkölcs és esztétikum egymást erősítő harmóniájának példája Radnóti kései költészete 
is. Csoóri értelmezésében Radnóti életműve csak lehetőségeit tekintve maradt töredék: "De 
töredék maradhat-e az, ami nem anyagszerű benne, és nem forma: az erkölcsi nagyság?"  
 A Németh László életművében a látomásos tudás erejét méltató Csoóri ugyanilyen 
mély ráhangolódással kötődik a "vérlázítóan tudatos, már-már zsarnokian tárgyilagos" Illyés 
Gyulához is. 1968-ban írta róla első esszéjét. Ez az Illyés Gyula című portré nem az életmű 
széptani értelemben vett művészi értékeit veszi számba, hanem az Illyés-jelenség titkait 
kutatja megint csak önalakító, önformáló eltökéltséggel. Megragadja az az illyési tágasság, 
amelyik Pascal vagy Camus világát egyeztetni tudja magában a hajdani cseléd rokonok, 
juhász-ősök szemléletével, amelyik "a legköznapibb dologból azért képes pillanatok alatt 
átsiklani a szellem világába, mert tudja, hogy összetartoznak". Egyetértéssel idézi Illyés 
jelmondatát: "Áruló lennék, ha csak író akarok lenni." Illyést a "világosság szürrealistájá"-nak 
nevezi, aki minden jelenségből értelmet olvas ki, a legbonyolultabb viszonylatok közt is 
rendet akar teremteni, tisztán akarja látni a múltat is, ezért tudja, hogy azt is meg kell 
teremteni, "az ellentmondásokat - szinte szemünk láttára - művein belül győzi le". Írói 
magatartásának értékét és műveinek esztétikumát nem lehet szembeállítani. A Puszták 
népében egy nemzet alatt élő réteg életét, sorsát formálta történelmivé, a Bartók-versben egy 
lefojtott nemzeti közérzetet hozott a fölszínre, ugyancsak történelmi érvénnyel. Jelzéseiben 
rendkívül gazdag Illyés-portré ez, tanulmányok magját tartalmazza. Egy-egy tömör mondat 
világítja meg Illyés szemléleti tágasságát, szociális érzékenységét, racionalizmusát, nyelvi-
szemléleti gazdagságát, a kisebbségi magyarság emberi méltóságáért indított egyszemélyes 
mozgalmát.342 Ez a kép később még Csoóri Sándor tucatnyi Illyés-írásában árnyalódik, 
variációkkal bővül, új elemekkel gazdagszik tovább. Nyomatékot kap Illyés életelvű 
problémamegoldó készsége és képessége. Egy-egy Illyés-mű mindig "csomókibogozás". 
"Illyés a magyar irodalom Széchenyije. Az ő kiindulásai is hamletiek: pusztuló nép vagyunk-
e, vagy talpraálló? De válaszaiban a hamleti helyett túlnyomórészt a fortinbrasi mondatok 
kavarognak: megcselekedted, herceg, ami a dolgod, most már ég veled, vár minket a 
csatornázás terve, vagyis a munka, a pokoli, a gyalázatos, a reszkettető, a halhatatlan 
munka."343 A nyolcvanéves költőt köszöntve az illyési mű szellemet és erkölcsöt, 
esztétikumot és eszményi emberi magatartást együtt sugárzó nagyságát mutatja meg Illyés 

                                                 
339  Csoóri Sándor: Németh László könyvei között. Uo. I. 386. 
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legnagyobb verseinek példáján. Az életmű igazolta Illyésnek azt a magatartás elvét, hogy a 
józanság az igazán hősi állapot.344  Illyés közelében Csoóri mindig a szellemüdítő léghuzatát 
érezte. Közelről látta Illyés életelvű eltökéltségét. "Az ő rendkívüli intelligenciája sose 
taglózza le az életkedvet, nem áll ki fanyar kritikusként a cselekvő ember elé, inkább mögé áll 
- sugalmazónak és bujtogatónak."345 A nemzeti ügy fontosságának elismertetéséhez is Illyés 
Csoóri egyik legfőbb mestere. Megkerülhetetlennek minősíti Illyésnek a nemzeti és 
nemzetiségi kérdésekben felvetett gondolatait. Vele érvel amellett, hogy a nemzet értékőrző 
forma lehet a napjainkban egyre jobban fenyegető formátlanságban. Külön tanulmányban 
elemzi az illyési prózastílus különleges sajátosságait, a "fegyelmezett lépéstartás művészetét", 
a kivédhetetlen érvelést, merész okfejtést, látószöget gyakran változtató, párbeszédekben 
érvelő, mindig világosságra törekvő, értelmi katarzisra képesítő módszert. A stíluselemzést 
azért végzi ilyen körültekintően, mert a stílust, a nyelvi gazdagságot nemzeti értéknek tekinti. 
Aki mondatot úgy illeszt mondathoz, hogy világosságot teremt "a gondolatok és érzelmek 
tatárdúlása közben vagy után", az - Csoóri ítélete szerint - "a magyarság legnagyobbjai közé 
tartozik": "Ugyanis a nyelv egy nép számára semmivel sem jelentéktelenebb, mint az ország 
földje, határai és történelme. hiszen ha nyelve züllik, sőt, ha csak elbizonytalanodik is 
érezhetően: a jövője is bizonytalan."346. Történelmi távlatokban szemlélve a nemzet 
szempontjából is korszakos jelentőségűnek minősíti Csoóri Sándor Illyés egy-egy 
cselekedetét. "Ahogy fiatalon a puszták népét, élete utolsó évtizedeiben a kisebbségbe szorult 
magyarságot emelte be a nemzet közösségébe."347 
 Veres Péter személyisége is sokat foglalkoztatta Csoóri Sándort, de jellemző 
minőségérzékének a működésére, hogy életművének nem esztétikai értékeit, hanem néprajzi 
és szociológiai jelentőségét méltatta. Nem az egyes műveket állította vizsgálódása 
középpontjába, hanem magát a Veres Péter-i jelenséget.  
 Csoóri Sándor nemzedéktársai közül Bartók és József Attila ösztönzését 
leggazdagabban, legtöbb önálló eredménnyel Nagy László költészete fejlesztette tovább. 
Népiség és modernség  bartóki jellegű találkozása a kortársi irodalomban az ő életművében a 
legteljesebb. Csoóri Sándor bartóki ösztönzésű új egyetemesség koncepciójához a kortársak 
közül az ő költészete adta a legtöbb érvet. Csoóri írásai pedig elméletileg is megvilágították 
Nagy László és Juhász Ferenc költészetének újdonságát és értékét. Csoóri Sándor közeli 
barátja és szellem társa volt Nagy Lászlónak. Alakját és művét több versében is megidézte. 
Összegyűjtött esszéinek, tanulmányainak kötetében pedig tizenhárom írás elemzi, méltatja 
Nagy László művészetét és emberi tartását. Csoóri Sándor számára Nagy László személyisége 
és művészete az erkölcs és esztétikum szétszálazhatatlan egysége révén arra példa, hogy a 
nagyság a mi korunkban is emberi lehetőség.348 Költői nyelve a népiség és modernség 
"érintkezési övezetében" sikerrel végrehajtott honfoglalás.349Költészete bartóki tágasságú: "A 
pántos paraszti pólya szorításából kibontakozva közvetlenül a mindenség pántos szorításába 
nőtt át, vállán bárányos éggel s körülfelhőzve Dosztojevszkij sötét hajával. Tündérkedéssel és 
démonisággal."350 A Zöld Angyalt Csoóri a mindenkori magyar költészet egyik legnagyobb 
versének nevezte. "A költő, aki meg akarja váltani a világát - kilép belőle. Ezért van tele 
minden irodalom nagy leszámolásokkal. László leszámolása számomra a eddig a legnagyobb 
arányú"351- írta 1966-os elemzésében. Fölhívja a figyelmet arra, hogy Nagy László költészete 
roppant szellemi-erkölcsi erők összpontosítása: A Menyegző "minden sora mögött olyan 
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huszadik századi tények, tapasztalatok, jelenetek tolongnak, hogy új összefüggések lázát és 
feszültségét teremtette meg a szétszórt jelenségek között, új valóságot hozott létre. Olyat, 
amely cáfolhatatlan és az emlékezetünkből is kitörölhetetlen."352Teljes összhangban van ez a 
gondolatsor azokkal a megállapításokkal, amelyeket Ady és József Attila költészetével 
kapcsolatban tett Csoóri Sándor. Ezzel az esztétikai jellemzéssel nem ütközik, hanem ennek 
érvényét is növeli az erkölcsi érték számbavétele: "A Menyegző, ez a mítosszá táguló 
költemény, nemcsak a magyar költészet és korunk világirodalmának egyik legjelentősebb 
verse, de ezzel egyidejűleg kivételes erkölcsi teljesítmény is. A lakodalmazó emberiséggel 
való egyszemélyes szembefordulás."353 Nagy Lászlót éppolyan korjelölő nagy költőnek tartja 
Csoóri Sándor, mint Adyt vagy József Attilát.  
 Elődeiről és társairól szólva maga is azt teszi, amit a tanulmányíró Németh Lászlóról 
írt: azonosul velük, hogy személyiségén átszűrt szellemük egy összefoglaló szellembe: a 
nemzet kultúrájába tagozódhasson bele. "Magyarázatai nem kiegészítései egy-egy témának, 
hanem valóságos vérátömlesztések."354  
 Esztétikum, erkölcs, egyetemesség együtt szemlélése ma sokak szemében korszerűtlen 
cselekedet. Erre a korszerűtlen cselekedetre azonban remekművek ösztönöznek bennünket.     
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A kisebbségi magyarságért  
 
Válasz Adynak és Herdernek című tanulmányában Trianon következményeiről írta Illyés 
Gyula: "A számokkal mérhető meggyengülésnél szinte katasztrofálisabb lett, ami a nemzeti 
tudatot érte. Szellemi összetartó erő - a közérzés kohéziója - nélkül nincs nemzet."355A 
második világháború utáni - szovjet irányítású - magyar politika legsúlyosabb bűne a magyar 
nemzeti öntudat és önismeret felszámolása volt. A bűnös nemzet teóriájával megfélemlített 
magyarsággal hosszú időn keresztül azt csinált a kommunista diktatúra, amit akart. Aki 
bűnös, az még elemi, természeti jogainak védelmére sem képes. A szocialista 
internacionalizmus demagóg ideológiája a nemzeti kérdéseket nemlétezővé nyilvánította.  
 A második világháború utáni békediktátumok a kisebbségek sorsát a többségi ország 
belügyének hatáskörébe utalták. Ezáltal a magyar nemzeti kisebbségek teljes 
kiszolgáltatottságát készítették elő, hiszen ezeknek a kisebbségeknek Magyarországon nem 
volt román, szlovák, ukrán, szerb, horvát létszámbeli ellensúlya. 
 Magyarországon a nemzeti gondok említése rögtön a nacionalizmus bélyegét kapta. A 
kommunista rendszer az 1956-os forradalmat is a nacionalizmus következményének 
minősítette. A forradalom leverése után fő ellenségnek a nacionalizmus számított, hiszen a 
magyar érdekek, sorskérdések szóba hozása a szovjet rendszer legitimitását veszélyeztette. 
Ennek a politikának az lett a következménye, hogy Magyarországon nemzedékek nőttek fel 
anélkül, hogy egyetlen szót is hallottak volna a Magyarország határain kívül rekesztett több 
mint három millió magyarról. A hivatalos Magyarország sem a kisebbségi, sem a nyugati 
magyarokat nem tekintette a magyar nemzet részének. Lemondott a magyarság 
egyharmadáról.  
 Ehhez a felelőtlenséghez sokágú ideológiát is gyártott: a szocializmus felold minden 
nemzeti szempontot; az imperialista veszély közepette mindennél fontosabb a szocialista 
tábor egysége, a jószomszédi viszony a szocialista országok között; ne emlegessük a határon 
túli magyarokat, mert ezzel csak ártunk nekik.  
 A hivatalos magyar politika felelőtlenségével szemben az irodalom emelte fel a szavát. 
Ennek a küzdelemnek Illyés Gyula volt a főalakja, de még az ő vitathatatlan nemzetközi 
tekintélye sem volt elegendő ahhoz, hogy a nacionalizmus és a patriotizmus szabatos 
megkülönböztetésének érvényt szerezzen. A nemzeti érzés hajszálgyökerei címmel tervezett 
könyve  Hajszálgyökerek (1970) címmel jelent meg. A Válasz Herdernek és Adynak című 
tanulmánya elleni román rágalmakra Magyarországon nem válaszolhatott. Az ezt a 
tanulmányát is tartalmazó könyvét, a Szellem és erőszakot (1978) pedig betiltották, 
megjelenése után azonnal zárolták.356  
 A magyar nemzet szellemi egységének megteremtéséért, a magyarság összetartozás-
tudatának újraébresztéséért előbb Illyés Gyula tett a legtöbbet. Világító metaforái ("haza a 
magasban",357 "ötágú síp"358) és szabatos okfejtéseinek axiomatikus összefoglalásai ( 
"Nemzeti, aki jogot véd; nacionalista, aki jogot sért... A nacionalista jogot sért /más népekét, 
önző előnyért /; a patrióta jogot véd /voltaképpen nem is a maga népéét, hanem az Emberét, 
az Emberiségét.")359 szállóigévé váltak. Logikusan fölépített érvelései, magyarázatai a 
nemzeti tudat tisztításának felbecsülhetetlen értékű tettei voltak. Ebben a küzdelemben Illyés 

                                                 
355. Illyés Gyula: Válasz Herdernek és Adynak. In I. Gy.: Szellem és erőszak. Bp. Magvető Kiadó. 1978. 246. 
356. Illyés Gyula ekkor hozzájárult könyvének külföldi kiadásához, így a betiltott könyv csempészárúként néhány  

példányban mégis bejutott Magyarországra.  
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Gyula legfontosabb társa, sok esetben ösztönzője, majd legkövetkezetesebb, legbátrabb és 
legnagyobb hatású folytatója Csoóri Sándor lett.    
  Második születésem (1967) című kötetének egyik versében még azt az ellenséget 
kereste, mellyel küzdve Szent György lehetne (Sóvárgás nemlétező sárkány után). Egy ilyen 
hétfejű sárkányra talált a kisebbségi magyarság kiszolgáltatottsága és pusztulása láttán 1968-
ban Erdélyben.  
 Először 1954-ben járt Erdélyben annak a háromtagú íróküldöttségnek a 
résztvevőjeként, amelyik a párizsi béketárgyalások után először látogatott Romániába. 
Jellemző azonban az akkori politikai és szellemi állapotokra, hogy ez a látogatás a kisebbségi 
magyarság sorsát illetően nem hagyott benne mélyebb benyomást. Erdély csak szép emlék 
maradt benne, nem probléma: "Nem volt senki, aki tüzet rakott volna élményeim alá, és 
figyelmeztetett volna azokra a szocializmusra alapozott hazugságokra, amelyek akkor már 
javában verdesték az eget."360 1968-ban viszont, a Dózsa-film helyszínkeresése közben, majd 
Kallós Zoltánnal Erdélyt járva bensőségesen megismerkedett az erdélyi magyarság életével, 
sorsával, népművészetével és élményi közelségben tapasztalta meg a román sovinizmust. Ez 
az élmény nemcsak népköltészeti kutatásainak adott új lendületet, hanem egyszer s 
mindenkorra összekötötte őt a kisebbségi magyarság sorsának kérdéseivel. Ettől kezdve 
munkásságának egyik fő irányává a kisebbségi magyarság kiszolgáltatottsága elleni küzdelem 
vált. Ebben az ügyben máig is tartó Szent György-i csatát vív a magyar kisebbségek 
fölszámolására törő többségi sovinizmussal szemben.  
 Két évtizeden keresztül a kisebbségi magyarság önkéntes és egyszemélyes 
intézményeként működött, idejének, energiájának jórészét erre áldozta. Esszéírói munkássága 
egyik fő vonulatának is a kisebbségi (és - egészen másképpen - az emigrációbeli) 
magyarságnak a létkérdéseivel való szembesülés, a magyar nemzet szellemi-lelki 
újraegyesítésének a kísérlete a témája.  Előbb az erdélyi magyar népi kultúra és az 
erdélyi magyar nyelv nyilvános felfedezése, megismertetése adott lehetőséget erre: "Ha odaáti 
tapasztalataimról úgy írhatok tárgyilagos beszámolót, ahogy a lelkiismeretem sugallja - 
összehasonlításokkal, történelmi töprengésekkel -, egészen bizonyos, hogy a népdalok és az 
egész népi kultúra is, amelyet ott ismertem meg, járulékos elemként csapódnak csak hozzám. 
De mivel a közmegbeszélésre való igazságokat napi gyakorlati meggondolások miatt el kellett 
hallgatnom, vadul és kétségbeesve kapaszkodtam bele az egyetlen lehetőségbe, a népdalba s 
népzenébe, amely nem sért semmiféle status quót, mégis az egység tudatát építheti."361 
 Második esszékötetének (Faltól falig, 1969) a címét egy menasági asszony panaszából 
vette: "akkora bánatra jutottam, hogy faltól falig sírtam".362 A nemzeti kultúra, az anyanyelv 
és az anyanyelvi közösség sorsa a hatvanas évek végétől szétválaszthatatlanul egybefonódik 
Csoóri Sándor munkásságában. A nemzeti tudat említett szétzilálása oda vezetett, hogy 
amikor a hatvanas évek végén valamelyest lazultak a határsorompók, és sokan eljutottak 
Erdélybe, a Felvidékre és a Vajdaságba vagy onnan Magyarországra, gyakran bántották meg a  
kisebbségi magyarokat azzal a tájékozatlanságról tanúskodó kérdéssel, hogy honnan tudnak 
ilyen jól magyarul. Csoóri Sándor az ilyen fokú nemzeti önismerethiányt személyes 
sérelemként élte meg. A teremtő nyelv című esszéjében 1968-ban ezen a kérdésen 
fölháborodva világít rá az erdélyi magyar nyelvnek az itthonin is túltevő erejére. "Mert, ha 
igaz, hogy a történelem mindnyájunk önarcképe - elmondhatjuk ezt az anyanyelvről is. Az 
asszony egyéni följajdulásában a történelemé is kicsordul, amely a szavakat kölcsönözte neki. 
Idézett mondatában a falak nem pusztán a látható falak, nemcsak egy parasztszoba falai. 
Egyúttal a láthatatlanok is: a bezártság, a tehetetlenség ütközői."363 Nyelv és sors 
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összekapcsolódik szemléletében. Illyés Gyula megállapítását is idézi: "A stílus: maga az 
ember? Akkor az anyanyelv: maga a nép."364 Hasonló okkal és szenvedéllyel elemzi az 
erdélyiség sajátosságát és szerepét a magyarság történetében.365 
 Páskándi Gézának ajánlott Vendégeim című versében még a hetvenes évek elején, a 
nagy erdélyi menekülés előtt fölajánlotta segítségét az űzött magyarságnak. Ez a vers a 
Párbeszéd, sötétben című kötetében jelent meg 1973-ban. Ezt a kötetet zárta Közeledés a 
szavakhoz című esszéje, melyben az önmagához való közeledés, az önmagával való 
azonosság kritériumának tekinti azt, hogy szavaiban maradéktalanul ott legyenek az ő 
személyes élményei, tapasztalatai. Ezek között hangsúlyos helyen szerepel az, hogy a Sebes-
Körös és a Fekete-Körös neve neki nem a folyókat juttatja eszébe, hanem a magyar nemzet 
szétszóratását.  
 A hatvanas évek végétől kezdve Csoóri Sándor azt tekinti az egyik legfontosabb 
feladatának, hogy a kisebbségi magyarság történelmét és jelenkori helyzetét megismertesse a 
magyarság egészével, ezáltal ébressze fel a nemzeti felelősséget az elszakított 
nemzetrészekért. Ezt a törekvését azonnal összekapcsolta az egyetemes emberi értékek és 
jogok védelmével: egy új Európa-tudat kialakításának az igényével. Ebben az új európai 
szemléletben a magyarságnak is megszűnhetne kisebbrendűségi érzése és kisebbségi helyzete, 
egyenrangú európai nemzet tagjaiként élhetnének a magyarok is bárhol van is a lakóhelyük. 
Harmadik esszékötetének címadó írása, az 1973-ban írt Utazás, félálomban (1973) az első 
összegzése ezeknek a gondolatoknak. Az esszé érzékletes fikciója szerint a strugai 
nemzetközi költőtalálkozóra utazó Csoóri Sándor személyes ügyeként veszi számba az emberi 
nyomorúság sok-sok változatát, a szegénységet, a háborús kiszolgáltatottságot, a 
megfélemlítettséget. Élmények, emlékek százai úsznak be a holtfáradt költő tudatába, s ezeket 
a megjelenő képeket, emlékeket merész síkváltásokkal szembesíti a világ messzi tájain 
szerzett élményeivel, a könnyedség, a szabadság, a gazdagság emlékeivel. Azt kutatja, hogy 
honnan van benne az örök megkésettség-érzés, az örök kisebbrendűség-tudat, a folytonos 
szorongás, rossz közérzet. Felidéződnek benne azok a nyomasztó élményei, melyekből 
egyértelműen kiderült, hogy ez a kelet-európai térség Európa mostohagyermeke, szégyenben 
elrejtett élet, történelem. Közben keserűen veszi számba az európai humanizmus és 
racionalizmus lehangoló cselekedeteit. Kérdőjeleket rajzol a kelet-európaiak Nyugat-Európa- 
és Amerika-mítoszához. Szinte a kelet-európai közérzet leltárfelvétele ez az esszé - az 
"odaadás és elítélés" egyensúlyában szembesítve a világtávlatokkal.  Megcsillan ebben az 
esszében az a reménység is, hogy "ez a Nyugat-Európától elütő másik  Európa"366 mégis 
kiléphet másodhegedűsi szerepéből, kulturális és érzelmi tartalékai, emberi érzékenysége 
megóvhatják attól, hogy ez is elveszítse emberi jellegét. De aztán, az esszé utolsó fejezetében 
ehhez a reménységhez is kérdőjeleket kénytelen írni az utazó, mert akaratlanul is beleütközik 
a kelet-európai létezés megoldatlan kérdéseibe. Eléje tárulkoznak a kisebbségi magyarság 
kiszolgáltatottságának drámai tényei. Bosszú formálja itt a történelmet: "Régen ti akartátok 
eltüntetni lábnyomainkat, nem sikerült, majd mi most megmutatjuk, hogyan kell alapos 
munkát végezni."367 Ennek a történelemre hivatkozó kisebbségellenes magatartásnak a 
képtelenségét nemcsak a finnek ellenpéldájával mutatja meg, hanem arra is nyomatékkal utal, 
hogy képtelenség a régi magyar uralkodó osztályok bűne miatt a mai kisebbséget büntetni, 
hiszen azok az uralkodó osztályok a saját nációjuk szegényeit is éppúgy elnyomták.  
 Egyenlő megítélésért, tárgyilagos ismeretekért emel szót: "Mert azt már tudjuk, hány 
szlovák és román iskolát zártak be a trianoni szerződésig a magyarok. És nagyon jó, hogy 
tudjuk. De azt még senki sem írta, mert nem írhatta össze, hogy hány magyar iskolát zárnak 
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be most."368 A történelemhamisítás, múltrombolás sok-sok példáját is megemlíti, majd a 
kisebbségi helyzet tarthatatlanságát egy hétéves kisfiú történetével érzékelteti. Ez a magyar 
anyanyelvű gyerek semmit sem tudott Magyarországról, de az iskolában ösztönösen magyarul 
válaszolt a tanító kérdésére. Ezért büntetésül az óra végéig egy tuskót kellett a feje fölé 
tartania. Ezzel a kisfiúval utazik akaratlanul is a költő. A történelem tanulságai és a jelenkor 
abszurd kisebbségi sorshelyzetei nem engedik önfeledten utazni. Az Utazás, félálomban 
zárómondatai a József Attila-i "rendezni végre közös dolgainkat" igényt fogalmazzák újra: 
"Jó lenne megállni valahol... ülni egy emberrel szemközt, s keresni olyan mondatokat, melyek 
megváltoztatják ezt az éjszakát, ezt az utazást, igazságaimat, féligazságaimat, s elvezetnek 
azokhoz a mondatokhoz, melyek Közép-Európa, Dél-Európa, Kelet-Európa egymásba 
kapcsolódó jövőjét rejtegetik; el azokhoz a mondatokhoz, melyeket másokkal együtt ejthetek 
ki teljes érvénnyel."369 Drámai tapasztalat, keserű felháborodás és változtatási igény motiválja 
ezt az esszét. A megoldáshoz partnereket keres Csoóri Sándor más népek fiai között. A 
feltételes mód és az evidens eszme drámai ütközése a megoldást kereső szándék mellett a 
helyzet súlyosságát is érzékelteti. Csak vágyként fogalmazhatja azt, aminek természetesnek 
kellene lennie. 
 Tenger és diólevél (1977) című önéletrajzi esszéregényének is természetes módon 
válik szerves részévé a kisebbségi magyarság sorsa. Erdélyi útjain nemcsak az erdélyi magyar 
népköltészetet ismerte meg, nemcsak Erdély történelmén kellett tűnődnie, szembesült az 
erdélyi magyarság jelenkori állapotával is: "Gazdátlanabb, magárahagyottabb népcsoportot - 
legalábbis Európában - aligha találna modern utazó, mint a történelmi Erdély hajótörött 
magyarjait. Úgy került kisebbségi sorsba, hogy a történelmi osztályok bűneiért is neki kellett 
lakolnia. Európa legnagyobb nemzetiségének nem a statisztikáját, hanem a szellemi, lelki, 
ideg-életi diagnózisát kellene elkészíteni ahhoz, hogy képet alkossunk sorsáról. Történelmi 
tudata múltba vesző, önképviseleti intézményei nincsenek. Néhány írójánál csak a neurózisa 
nagyobb."370  
 Tűrhetetlennek tartja, hogy a XX. században a hatszázmillió kisebbségi sorsban élő 
ember létkérdése ne legyen korszerű és égető ügy. Csoóri Sándor "nomád értelmiségi" 
helyzetében is fáradhatatlanul dolgozik az új nemzeti-történelmi önismeret megteremtésén - 
szemben a nemzeti felelősségtudattal nem rendelkező, nemzetszűkítő rendszerrel. Írói 
küldetésének tudja a politika által megengedhetetlennek minősített gondolatok nyilvánosságra 
juttatását.371 Képtelenségnek minősíti azt, hogy "a nacionalizmus vádjával lehessen illetni 
azokat, akik a magyarság történelmét és kultúráját vizsgálva a magyar nemzetiségek 
történelmét és kultúráját is ismerni akarják: a jelenkorit tapasztalati szinten."372  
 Milan Kundera Az elrabolt Nyugat avagy Közép-Európa tragédiája című "megrázó és 
világosságot gyújtó esszé"-jével polemizálva fejti ki azt a meggyőződését, hogy a különféle 
kormányoknak, hatalmaknak kiszolgáltatott magyarságot már régóta a nemzet eszméje 
tartotta össze. Közép-Európa súlyos hibája az államiság eszméjének a nemzeti elv elé 
helyezése, emiatt "a múltjuk, vallásuk, európaiságuk, kínlódásaik alapján összetartozó 
nemzetek most hazug viszonyban vannak egymással. Minden mozdulatukat az "államiság" 
mézesmázos mosolya kíséri. Eszmecserék helyett kötelező szerződések."373 
 Nyílt eszmecseréket sürget a nemzet legfontosabb kérdéseinek a megvitatása, így a 
kisebbségi magyarság gondjainak orvoslása érdekében. Ez a szándéka azonban 
Magyarországon még a hetvenes évek végén, nyolcvanas évek elején is 
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369. Uo. 968. 
370. Csoóri Sándor: Tenger és diólevél. Uo. II. 747. 
371. Vö. Csoóri Sándor: Nomád értelmiségi. Uo. II. 972. 
372. Cs. Nagy Ibolya: A cselekvő gondolat esszéi. In Tanulmányok Csoóri Sándorról.. 84. 
373. Csoóri Sándor: Ismerős fogalmak háttere. In Cs. S.: Tenger és diólevél... II. 996. 
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megvalósíthatatlannak bizonyult.374 Ezért vállalta Magyarországon tiltott gondolatainak 
külföldi publikálását.  
 Kapaszkodás a megmaradásért (1982) címmel előszót írt Duray Miklós Kutyaszorító  
című könyvéhez, melyet Püski Sándor 1983-ban Amerikában jelentetett meg.375 Ez az írás 
már nemcsak a kisebbségi lét abszurd tényeinek sokaságát mutatja meg drámai 
érzékletességgel, hanem rámutat azoknak az okoknak a sorára is, amelyek lehetővé teszik 
ezeket az abszurditásokat. A nagyhatalmakat, a Szovjetuniót és Amerikát egyaránt bűnösnek 
nevezi a kisebbségek kiszolgáltatottsága miatt. Érzékletesen megvilágítja azt a romlás-
folyamatot, amelyik az utóbbi fél évszázadban a kisebbségek életében végbement. Németh 
László 1935-ben írt, Reform című esszéjének híres mondatát idézi: "A kevesebb joga az 
élethez az, hogy különb. A kisebbség jogosítványa, ha elit tud lenni." Majd így kommentálja 
Németh László gondolatát: "Az ember szinte belegörnyed az emlékezésbe: csakugyan volt 
idő, mikor még hinni lehetett ilyen kiváltságos, európai eszmékben?"376 Csoóri Sándor 
számtalan történelmi és jelenkori ténnyel azt dokumentálja, hogy az európai humanizmus 
eszméit megcsúfolta a történelem gyakorlata. A trianoni béketárgyalásokon hiába ígértek 
szomszédaink a kisebbségi magyarságnak olyan nemzetiségi jogokat, amelyek a Svájci 
Köztársaság alkotmányában szerepelnek. Ezeket az ígéreteket soha senki számon nem kérte, a 
párizsi béketárgyalások pedig a nemzetiségek ügyét kizárólagos belüggyé nyilvánította. Ez 
vezetett odáig, hogy szomszédaink a kisebbségi magyarság fölszámolását gátlástalanul 
végzik. "A be nem avatkozás szent elvének" a jóváhagyásában mindkét Európán kívüli 
nagyhatalmat komoly felelősség terheli: Amerikát és a Szovjetuniót egyaránt. Az elsőt a 
jóhiszemű dilettantizmusa, a másodikat a harsány és igézetes, de hamisításon nyugvó 
internacionalizmusa miatt."377A nyugati demokráciák neveltjei nem is értik a kelet-európai 
kisebbségi jogfosztottságot. Szomszédaink pedig "a szocializmus vívósisakja alatt" a Trianon 
utáni kisantantos célkitűzéseiket valósítják meg. Így történhet meg a kisebbségi magyarság 
folyamatos gyengítése, fölszámolása. Csoóri Sándor véleménye szerint a "szocializmus 
végiggondolatlan eszmerendszere és gyakorlata" törvényszerűen vezetett ide. A fő okok 
között az egypártrendszert, a magántulajdon megszüntetését és az egyházak megroppantását 
nevezi meg.378 Tapasztalata szerint a kisebbségek elnyomása annál erősebb, minél erőtlenebb 
az ellenállásuk. Ez a gondolata a magyarországi politika elveinek egyértelmű cáfolata is.  
 Duray Miklós könyvét azért tekinti új kisebbségi magatartás kezdeményezőjének, mert 
szakít a bűntudatra alapozott kisebbségi magatartással, nem mentegetőzik a régi magyar 
uralkodó osztályok bűnei miatt, hanem tárgyszerűen a Trianon óta eltelt idő mérlegét vonja 
meg. Ebből pedig egyértelműen az olvasható ki, hogy "a tragikus számlák végösszege nem a 
magyarok lelkiismeretét terheli".379 
 Csoóri Sándor egyre radikálisabban vetette föl a hetvenes-nyolcvanas években a 
kisebbségi magyarság helyzetének megoldatlan gondjait. Ezzel párhuzamosan a kisebbségi 
magyarság képviselői és széles tömegei egyre erőteljesebben kapaszkodtak a gondjaikat 
vállaló íróba, egyre több képtelenségről számoltak be neki, egyre nagyobb szerepre 
kényszerítették. Személye valóságos panaszirodává, egyszemélyes kisebbségvédő 
intézménnyé vált.  

                                                 
374. Tenger és diólevél (1977) című esszéjét kicenzúrázták a folyóiratokból, Nomád értelmiségi (1978) című  

esszéjét pedig az ötvenedik születésnapján őt köszöntő, már kész Forrás-számból szedették ki.  
375. Ezt az írását Magyarországon nem publikálhatta, a külföldi publikálás miatt pedig szilenciumra ítélték, a  

sajtóban súlyosan elmarasztalták. Az olvasók széles tömege csak a hivatalos elmarasztalásból, Hajdú 
János cikkéből értesülhetett akkor Csoóri írásának tartalmáról. Hiába készültek cikkek - a kézirat 
ismeretében - Csoóri nézeteinek védelmében, azokat Magyarországon nem lehetett publikálni.  

376. Csoóri Sándor: Kapaszkodás megmaradásért. In Cs. S.: Tenger és diólevél. II. 1002. 
377. Uo. II. 1006. 
378. Uo. II. 1008. 
379. Uo. 1010. 
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 "Nem múlik el egyetlen nap se, és már lassan a harmadik éve nem múlik el, hogy a 
Csehszlovákiában s a Romániában élő kisebbségi magyarok sorsáról ne hallanék valami újabb 
lehangoló vagy vérlázító hírt."380 Ezzel a vallomással indította 1985-ben a monori találkozón 
elmondott Eltemetetlen gondok a Duna-tájon című esszéjét, melynek kisebbségi leltára már a 
tömeges menekülések, áttelepülések tényeivel is bővült. Korábban többször szólt arról, hogy 
képtelenség a mai kisebbségi magyarságon számon kérni a kiegyezés utáni idők 
Magyarországának az akkori kisebbségeket sújtó intézkedéseit, melyek ráadásul nem 
nemzetiségi, hanem osztályalapon történtek. Most, félretolva az egykori kisebbségi elnyomás 
mítoszát, tárgyilagosan számot vet ennek a fél évszázadnak - a kiegyezéstől az első 
világháborúig tartó időszaknak - a történelmi tényeivel. Összeveti az akkori kisebbségek és a 
mai magyar kisebbségek sorsát, s arra a megállapításra jut, hogy ez a kiegyezés után fél 
évszázad a kisebbségek kibontakozását hozta meg gazdasági és nemzetiségi szempontból 
egyaránt. A magyar politika nem tette lehetetlenné a kisebbségek létét, hanem ostoba 
módszereivel radikalizálta őket. A magyar-román viszony végletes elromlásának a gyökere 
tehát máshol keresendő. "Az igazi ok, a mélylélektani fordulat ezek szerint csakis Trianon 
lehet. Mindkét népet ez neurotizálta, sebezte meg a szíve gyökeréig. A magyarok azt nem 
értették meg, hogy Trianonban mi volt, ami történelmi szükségszerűség, a románok pedig azt, 
hogy mi volt benne meggyalázás és nyers erőszak. Ahol a valóságot ennyire ellentétesen ítélik 
meg, s az ítéletet hatalmi szóval még szentesítik is, ott megszűnik maga a valóság."381 
 Összetetten és tárgyilagosan elemzi a trianoni békediktátum képtelenségét. Rámutat 
arra, hogy ezzel az igazságtalan döntéssel a magyarság olyan méltánytalan veszteséget 
szenvedett, amelyikbe soha nem nyugodhat bele, a románság pedig olyan túlzott ajándékot 
kapott, amelyik gőgöt és félelmet egyaránt motivált. A románok félnek az ajándék 
elvesztésétől, félelmüket a kisebbségek felszámolásával akarják megszüntetni.  
 Csoóri Sándor szerint a tisztánlátáshoz az elveszített alternatívákkal való számvetés is 
hozzásegítheti az embert: "Meggyőződésem, hogy minden másképpen történik velünk és 
körülöttünk, ha a trianoni döntés olyan területeket szakít el és hagy meg, mint a második bécsi 
döntés: Észak-Erdély - zömében magyar lakossággal - Magyarországé, Dél-Erdély pedig 
Romániához kerül."382A történelmet visszafordítani már nem lehet, nem is ezt célozza ez az 
elemzés. Arra azonban kiválóan alkalmas ennek az elmulasztott alternatívának a 
megvilágítása, hogy a kisebbségi gondok eltemethetetlenségére figyelmeztessen. Mert ami 
képtelenség volt létrejöttekor, az képtelenségeket váltott ki később is.  
 Sorra leleplezi azokat az önáltató vagy tudatosan hamisító elveket, kísérleteket, 
amelyek az igazságtalanság következményei voltak többségi és kisebbségi oldalon egyaránt. 
Az "elveszített alternatívák" végiggondolása egy más történelem és más jelen lehetőségét 
vázolja fel. "S mennyivel mást jelentene ma a két oldalról kiegyensúlyozott térség: egy Észak-
Erdélyt finoman ellenpontozó Dél-Erdély és fordítva. Ettől a kisebbségi ügy nem maradhatott 
volna meg olyan egyértelműen belügynek. S nemcsak Romániában, de Csehszlovákiában 
sem."383  
 Fölerősödik ebben az esszében a magyarországi politikát bíráló érvelés is. Trianontól a 
nyolcvanas évek közepéig áttekinti ebből a szempontból történelmünket, előbb a korlátoltság 
tényeit, majd a nemzeti kérdések elfojtásának, a nemzettudat szándékos szétzilálásának bűneit 
veszi számba. Az, hogy Magyarországon a nemzeti érzést nacionalizmusnak minősítette és az 
ellenzékiség legveszélyesebb módjának tekintette a hatalom, megkönnyítette szomszédaink 
kisebbségfelszámoló politikáját. Végzetes hibának minősült az az elv is, hogy azért nem védi 
a magyar kormány a határon túli kisebbségeket, nehogy ártson ezzel nekik: a magyar 
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kormány tétlensége közben a kisebbségek helyzete végzetes iramban romlott. Az sem lehet 
érv a tétlenségre, hogy nem harcolhatunk három-négy fronton egyszerre. "Nekünk nem 
támadnunk kell, csak a világ nyilvánossága elé lépnünk a gondjainkkal és tényeinkkel."384  
 A kisebbségekért való kiálláshoz a történelmi pillanatot is kedvezőnek tartotta a 
nyolcvanas évek közepén. Magyarország megítélése ekkor a korábbinál kedvezőbb volt a 
világ közvéleményében. 
 Erkölcsi revíziót! (1988) című esszéje újabb nyomatékot ad annak a korábban is 
megfogalmazott meggyőződésének, hogy a román szocializmusban az európai normák 
szerinti megegyezésekkel nem lehet a kisebbségi létet biztosítani. Emlékeztető példaként idézi 
a száz baloldali romániai magyar értelmiségi 1945 novemberében Groza Péter 
miniszterelnöknek tett hűségnyilatkozatát. Ez nyomós érv lett Párizsban Erdély Romániának 
juttatása mellett, a román ígéretekből viszont semmi sem valósult meg. "A szocializmus 
sematikusan abszurd fintora az, hogy a börtönökbe is őket, a megoldást keresőket lökdösték 
először be."385  
 Szomorú eredményre jut a történelmi számvetés a magyar-román viszonyt illetően. 
Minden fontos történelmi ügyünkben - 1848-ban, 1918-19-ben, a Rajk-per idején, 1956-ban - 
ellenünk fordultak. 1968-ban is arra használta föl Románia a csehszlovákiai bevonulás 
megtagadásával szerzett megbecsülését, hogy visszafordítsa az országot "a sztálinival 
vetekedő groteszk és anakronisztikus sztálinizmusba"386. Ennek a mentalitásnak az áldozata a 
kétmillió erdélyi magyar is. A megoldást kereső tekintet most is fölidézi az elveszített 
alternatívákat, a sok-sok áldozatot, a sok-sok be nem tartott román ígéretet, a mérhetetlen 
mennyiségű rágalmat, hazugságot, az államilag szított magyar-gyűlöletet, a magyarság 
szellemi-lelki bázisainak, iskoláinak, intézményeinek tönkretételét. Mit lehet tenni ilyen 
helyzetben? "Mi történt a trianoni békekötéskor?  Románia szavát adta, hogy önállóságot 
biztosít a hatalma alá került kisebbségeknek. De megszegte szavát. A negyvenhetes párizsi 
békeegyezésen megismétlődött ugyanez az ígéret, de a Nemzetiségi Statutum papírköteg 
maradt. A jóváhagyók közül ki kérte számon ezt?"387  
 Ebben a helyzetben javasolja Csoóri Sándor a kisebbségek ügyében az erkölcsi 
revíziót: nemzetközi politikai színtéren, tárgyilagos külső bírák segítségével kell biztosítani a 
kisebbségek közösségi jogát. Ennek közösségi jognak érvényre juttatásában kell fontos 
szerepet vállalnia a magyar kormánynak, amely belátta végre, hogy "hallgatása, titkos 
diplomáciája, táborhűsége a kisebbségi ügyben csak növeli a romlást, és hozzájárul a 
nyilvánvaló bűnhöz"388. A nyugati magyar emigráció egyik legfontosabb küldetésének is a 
kisebbségi magyarság nemzetközi nyilvánosság előtti érdekképviseletét tartotta Csoóri 
Sándor.389 Ezt a küldetést erősítette a nyugati magyarságban az amerikai  és nyugat-európai 
találkozókon, konferenciákon elmondott esszéivel is. 
 Az 1989-es rendszerváltozás után új fejezet kezdődött Csoóri Sándornak a kisebbségi 
magyarság védelmében végzett munkájában. Központi helyre került benne a kisebbségi 
autonómiák szükségessége. 
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Nemzeti önismeret, történelmi tudat, helyzettudat 
 
A Csoóri-esszéket elemző kritikusok mindegyike észrevette azt, hogy Csoóriban különösen 
erős az emberi teljesség vágya. Az élet minden területén autonómiát és szabadságot kíván. 
Nem tűri a személyiséget korlátozó megkötöttségeket, életet lefokozó megfontolásokat. 
Ugyanakkor az is szembetűnik esszéit olvasva, hogy benne éppen olyan erős nemzeti 
felelősségtudat él, mint Adyban, Németh Lászlóban és Illyés Gyulában. A nagyfokú 
személyesség és a magasrendű közösségi írói felelősség természetes következménye az, hogy 
Csoóri esszéírói életművében a vallomás, az önéletrajz nem különíthető el a nemzet 
sorskérdéseitől. Az emberi teljesség igényével élő költő folytonos önelemzései a nemzeti 
önismeret iskolájává változtatják esszéit. A közösségi szempontok állandó szem előtt 
tartásával nem korlátozza autonómiáját, hanem azt próbálja meg kiterjeszteni, kitágítani, 
közösségi mértékben is érvényre juttatni. A nemzeti felelősségtudat nem gátolja, hanem 
felfokozza önnön személyiségével szembeni elvárásait. Az irodalmat az egyéni és közösségi 
tudatformálás hatékony eszközének tudja, de meggyőződése, hogy csak független, szabad 
ember tud értékes művet alkotni. Csak a műben megvalósított emberi teljesség lehet hatékony 
eszköze a közösségformálásnak is. Önelemző esszéiben azért teremti meg a maga 
védtelenségét, teljes szabadságát, hogy valóban ne legyen távolság a felismert és kimondott 
igazságai között. A közösségi szemlélet bátorítja, felszabadítja őt, hiszen arra ösztönzi, hogy 
önmaga szabadságát személyes világán túli területekre is kiterjessze. Csoóri éppen azáltal vált 
a magyar szellemi élet egyik központi alakjává, hogy kivívott védtelenségével, szabadságával 
nézett szembe azokkal a közösségi problémákkal is, amelyeket a konszolidáció jelszavával 
visszaélő politikai érdek eltitkolt vagy fel sem ismert. Csoóri személyes gondjának tekinti a 
magyarság és Kelet-Közép Európa történelmi és jelenkori megoldatlan kérdéseit. Köznapi 
helyzetekből, köznapi eseményekből ez a személyiségében adott közösségi felelősségérzés 
vezeti sokszor váratlan képzetkapcsolásokkal az elintézetlen nemzeti ügyekhez, 
problémákhoz.  

A nyolcvanas években két nagy visszhangot keltő esszékötete jelent meg, mindkettő a 
címével is jelezte azt az eltökéltséget, mellyel Csoóri kritikusan nézett szembe saját 
életpályájával és annak közösségi meghatározottságaival egyaránt: A félig bevallott élet 
(1982) és a Készülődés a számadásra (1987) ez a két kötet. Hasonlóképpen jelképes értelmű a 
rendszerváltás folyamatában írt esszéit, jegyzeteit, interjúit összefogó kötetének a címe: 
Nappali hold (1992).  

Az 1956-os forradalom leverését követő kegyetlen megtorlás után néhány évvel 
különös kompromisszum jött létre a politikai hatalom és a magyar szellemi élet között. A 
politikai hatalom konszolidációra törekedett. Óriási kölcsönfelvételekkel próbálta biztosítani 
azt a látszatot, hogy az ország anyagilag fejlődik, a szocializmus boldogulást hoz az 
embereknek. A szellemi élet is egyre nyitottabbá vált. A szocialista irodalom kizárólagos 
uralma helyett a hatvanas évek közepén a szocializmus korának irodalma vált korszakjelölő 
fogalommá, ami azt jelentette, hogy a politika feloldotta a szocialista irodalom kizárólagos 
követelményét. A híres három T elve érvényesült, a hatalom támogatott, tűrt és tiltott. Kádár 
János meghirdette azt az elvet, hogy "aki nincs ellenünk, az velünk van". A hatalom az 1956 
utáni megtorlás megszüntetéséért, az ország anyagi helyzetének javításáért mintegy 
ellenszolgáltatásul azt várta el a szellemi élettől, az irodalomtól, hogy az a politikai hatalom 
legitimitását érintő kérdéseket ne vessen föl.  

Az idegen hatalom kiszolgálásán alapuló politikai rendszer legfőbb ellenségének a 
nacionalizmust tekintette. A szovjethatalom érdekei szerint fosztották meg a magyarságot 
nemzeti és történeti tudatától. A nemzet legfontosabb sorskérdéseit szóba sem lehetett hozni. 
Sem a kisebbségi magyarság méltatlan helyzetét, sem az 1956-os forradalmat nem lehetett 
említeni sem. A magyar irodalomtól a hagyományos nemzeti felelősség vállalása helyett az 
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internacionalizmus szolgálatát várta a hatalom. Az 1958-as párthatározat a népi írókat az 
1956-os forradalomban vállalt szerepük miatt súlyosan elítélte. A nacionalizmus elleni 
küzdelem volt a politikai hatalom fő törekvése a hatvanas-hetvenes, de még a nyolcvanas 
években is. A magyar irodalom legértékesebb művei puszta létükkel is szemben álltak ezzel a 
nemzetszűkítő, nemzeti önismeretet, helyzettudatot gátló törekvéssel. Nyíltan azonban sokáig 
nem lehetett ezek ellen a torzítások ellen szót emelni. Fórum sem volt, ahol közölni lehetett 
volna olyan írásokat, amelyek nem élvezték a politikai hatalomnak legalábbis a "tűr" 
minősítését.  

Csoóri Sándor írói-emberi küldetésének tekintette a magyarság nemzeti, történelmi 
tudatának és jelenkori helyzetismeretének a megtisztítását azoktól a torzításoktól, amelyeket a 
nemzeti érdektől elszakadó politikai hatalmak okoztak a magyarságnak.  

A hatvanas években és a hetvenes évek elején ő is sokszor közvetett utat kényszerült 
választani. Nem beszélhetett közvetlenül a kisebbségi magyarság sorsáról, ezért a népzenei és 
néptánc mozgalom kibontakoztatásával és a népi kultúra modern lehetőségeinek az elméleti 
feltárásával törte át a határokat. Nem beszélhetett közvetlenül a magyar nemzeti tudat 
hiányosságairól, ezért történelmi filmekkel és a magyar kultúra klasszikus értékeinek 
célirányos bemutatásával erősítette a nemzet önismeretét. Nem fejthette ki véleményét az 
1956-os forradalomról és szabadságharcról, de metaforáiban és utalásaiban folyamatosan 
nemzeti történelmünk egyik meghatározó eseményének minősítette azt. 

A hetvenes évek folyamán egyre türelmetlenebbül és visszafoghatatlanabbul fordult 
szembe az egész Kádár-rendszerrel, felmondta, saját gyakorlatában felszámolta a politika és 
az irodalom 1956 után kötött kompromisszumát. Kiharcolta saját védtelenségét és 
szabadságát.  

Módszere most is az önéletrajzba, kíméletlen önelemzésbe foglalt vallomás és 
követelés lett, miként 1973-ban az Utazás, félálomban című esszéjében, amelyikben először 
szólalt fel a kisebbségi magyarság kiszolgáltatottsága ellen. A hetvenes évek önismereti 
esszéiben, vallomásaiban szabadítja föl magát igazán a felismert és a kimondott igazság 
közötti távolság megszüntetésére.  

A hetvenes évek közepén Juhász Ferenc az Új Írás című folyóiratban sorozatot indított 
Pályám emlékezete címmel. Csoórit is vallomásra kérte. Ő A pályakép zavarai (1976) című 
esszéjével válaszolt. Elmondja, miként jutott ahhoz a felismeréshez, hogy a művészethez 
egyszerre kell a teljes igazság kimondásának erkölcsi bátorsága és az a művészi eltökéltség, 
hogy a személyiség azonos legyen a szavaival, hogy találja meg a saját világát teljességgel 
kifejező szavakat. Kíméletlen önelemzéssel állapítja meg, hogy a magyar irodalom sokkal 
kevesebbet mondhatott el a világról az utóbbi évtizedekben, mint amennyit tudott róla. Az 
értelmezés pedig még a műben kimondottnak is csak töredékét vehette számba. Élményei 
őbenne is még bebábozódva várakoznak a teljes értékű művészi kimondásra. Bármennyire is 
ajánlják neki, nem akarja szétválasztani az esztétikumot és a politikumot, mert az élet úgy 
átpolitizálódott, hogy ez a szétválasztás öncsonkítás lenne: "Hiába akarunk mi ennyi nyűggel, 
ennyi csalódással, ekkora történelmi nyomorúsággal a hátunkon politikamentesek lenni, nem 
sikerül. Magyarországon a politika az író számára megmarad továbbra is sziszifuszi kőnek. 
Nem az egyetlennek, de a legsúlyosabbnak."390 A Forrás 1980/2-es számából - Csoóri 
ötvenedik születésnapján - kicenzúrázott Egy nomád értelmiségi (1978) című esszéje pedig 
azt mutatja meg, hogy a politika zsarnoksága miatt a kor szellemisége kiszorult a 
művészetből. Az értelmiség valódi információk nélkül hír-morzsákon él, gyűjtögető 
életmódot folytat. "Politikai tájékozódásomat az elmúlt negyedszázadban én például egyszer 
sem alapoztam a napilapjainkra vagy a Kossuth-rádió híradásaira, kizárólag a szóbeszédre 
alapoztam. Az innen-onnan szivárgó hírekre."391  Ilyen körülmények között lehetetlenné válik 
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az értelmiségi hivatás teljesítése, hiszen sötétben tapogatóznak azok, akiknek a sötétséget 
kellene eloszlatniuk. Még a szaktudomány dolgaiba is beleavatkozik a politika, még azokhoz 
is ő ért jobban. Ezért szorul ki a szaktudományokból is a messzebb tekintő szellem. 
Mindennek pedig súlyos következménye az, hogy a tehetségek sem tudnak kibontakozni. 
Csoóri Sándor esszéiben többször hozza fel példaként Illyésék, Németh Lászlóék nemzedékét 
arra, hogy másfél évtized alatt, 1930 és 1945 között óriási irodalmat alkottak és a nemzet 
legfontosabb ügyeit hozták be a nemzet tudatába. Ezzel szemben az ő nemzedékét a politika 
eltiltotta a nemzet legfontosabb ügyeitől. Pedig a magyar irodalom nagy korszakaiban a 
politika és az irodalom mindig együtt járt. A magyarság legnagyobb személyiségei a 
magyarság fönnmaradásán munkálkodtak. "A mindenkori "hivatásos politikával" szemben a 
lehetséges alternatívákat ők képviselték.(…) Egy ország világos tudatát semmivel sem 
könnyebb tisztán tartani, mint kormányozni az országot."392 Ezt a szellemi teremtő munkát 
tette lehetetlenné az 1956 utáni alku és megegyezés a politika és a szellemi élet között. Így 
hullott szét a nemzeti tudat, így esett atomjaira a nemzet, millió külön akaratra és saját 
gazdasági érdekre. Nem született meg a "a nemzetet hitében és önérzetében megerősítő 
elképzelés", pedig a nemzet sokáig letagadott sorskérdései ma is előttünk állnak. Csoóri ezért 
mondja föl a megegyezést, ezért bírálja a "szélárnyék" elméletet: "évtizedeken át a 
gondolkodás kijelölt sávján belül mozogni csupán, előbb-utóbb a képzelet és az akarat káros 
beszűkülésével jár együtt. Ami legalább olyan komoly eltékozlása a nemzeti vagyonnak, 
mintha búzát, ércet, aranyat pocsékolnánk."393 

A félig bevallott élet (1978) is a hiányérzetek leletára. Ideges álomból ébred az író, 
idegennek érzi önmagát. Tele van nyugtalansággal. Önvizsgáló visszatekintést végez, saját 
költészettörténetének fölöttébb kritikus áttekintését adja. Írása nemzedéki vallomás is, 
sorsában nincs egyedül, de ez nem adhat vigaszt, inkább súlyosítja gondját. Úgy érzi, mindig 
kevesebbet mondanak el műveikben, mint amennyit tudnak és gondolnak, mert "ha csak egy 
fél szóval is többet mondunk a megengedettnél, veszélybe sodorjuk a lehetségest". A 
megfontolások következményeként mindenki a saját cselekvőképességének a szintje alatt 
tengődik. "És ebből a szokásból már történelem lett. A félig elmondott igazságokból 
kielégületlenség, rossz közérzet, erkölcsi elbizonytalanodás. Mert aki csak félig ismer meg és 
félig tár föl valamit, bizonyos idő után semmiben se különbözik attól a hamis tanútól, aki 
önérdekből hallgat el súlyos és perdöntő részleteket."394 A maradandó, korjelző művek 
megalkotásához teljes szabadságra van szüksége az írónak, de emellett ösztönző szellemi, 
erkölcsi közegre is, az ország "mélyre zuhant lelki és erkölcsi állapota nem lehet többé tápláló 
forrása új műveknek". Az alkotóknak és műveknek ösztönző és értő közegre van szükségük, 
"alkalmas közeg nélkül a művek nem egyebek, mint fojtott sugdolózások egy lakatlan 
házban".395 Ezért érzi Csoóri Sándor a közeg formálását és nemesítését ugyanolyan 
életbevágóan fontos feladatnak, mint a művekét.  

Egy félfordulat hátrafelé (1978) című esszéjében - a filmjeiről beszélve - vall arról, 
hogy filmjeiben nem ismer önmagára, mert azokban a féligazság szelleme uralkodik. Lényegi 
felismeréseikről ugyanis csak a kényszerű történelmi keretben beszélhettek. Itt is némi 
túlzással panaszolja föl azt, hogy filmjeikből kényszerűen kimaradtak a legfontosabb és 
legizgalmasabb kérdések, hiszen csak arról beszélhettek, amit a politika már megoldott. A 
történelmi keret pedig átértelmezi és megszelídíti, múlt idejűvé avatja a drámákat. "A 
jelenidejűség legkövetkezetesebb műfaját átengedi a tegnapi napnak. (…) A küzdelmes 
dramaturgiát egy mintha-dramaturgia helyettesíti."396Így marad ki a filmekből a legfontosabb 
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téma: a jelen közérzete. "A megrendülés emberi esélyét így előzi meg az esetek többségében a 
megfontolás."397 Ez az esszé is a művész teljes szabadsága mellett érvel, elutasítja a 
kényszerű megfontolások szellemet megbéklyózó kelepcéjét. A Kórházi hajnal (1979) - 
Csoóri esszéművészetére jellemző szabad lendülettel - jelentéktelennek látszó témától jut a 
nemzeti sorskérdések közepébe. Az író a rádió reggeli zenei műsorát hallgatva keseredik el és 
dühödik föl azon, hogy a magyar rádió reggeli zenéjében "egy jellegtelen ország jelentkezik a 
maga jellegtelen ricsajosságával", miközben minden más közép-kelet-európai nép a saját 
zenéjével sugallja hallgatóinak az otthonosság érzését. Ez a "ricsajosság" elvonja a 
magyarságot önmagától, saját jellegétől, történelmétől, jelenkori fontos ügyeitől. Pedig az 
önismeret, a helyzetismeret védhetné meg a nemzetet a tragédiáktól. Nálunk azonban a 
nemzeti önismeret igénye is nacionalizmusnak minősül. Pedig az olyan nacionalizmus, 
amelyik csak önmagára ártalmas, "az már agyalágyultság vagy komoly szervi betegség". A 
"nacionalizmus" elleni hajtóvadászat vezetett oda, hogy az ország népe saját történelmét sem 
ismeri. Történelmi analfabétizmusban szenved és saját koráról sincs hiteles ismerete. Egy 
évtizede még sokan ámuldoztak azon, hogy Erdélyben, Csehszlovákiában, Kárpátalján, 
Burgenlandban és a Vajdaságban is élnek magyarok. "Negyvenöt után húsz év elég volt ennek 
az országnak ahhoz, hogy ezer esztendő lelki, szellemi kultúrájának a pántos ládáját vakon 
fölhasogassa alágyújtósnak."398 Csoóri - mint annyiszor - más népek, ezúttal a lengyelek 
példáját hozza föl arra, hogy a magyarságnál mélyebb szakadékból tudtak a háború után 
kiemelkedni, mert lélekben egységesek voltak. A magyarságnak azonban sem múlttudata, 
sem jövőtudata nincs. Más népek tudják, hogy eligazító múlt nélkül nem élhetnek meg, ezért 
teremtenek maguknak még ott is, ahol nincs. Ezzel szemben mi a sajátunkat is veszni 
hagyjuk. Nem tudatosítjuk helyzetünket, nem nevezzük néven nemzeti létünk legfontosabb 
eseményeit, a szembenézés helyett kibúvókat keresünk, áltatjuk magunkat.  
 Esszéiben a magyarságról többes szám első személyben beszél. Ezzel a bensőséges 
azonosulással is bírálatának hitelét erősíti, ragaszkodásának a mélységét vallja ki. Bírálata 
mindig önbírálat is. Amit másokon számon kér, azt előbb önmagától kéri számon. 

A Kórház után (1979) is szabad képzetkapcsolásokkal tűnődő esszé. A hosszú kórházi 
lét után az üres lakásba hazatérő költő képzeletét a szembesítés vezeti. Fölidézi, hogy milyen 
mozgalmas életet élt itt író barátaival nyolc évvel ezelőtt, amikor ide költözött. Az volt a fő 
törekvésük, hogy szabadok legyenek, kiharcolják a védtelenségüket: "Mert a védtelenség az a 
kivételes közeg, amelyben felnőtté válhat az egyén. Szabaddá a körülöttünk burjánzó 
megfontolásoktól."399 A visszatekintő író azonban szigorú ítéletet mond: ezt a védtelenséget 
csak beszélgetésekben harcolták ki, írásaikban a vaskosabb igazságokat mindig holnapra 
halasztották, műveik az "elhalasztás műfajának" a törvényei szerint készültek.   

A magyar nemzeti önismeret és öntudat zavarainak okát Csoóri Sándor abban látja, 
hogy a magyarságot az idegen érdekek szolgálatában álló politikai hatalom az 1945 utáni 
évtizedekben megfosztotta történelmi tudatától és reális helyzettudatától.  

Sokrétűen és érzékletesen, élményszerűen mutatja be azt a történelmi folyamatot, 
melynek során a magyarság elvesztette önbizalmát, önbecsülését. Történelmünket és 
jelenkorunkat elemző írásaiban a jelenségek, események értelmezése mindenkor arra irányul, 
hogy a nemzetnek pontos ismeretei legyenek önmagáról, mert különben kiszolgáltatott lesz 
minden külső veszedelemmel szemben, s önmagát is félrevezeti, becsapja, föladja. Önismeret, 
pontos helyzettudat nélkül cselekvésképtelen az egyén és a nemzet egyaránt. Ez a gond vezeti 
Csoórit a nemzet tisztázatlan ügyeinek számbavételére. Ezek között az elintézetlen ügyek 
között fontos hely illeti meg a nemzet történelmi tudatának fehér foltjait.  

                                                 
397 . Uo. II. 785. 
398  Csoóri Sándor: Kórházi hajnal. Uo. II. 853-854. 
399 .Csoóri Sándor: Kórház után. Uo. II. 878. 



 109

A magyar apokalipszis (1980) című könyvnyi terjedelmű történelmi esszéjében a 
második magyar hadsereg doni katasztrófáját mérlegelve "szinte észrevétlenül emeli a Don-
kanyar megrendítő szürreális képeit a magyar erkölcsi-tudati lét látomásos tablójává. Így lesz 
egyszer csak a Don-kanyar "magyar apokalipszisa" egyben a tájékozatlanság, a 
bizalmatlanság, s a száz év történelméből fölfakadó nemzeti méretű kisebbrendűségi érzés 
magyar apokalipszisa."400 Sára Sándornak a második magyar hadsereg doni katasztrófájáról 
készített dokumentumfilmjéhez gyűjtöttek anyagot a hetvenes évek végén.  Csoórinak feltűnt, 
hogy az egykori résztvevők szégyellik, rejtegetik emlékeiket. Élményeikről az a véleményük, 
hogy jobb, ha velük szállnak a sírba. Lehet, hogy Csoóri egy-egy élményt gyorsan általánosít, 
de a lényegben igaza van, történelmi tény, hogy a második világháborúból hazatért 
katonáknak évtizedeken keresztül kellett viselniük azt a bélyeget, hogy a fölszabadítók ellen 
harcoltak. Fél évszázadnak kellett eltelnie ahhoz, hogy a Donnál elpusztult katonáknak 
síremléket állíthassanak. "Van-e lehangolóbb paradoxon annál, mint amikor az áldozat falaz 
legszívósabban, holott vádló vagy tanú lehetne mindnyájunk okulására?" - kérdezi Csoóri. 
Aztán hirtelen váltással az első világháború utáni időket idézi fel. Hogy lehet, hogy az onnan 
hazakerült magyar katonák vég nélkül mesélték emlékeiket, a második világháború élményeit 
pedig lelakatolt szájak őrzik? Csoóri ítélete most is szigorú: az anekdotázások az igazi 
tényeket takarták el, a nemzet szembenézése önmagával most is elmaradt. Az okokat távolabb 
keresi. A szabadságharc leverése után tizennyolc esztendővel a magyar katonák már azt 
énekelték, hogy "Ferencz József katonája vagyok". Elmaradt tehát a kiegyezés nemzeti 
kritikája. A milléniumi idők bódulata után pedig következik az első világháború a "nótázó vén 
bakákkal", akiknek fogalmuk sincs arról, hogy kiért, miért halnak meg. Aztán Ferencz József 
katonáinak a fiai Horthy Miklós katonái lettek és Horthy Miklós nevével énekelték "a 
névcserére végletekig alkalmas nótát".401Mindez a nemzeti tudat és önérzet teljes hiányát 
bizonyítja Csoóri számára. Érzékletesen mutatja be azt is, hogy micsoda politikai 
analfabetizmussal szenvedte meg a magyarság a második világháborút, hogyan játszotta ki 
Hitler egymással szemben a románokat és magyarokat, s ebben a kelepcében micsoda 
vaksággal áldozta fel saját katonáit a magyar politikai vezetés. Így küldték ki a frontra a 
második magyar hadsereget eleve pusztulásra ítélve. Aztán pedig ismét eltakarták a tényeket a 
nemzet elől. A hadszíntéren iszonyatos pusztulás volt, itthon pedig hamis hírek a sikerekről, 
győzelmekről.  

A magyar értelmiség színe javának sem volt fogalma arról, hogy mi történik a Donnál. 
A magyarság elől politikai vezetői elrejtették saját történelmét, hogy ne lázadhasson annak 
képtelensége ellen. Hiába hozta haza a front összeomlásának hírét hatvanoldalas jelentésbe 
sűrítve Lajtos Árpád, még a vezérkar sem vette igazán tudomásul. A jelentésből csak újabb 
jelentés lett "zárt körben, a Minisztertanács előtt, a kormányzó előtt, s egyre elvontabbá 
szürkültek a halottak, a fegyvertelen, didergő áldozatok".402 Sehol sem hangzott el a 
megrendítő híradás a tényekről, mely az ország közvéleményét fölrázta volna, a háború ellen 
fordította volna. Horthyék a katasztrófa elhallgatásával elvették az országtól a lelkierőt, a 
közös gyász helyett ki-ki a magáét szenvedte el. "Ahány elnémított élmény és igazság nyomta 
a lelkeket, annyifelé hullott az ország. Nem új fölfedezés, de mindenkor érvényes, hogy a 
történelmet kisajátító kormányok - a valóság letagadásával - a saját népük züllését készítik 
elő."403  Csoóri most is végiggondolja az elmulasztott alternatívát. "Mi lett volna, ha a nemzet 
tudatán időben, vagyis azonnal végigsöpörhetett volna az egész fölfoghatatlan 
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apokalipszis?"404 Egyértelmű a válasza: "A magyar politika és a magyar irodalom se térhetett 
volna ki a szembenézés kényszere elől. A kormány hírzárlata mindenkit jóvátehetetlenül 
megfosztott a felelősségtől."405 

Csoóri esszéje nemcsak a második magyar hadsereg doni katasztrófáját mutatja be, 
hanem azt a folyamatot is érzékelteti, melynek során a XX. században a magyarság a 
történelem perifériájára szorult, s elvesztette önismeretét, öntudatát és önbecsülését is. 
Mindezt nem a politikai elit, hanem a nemzet lelkivilágában, a történelmet elszenvedők 
élményeiben és tudatának torzulásaiban mutatja meg. Az önámítást és a politikai hazudozást 
minősíti fő oknak.406 Ezen a ponton a történelmi számvetés jelen idejű üzenete egybehangzik 
Csoóri más esszéinek megállapításaival: a reális helyzetismeret fontosságának 
megmutatásával. Történelmünk azt tanúsítja, hogy ha a nemzet elől elhallgatják, elfedik 
létének legfontosabb tényeit, az önismeret hiánya végzetes következményekkel jár a nemzet 
további sorsát illetően. Ezt a történelmi tanulságot hasznosítanunk kell a mi jelen időnkben, 
ha nem akarjuk ismételni történelmünk tragédiáit.  

A magyar nemzeti tudatot és önismeretet sokrétűen vizsgáló, újabb és újabb 
nézőpontból mérlegelő Csoóri a megalkuvások, értékpusztulások, hazugságok sokaságát vette 
számba. Esszéiben az 1956-os forradalom éppen azért kapott - a rendszerváltást messze 
megelőzve - kitüntetett helyet (jóllehet sokáig csak jelzésszerűen szólhatott róla), mert a 
forradalom néhány napját a nemzet lelki egységének megnyilvánulásaként tartotta és tartja 
számon. Erre az erőforrásra építette gondolkodását és magatartását évtizedeken keresztül, 
amikor következetesen kérdőjelezte meg a diktatórikus politika egész rendszerét. 

 Az Írószövetség 1981-es közgyűlésén elmondott felszólalásában (Előhang a 
közgyűléshez) megismétli az 1978-ban írt, de még 1980-ban is kicenzúrázott Egy nomád 
értelmiségi című esszéjének alapgondolatát, mely szerint a politika és az irodalom kialkudott 
megegyezéses viszonya már tarthatatlan. Az irodalomnak autonómiára és folyóiratra van 
szüksége ahhoz, hogy teljesíthesse küldetését. Cenzúraként pedig csak Ady, József Attila, 
Illyés megfontolt szellemét fogadhatja el önmaga fölött.407 Az állam és az író képzelete (1985) 
című esszéjében az irodalom teljes szabadsága mellett érvel. "A teljes ember: autonóm ember. 
És történeti lény is egyúttal: egyszerre él a maga korában és a történelemben. S már puszta 
létezésével is minden szűkösség és ideiglenesség tagadása. (…) Az irodalom is gyakorlóterep. 
Az erkölcsi bátorság edzőterepe. Az autonóm ember kiképzőtábora."408  

Sokan fölrótták Csoóri Sándornak azt, hogy túlbecsüli az irodalom szerepét a 
társadalom életében. Ő azonban Németh László gondolatával ért egyet, mely szerint 
törvényszerű az, hogy Ludas Matyi és János vitéz előtte járjon Széchenyinek és Kossuthnak. 
Meggyőződése, hogy az utóbbi negyven esztendő minden sorsdöntő közép-európai fordulatát 
az irodalomban lezajló megtisztulási folyamatok indították el. Az irodalomnak tehát ma is 
küldetése van. Az irodalomban nyilatkozik meg az autonóm ember, az irodalomban 
bontakozik ki a nemzet. "Az állam ugyanis mifelénk mindenkor ideiglenes keret, gazdasági és 
külpolitikai egység, ezzel szemben a nemzet: történelmi és kulturális."409 Az Ismerős 
fogalmak háttere című esszé az identitás, az azonosságtudat szó hátterét vizsgálva tesz 
különbséget a nemzet és az állam között, hiszen a századok óta függésben lévő országok 
önéletrajzában "különálló fejezet jut az államnak, amely politikai, s a nemzetnek, amely 
viszont történelmi képződmény".410 Motívumszerűen tér vissza Csoóri esszéiben az a 
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gondolat, hogy az embernek nemcsak testi, hanem legalább annyira lelki, erkölcsi táplálékra 
is szüksége van. Ebben pedig az irodalom szerepe nélkülözhetetlen. A nemzet szellemének 
őrzésében is kulcsszerepe van az irodalomnak. "A külső kényszerekkel szemben a nemzet: 
belső függetlenség. Autonómia."411  

Az autonómia az alkotónak is alapfeltétele. Az alkotó kiteljesedését, autonómiáját a 
szocializmusban totális cenzúra gátolta. Csoóri szembe állítja a klasszikus cenzúra 
részlegességével és nyíltságával a szocializmusban alkalmazott szövevényes és totális 
cenzúrát. Az előbbi általában utólagos volt, a megjelentetett gondolatokat büntette, az utóbbi 
magát a létet korlátozza, az alkotás létrejöttét teszi lehetetlenné. Sohasem nyílt, hanem 
szövevényes és kiszámíthatatlan, ezáltal az öncenzúrát is kialakítja, múltidejűségre 
kárhoztatja az alkotót. Pedig az írásban "az a legnagyobb szabadság és a legizgatóbb ajándék, 
hogy csak a sorok rovása közben ismerjük meg a célját és értelmét".412 Ez a teljes szabadság 
segíti létre hozni az ismeretlent, a nyugtalanító többletet. A követelményekhez idomított 
gondolkodás és alkotás csak azt ismételheti, amit már tudunk. Ennek a belső szabadságnak a 
kivívása, a teljes igazság kimondása ruházta fel a magyar irodalmat minden időben 
különleges közéleti szereppel, politikai jelentőséggel, ezért lehetett a műveknek politikai 
rangjuk is. "Itt néha olyan vers, mint Illyés Gyula Egy mondat a zsarnokságról című verse 
vagy a Bartókja váratlanul sakk-mattolja az egész politikát. Kimondhatja fölötte a 
megfellebbezhetetlen, erkölcsi ítéletet."413 A művészet természetéhez tartozik, hogy benne 
nem lehet taktikázni, éppen ez a sajátossága jelenti a veszélyt a taktikázó politika számára. A 
cenzúra pedig csak megnöveli az irodalom fontosságát, tiltásával is fölhívja rá a figyelmet 
azzal, hogy csökkenteni szeretné jelentőségét. Csoóri szóhasználatában a politika "sohasem az 
"egzigenciák" tudományát jelenti, nem is a vezetési stratégia és taktika gyakorlatát, hanem a 
közügyekért érzett felelősséget és aggodalmat. Olyan "metapolitikai" szemléletet, amelyben a 
morál a jellegadó."414 

A hetvenes-nyolcvanas évek esszéiben Csoóri egy idegen hatalmat kiszolgáló, 
diktatórikus, nemzetellenes politikai rendszer lebontását végezte a személyiség és nemzeti 
közösség teljesség-igényének, autonómia-igényének kinyilvánításával, a nemzeti tudat és 
önismeret fehér foltjainak felszámolásával. Amikor a hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján 
gondolatait megfogalmazta, "Magyarország még a szocialista tábor avantgárdjának", a 
"reform mintaországának" számított. Ezért nézeteit eretnekségnek minősítették, és tiltásokkal 
büntették. Néhány évvel később azonban Csoóri eretnekségben elmarasztalt gondolatait 
politológusok, közgazdászok, szociológusok is vallották. "A demokrácia, a szocializmus, a 
szélárnyék, a reform, az autonóm ember kérdésében a tudomány és a művészetek művelői is 
rokon felismerésekre jutottak."415 Eszméi, gondolatai egyre népszerűbbek lettek, előadásait 
tömegek hallgatták, sokak szemében az elkerülhetetlen rendszerváltás kiküzdésének jelképes 
személyisége lett. Nagyon sokan tőle várták az eligazító gondolatokat a fölgyorsult magyar 
történelemben. "Hazai irodalmunkban nincs ma elszántabb alkotó nála, nincs, aki 
következetesebben vállalná irodalmunk nagy hagyományainak a folytatását, az írástudók 
felelősségének ébresztését. Aki az igazság kiderítéséért csakugyan kész bemenni még az 
oroszlánok vermébe is" - írta róla 1988-ban Czine Mihály. 

A nyolcvanas évek második felében, e nemzetellenes politikai rendszer 
megroggyanása idején, majd a nyolcvanas-kilnecvenes évek fordulóján, a rendszerváltás 
folyamatában Csoóri legfőbb gondja a nemzet egységének a megteremtése. A nyolcvanas 
évek esszéiben már egyértelműen kimondja azt a meggyőződését, hogy a rendszerváltás 
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elkerülhetetlen Magyarországon. Minden erejével azon dolgozik, hogy a nemzet erkölcsileg 
és tudatilag is felegyenesedjen, hogy Magyarország az egész magyarság számára erkölcsi, 
lelki kohéziós központ legyen.  

Azért hozza szóba oly sokszor az 1956-os forradalom példáját, mert meggyőződése, 
hogy csak akkor lehet igazi változás Magyarországon, ha abban az egész ország, sőt 
különböző szinteken és fokozatokon az egész magyarság részt vehet. Ezért válik a nyolcvanas 
évek közepétől a nemzet fogalmának, értékeinek tisztázása legfőbb gondjává. Egy öntudatát 
vesztett nemzetet próbál a bajok, veszteségek tudatosításával is ébresztgetni. Érzékeli a 
"sorsfordító idők" érkezését, s szinte pedagógiai elszántsággal próbálja mások számára is 
felfoghatóvá, beláthatóvá tenni azt a meggyőződését, hogy a sokféle megosztottság fölött a 
nemzet lehet az összefogó erő, felelős, okos történelemalakításra képesítő eszme. Ezért idézi 
sokszor József Attila mély értelmű meghatározását, mely szerint "a nemzet: közös ihlet".416 

Így lesz az összefogás, a nemzeti egység óhajtása a politizáló író leggyakoribb 
imperatívusza. 

Aki évtizedek óta szembesül a magyarság külső és belső szétszóratásának tényeivel, 
nem is tehet mást, minthogy a rendszerváltásban is az egész magyarság közös 
boldogulásának, reményének a lehetőségét keresse.  

1987 augusztusában az Amerikai Magyar Baráti Közösség konferenciáján tartott 
előadásában (A nemzet mi vagyunk I.) a magyarság önvesztésének századok óta tartó 
folyamatát tartja a legnagyobb bajnak, s az összefogás Bethlen Gábor által Pázmánynak írt 
szállóigéjét tudatosítja: "Előbb a náció, aztán a religió."417 Legfőbb célnak a nemzeti egység 
megvalósítását, a legfontosabb dolgokban, ügyekben a közmegegyezés kimunkálását látja, 
csak ez után következzenek a politikai árnyalatok. Az erdélyi magyarságért való tömeges 
összefogásban már látni is a közös ihletnek, a nemzetnek a működését. Szellemileg és 
erkölcsileg újjá kell teremteni Magyarországot, hiszen csak egy szellemileg és erkölcsileg 
erős Magyarország foghatja össze a világban szétszóródott magyarságot is. Ezért kell a civil 
társadalomnak a politikától visszaszereznie a nemzetet, a kisajátított oktatást, emlékezetet, 
kezdeményező erőt és szellemi életet. "Ha valamihez, hát épp ehhez a visszaszerzéshez kell a 
legnagyobb erkölcsi erő. Szerencsére, ennek a föltételei mindenekelőtt magunkban vannak"- 
zárta a biztatás és a bizalom szavaival beszédét. Két évvel később azonos című esszéjében (A 
nemzet mi vagyunk II) élesen bírálja a fehér terror rémével fenyegető Kádár-utódot, követeli a 
teljes rendszerváltást, a többpártrendszeren alapuló demokráciát. Regisztrálja már az 
átalakulás felemásságát, de még töretlenül bízik a nyilvánosságban, a szabad beszéd erejében. 
Látleletet készít az ország szellemi és anyagi nyomorúságáról, de reménykedik abban, hogy 
"a magunk egyéni szabadságának lassú és fokozatos növelésével a nemzetét is 
növeszthetjük".418 Óvja a magyarságot attól, hogy szembekerüljön a nemzeti érdek és a 
demokrácia. Aggodalommal jelzi, hogy Magyarország zaklatott közéletét ma is beárnyékolja 
az, hogy presztízsharcok folynak a rendszerváltozást akaró csoportok között, pedig most a 
nemzetnek szellemi-lelki koncentrációra volna szüksége. Olyasmit követel a magyarságtól, 
"ami eddig még sose történt meg velünk", az összefogást, a külső és belső szétszóratásban élő 
magyarság összehangolását."419  

Sokféleképpen érvel a nemzeti egység szükségessége mellett. Meggyőződése, hogy 
csak a szellemi és erkölcsi összhang lehet a kiindulópontja az új történelmi korszaknak. A 
magyarság jövőjét csak ez biztosíthatja benne: "A magyarság szétszórt egységét: egyéneit és 
csoportjait azonban csakis egy erőteljes Magyarország kapcsolhatja össze, mint ahogy a 

                                                 
416 . Csoóri Sándor: A nemzet mi vagyunk I. In Cs. S.: Tenger és diólevél. II. 1072. 
417 . Uo. II. 1072. 
418 . Csoóri Sándor: A nemzet mi vagyunk II. In Cs. S.: Tenger és diólevél. II. 1080.  
419 . Uo.II. 1082.  



 113

határainkon túli védtelen kisebbségiekért is csak egy európai jogállammá átalakuló 
Magyarország hadakozhat."420  

Amikor 1988. november 2-án Illyés Gyula születésnapján tízévi kérvényezés, 
követelés után végre megindulhatott a Hitel című folyóirat, a rendszerváltás első szabad 
fóruma, Csoóri Sándor a szerkesztőbizottság elnökeként A visszaszerzés reménye című 
programadó cikkében is a magyarság szellemi és erkölcsi megújulásának az igényét 
fogalmazza meg a lap célkitűzéseként. Az Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem 1989-
es tanácskozásán elmondott Mi a magyar ma? című előadásában a magyarság rengeteg baját 
és erkölcsi, magatartásbeli gyengeségét sorolta föl, mégis biztatással szólt: nincs más 
alternatívánk, mint "a magunk által újraalkotott, megreformált magyarság", amely akár mint 
"egy ismeretlen remekmű, nemcsak itt a Kárpát-medencében, de az egységesülő Európában is 
beláthatatlan hatású lehet".421 Az új léthelyzetben magatartásformát vár a magyarságtól, olyat, 
amelyikben a nemzet és a demokrácia szempontja egymást erősítő módon összeegyeztethető: 
"Nemcsak egy rendszer vérzett el körülöttünk, de vele egyidejűleg elmúlt a magyarság iránti 
felelősségünk laza korszaka is. Demokráciát többé Magyarországon nem emlegethet már úgy 
senki, hogy a nemzet sorsát ne értse rögtön rajta."422 A nemzeti megújulás lehetőségét kutatja 
és szorgalmazza. Meggyőződése, hogy a magyarságnak erényt kell kovácsolnia történelmi 
tapasztalataiból, önmaga legtisztább hagyományaihoz, legtisztább értékeihez kell fordulnia, 
fel kell egyenesednie lélekben, szellemben. "Csak az utolsó fél században mennyi árulás 
történt. Mennyi bosszúállás, irányított per, magyargyűlölet, zsidógyűlölet, lélekfosztás! Nincs 
más alternatívánk tehát, mint hátat fordítani a veszteségeinknek s elindulni másik irányba. 
Hova is? Merre is? Befelé magunkba!"423 Szétszóródás közben (1990) című esszéjében 
öröméről és aggodalmáról egyszerre ad számot a genfi magyarok első itthoni tanácskozásán. 
Öröm az, hogy megváltozott a világ, a száműzetésbe kényszerített gondolatok is 
hazatérhetnek, hogy "az emigrációs korszak lejárt, új korszak kezdődhet el a naptárakban és 
az idegekben egyaránt". De aggodalomra ad okot az, hogy a korszakváltáskor "az értelmiség 
nyüzsgő élgárdája" a korszakváltás utáni új helyzetében éppen a történelmi ihletet engedte 
magából elpárologni, csak a politikai ihletet őrizte meg. "Pedig ha valamit, az ötvenhatos 
forradalom azt a gondolatot alaposan belénk sulykolta, hogy abból lehet csak távlatos ügy, 
történelmi fejlemény, amiben az egész ország, sőt különböző szinteken és fokozatosan az 
egész magyarság részt vehet."424 Keserűen állapítja meg, hogy a korszakváltáskor, az utóbbi 
másfél évben egy ilyen nemzeti egységnek kellett volna létrejönnie, azonban ennek az 
ellenkezője történt. A magyar szétszóródás fogalma most már nemcsak Trianont jelenti, 
nemcsak a második világháború emberáldozataira és az 1956-os emigrációra vonatkozik, 
hanem a határainkon belüli szétszóródásra is, amely "bizonyos értelemben megrendítőbb, 
mint az előbbi".425. Szinte kétségbeesetten veszi számba az ország állapotát, s mindennél 
nagyobb bajnak látja benne a "nemzeti ateizmus"-t, a nemzet sorsa iránt közömbös 
magatartást, amelyik az emberi boldoguláshoz nem tartja fontosnak a nemzetet, a nemzeti 
tudatot, csupán az egyéni érvényesülést. Csoórinak meggyőződése, hogy a nemzetet 
összefogó szellemi-erkölcsi magatartást, az Ady emlegette Templomot nem helyettesítheti a 
demokrácia.    

A nyolcvanas-kilencvenes évek fordulóján keletkezett esszéi azonban a magyar 
történelem apokalipszisének a folytatódását is kénytelenek számba venni. Ennek abszurditását 
és okait próbálják megmutatni. Az a meggyőződése, hogy a magyarságnak a 
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rendszerváltásban mindenekelőtt vissza kell szereznie önmagát. Tudatosítania kell szellemi, 
lelki, anyagi állapotát egyaránt, s meg kell teremtenie lelki függetlenségét és belső 
összhangját. Meg kell erősíteni a magyarságot "lélekben, műveltségben, nagyvonalúságban, 
hagyománytudatban, összetartozás-érzésben. mert csakis a személyiségét visszaszerzett nép 
tud fölemelt fejjel élni és együtt élni más népekkel a hazán belül és a haza határain kívül 
is."426 

Költőien ideális igény ez. Ehelyett azonban az elsietett pártosodás, politikai 
rivalizálás, hatalmi harc indult meg a szocializmus romjain. Egyre nyilvánvalóbb lett Csoóri 
számára az, hogy ebben a hatalmi versengésben a nemzet elemi érdekei háttérbe szorulnak. A 
magyarság elmulasztotta a katarzist, elmulasztotta a nemzeti összehangolódás történelmi 
esélyét. "Elmulasztotta a nemzet lelki egységét megteremteni. Azt, amit 1848 Márciusa és 
1956 Októbere kigyöngyözött magából."427 Óriási dilemma ez. Csoórinak ugyanis abban amit 
mond, igaza van : nagy nemzeti cselekedetre csak közös lelkülettel vállalkozhat a nemzet. 
Ehhez azonban más nemzeti előtörténet és más politikai helyzet kellett volna. Az adott 
körülmények között a gyors pártosodás elkerülhetetlen volt. Ennek pedig az lett a 
következménye, hogy a közmegegyezés helyett a magyarság rossz megosztottságának régi 
mechanizmusai kezdtek működni. 

Eszméltető igénnyel, nemzeti önváddal, máskor a történelmi előidő roncsoló 
hatásának elemzésével kutatja ennek az új apokalipszisnek az okait. Esszéi megtelnek 
keserűséggel és kétségbeeséssel. Kétségbeesve látja, hogy sokak számára a nemzet 
újrateremtésénél és becsületénél sokkal fontosabbak a hatalmi érdekek, nem átallják 
bemocskolni az országot a külföld előtt sem, csakhogy lejárassák politikai vetélytársaikat. 
Ebben a keserűségben fogant a Nappali hold című napló-esszéjének az a ténybeli cáfolatot 
remélő érzése, hogy a magyar zsidóság egészének a magyar nemzettel való "szellemi-lelki 
összeforradás"-ának a lehetősége a "Tanácsköztársasággal, a Horthy-korszakkal, de 
különösen a Vészkorszakkal megszűnt", s ma "fordított asszimilációs törekvések mutatkoznak 
az országban: a szabadelvű magyar zsidóság kívánja stílusban és gondolatilag "asszimilálni" a 
magyarságot. Ehhez olyan parlamenti dobbantót ácsolhatott magának, amilyet eddig még nem 
ácsolhatott soha."428  

Ezzel a megjegyzéssel robbantotta ki Csoóri a magyar szellemi élet talán legnagyobb 
fantomháborúját. Az ellene írt közel kétszáz cikk ugyanis nem őt bírálta, hanem azt a 
fantomot, amelyiket helyette elképzelt. Ezzel a fantomképpel hadakozva fordultak el tőle, 
kiáltották ki antiszemitának még olyanok is, akiket korábban barátai között tudhatott. Voltak, 
akik visszamenőleg is megvonták tőle becsülésüket, visszamenőleg is megrótták önmagukat, 
amiért nemrég még oly sokra becsülték személyét és műveit egyaránt.429 Pedig aki csak 
valamelyest is ismeri Csoóri életét és életművét, az nyilvánvalóan tudja, hogy képtelenség őt 
az antiszemitizmus vádjával illetni. A kiátkozás és megkövezés helyett inkább azt kellett 
volna megkérdezni tőle, miféle élmények váltották ki éppen belőle, a nemzeti egység eltökélt 
építőjéből ezt a kétségbeesett gondolatot.430 Életművének hitele érhetett volna annyit, hogy 
kiátkozás helyett egyesektől cáfolatot, másoktól öntudatos beismerést kapjon.  

                                                 
426 . Csoóri Sándor: 1990. Március 15. Uo. II. 1169. 
427 . Csoóri Sándor: A veszélyeztetett kegyelmi idő. Uo. II. 1176. 
428 . Csoóri Sándor: Nappali hold. Uo. II.1095. 
429 . A vita áttekintését lásd: Márkus Béla: "Egy cikk, egy ország, egy álom". Kivonatos és hiányos emlékeztető a  

Csoóri-vita történetéhez. In: M. B.: Démonokkal csatázva. Felsőmagyarország Kiadó. Miskolc, 
1996..31-59. 

430 .Esszé-naplójának július 3-án írt soraihoz egy héttel később, július 11-én fűzött megjegyzéseiben föltárta  
azokat az élményeit, amelyek ezekhez a megállapításokhoz vezették. Majd később A mélypont. Válasz 
Kertész Ákos nyílt levelére című írásában világította meg a gondolatait kiváltó okokat - nem mentséget 
keresve, de magyarázatot adva. In: Cs. S.: Tenger és diólevél… II. 1160-1167.  1994-ben pedig 
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Ekkor azonban már a politikai pártok szerint tagozódó közéletben támadóinak nem a 
problémák tisztázása, hanem Csoóri Sándor minél teljesebb erkölcsi-politikai 
megsemmisítése volt a céluk, hiszen személyében joggal látták a népi-nemzeti irány szellemi-
ideológiai, politikai reprezentánsát. "A reá zúduló számtalan támadás és rágalom ugyanis csak 
részben szól az ő személyének, nagyobb részben valójában sokkal tágabb hatókörű: politikai 
és ideológiai töltetű."431"A támadások nem az írót érték elsősorban, hanem a Magyar 
Demokrata Fórum egyik meghatározó személyiségét, közelebbről azt az elnökségi tagot, aki 
soha nem rejtette véka alá, hogy nem értet egyet az MDF-SZDSZ paktummal. (…) A 
történethez hozzátartozik, pártjának elnöke - akit nem kis mértékben éppen ő segített e 
pozícióba - úgy kötött megállapodást a legnagyobb ellenzéki párttal, hogy erről az elnökség és 
Csoóri Sándor csak post festa szerezhetett tudomást. Az első lépéseit próbáló magyar 
demokrácia egyik meghatározó döntéséből tehát kimaradt a változások egyik főszereplője. Az 
SZDSZ felől nézve úgy is lehet mondani, hogy ebből a korszakos jelentőségű 
megállapodásból sikerült kihagyni a "népi" szárnyat. Logikus tehát, hogy a nagy erkölcsi 
tekintélyű Csoórit mindenáron gyöngíteni kell. S kapóra jöttek a fordított asszimilációról 
szóló mondatok."432  

A rendszerváltás idején az egész közép-kelet-európai régióban újra kiéleződtek a viták 
a nemzet fogalmáról. Az univerzális ideológia kényszerének megszűnése után a felszabadult 
nemzetek lázasan kutatják önazonosságukat, nemzeti sajátosságaikat és lehetőségeiket. Csoóri 
gondolkodásában mélyen benne gyökerezik az, hogy az államnemzet fogalommal szemben a 
kulturális nemzetfogalmat tekinti érvényesnek és használhatónak. A nemzet mibenlétét 
mindenkor történelmi, kulturális, lelki, szellemi, közérzetbeli egységként értelmezi. A 
rendszerváltásban az egész magyar nemzeti közösségnek, s nemcsak Magyarországnak kíván 
európai életformát. Ezt a nemzetfogalmat elmaradottnak, sőt nacionalistának minősítik azok, 
akik az államnemzet vagy politikai nemzetfogalmat tartják korszerűbbnek. Eszerint a nemzet 
szerződéses közösség, melyet szabad polgárok együttes vállalása hoz létre. A 
szabaddemokraták egyik meghatározó személyisége könyvet írt arról, hogy a nemzet Idola 
Tribus, azaz Törzsi bálvány, tehát a mai gondolkodásban barbár és veszedelmes örökség.433 
Radnóti Sándor pedig megengedi azt, hogy a diktatúra idején Csoóri "a lelki megújulás 
zálogát az etnosz kulturális jelképeinek élesztésében látta, minthogy a külső megújulás 
föltétele, a nemzeti önrendelkezés sokáig bevallhatatlan, mert reménytelen álomnak tűnt 
szárára (is)", de súlyos következetlenségnek látja azt, hogy Csoóri "aggálytalanul átviszi 
nemzetfelfogását a mégiscsak visszanyert önrendelkezés utáni helyzetre".434  Ez a két 
koncepció összeegyeztethetetlen. Csoóri egész életművének a logikája kívánta azt, hogy a 
kulturális nemzetfogalommal éljen, hiszen évtizedek óta ennek a nemzettudatnak volt az 
elsőszámú képviselője. Gondolkodásában a nemzetet és a demokráciát nem szembeállította, 
hanem összekapcsolta. A nemzeti önismeretért és öntudatért folytatott több évtizedes 
küzdelmének annyi eredménye mindenképpen van, hogy ma már egyetlen magyar kormány 
sem tagadhatja meg a nemzet egésze iránti felelősséget.  

A Nappali hold jegyzeteiben szabadon csapong a költői képzelet, kószál 
történelemben, irodalomban, gyermekkori emlékekben, az írói pálya alakulástörténetében és 
még sok másban, de mindegyre csak vissza-visszatér ahhoz az alapgondhoz, hogy a 
rendszerváltás folyamatában a magyarság elmulasztotta a nemzeti egység megteremtését, s ez 

                                                                                                                                                         
Vallomás - nemcsak magánügyben című írásában egészítette ki újabb adalékokkal gondolatainak 
hátterét. In Cs. S.: Tenger és diólevél. II. 1238-1249. 

431 . Monostori Imre: A Tenger és diólevél esszéinek világa. In M. I. Rég Múlt? Utak és útkeresések. Kortárs  
Kiadó. Bp. 1998. 171. 

432 . Kiss Gy. Csaba: Író és politika. Csoóri Sándor: Nappali hold. Kortárs, 1992. 9. 102. 
433 . Kiss János könyvére Csoóri Sándor is utal: A mélypont. In Cs. S.: Tenger és diólevél. II.1166-67. 
434 . Radnóti Sándor: Etnosz és démosz. Csoóri Sándor: Nappali hold. Holmi, 1992. 4. 871. 



 116

egyre nagyobb hibának, egyre jóvátehetetlenebb bajnak minősül. Megerősödött benne a 
felismerés, hogy számára képtelenség egyszerre írni és politizálni. "Az írásban egyedül az 
érzelmeket, a logikát, a megrendülést előkészítő és mozgósító dramaturgia juthat szóhoz, a 
taktikázgatás nem. A politikában viszont épp az utóbbinak van kitüntetett szerepe."435 Ez nem 
azt jelenti az ő számára, hogy a politikát teljesen át kell engedni a politikai pártoknak, hanem 
azt, hogy esztétizálni kell a politikát, szembesíteni kell a művekben kigyöngyözött 
igazságokkal, azokkal, amelyeket nem megfontolások alakítottak ki, hanem a meggyőződés, 
az igazság minden körülmények között való képviselete. 

A politikai élet elvadulásával párhuzamosan Csoóri egyre többször érvel amellett, 
hogy a politikának nem szabad átadni a teljes életet. Az agyonpolitizált világgal szembe kell 
állítanunk a kultúra egyetemes mértékét. Motívumként tér vissza írásaiban az a régi 
gondolata, hogy a művekben megfogalmazott igazságok még mindig teret kértek maguknak a 
műveken kívül is.436 Ami a politikusoknak talán természetes volt, az az írónak elviselhetetlen. 
Soha sem adta föl azt a szellemi-erkölcsi nézőpontot, amelyik az írói munka alapja. Úgy érzi, 
a rendszerváltásban a magyar értelmiség  nem a szellem, hanem a politika igényei szerint 
viselkedett. Egyedül az lett a fontos, hogy ki győz, ki jut kormányra. Így kerültek szembe 
egymással a rendszerváltás első pillanataiban azok is, akik évtizedeken keresztül együtt 
küzdöttek a kommunista diktatúra ellen. A Kreón lábnyomában (1993) című esszéje a 
kilencvenes évek elejének talán legszigorúbb értelmiségbírálata.437 Többes szám első 
személyben szól, hogy minél kíméletlenebbül fogalmazhassa meg bírálatát arról a magyar 
értelmiségről, amelyik a rendszerváltás folyamatában méltatlanná lett hivatásához, nem 
teremtette meg a nemzet szellemi és erkölcsi egységét, hanem gyűlölködni kezdett. A hatalom 
vágya erősebbnek bizonyult, mint az igazságé. Így vesztegette el az értelmiség azt a 
szabadságtőkét, melyet ellenzékiként évtizedek alatt kiküzdött magának. Súlyos ítéletet mond 
itt Csoóri : "a politizáló értelmiség - tartozzék bárhova - még az elmúlt három és fél év 
belterjes kudarcai után sem arra törekszik, hogy megtépázott erkölcsi és intellektuális 
tekintélyét visszaszerezze, hanem arra, hogy a hatalom csakis az övé legyen."438 Nyilvánvaló, 
hogy a politikus és az író ütközése ez. Az író nem tudja és nem akarja a maga egyetemes 
szempontjait a politika napi taktikázásai alá rendelni, hatalom helyett ezért vágyakozik az 
érvényes gondolatok hatalomra juttatására. Ezért fordít hátat a pártszerű politizálásnak.439 
Ezért próbálja a közéletben is szellemibb terepen betölteni értelmiségi hivatását. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
435  Csoóri Sándor. Nappali hold. In Cs. S.: Tenger és diólevél… II. 1159. 
436 . Csoóri Sándor: Kutyaugatás. Uo. I. 315. 
437 . V.ö.: Monostori Imre: A Tenger és diólevél esszéinek világa. In: Rég Múlt? Utak és útkeresések. Kortárs  

Kiadó. 1998. 171. 
438 . Csoóri Sándor: Kreón lábnyomában. In Cs. S.: Tenger és diólevél. II. 1237. 
439 . Csoóri Sándor 1991-ben fel is függesztette elnökségi tagságát az MDF-ben. 
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Költői hangváltás a kilencvenes években 
 
Csoóri Sándor több évtizedes következetes politikai ellenzéki kiállása, áldozatvállalása, 
küzdelme után azt lehetett remélni, hogy a rendszerváltás, az ország függetlenné válása, a 
szabad választás örömmel tölti el őt, hiszen annak a lehetősége nyílt meg az ország előtt, 
amiért évtizedeken keresztül oly nyitottan és következetesen harcolt. Nem így történt. Előbb, 
a rendszerváltás idején - a politikai küzdelmek aktív résztvevőjeként - két-három évre 
elhallgatott a költő, majd az évtized közepétől megjelenő verses köteteiben (Hattyúkkal, 
ágyútűzben, 1994; Ha volna életem, 1996; Csöndes tériszony, 2001) a költői én "második 
pokoljárás"-ának a tanúi lehetünk. Költészete pedig - "hangnemét, szervezőelveit és 
stilisztikumát tekintve - talán nagyobb metamorfózison ment át, mint az ezt megelőző 
harmincvalahány esztendőben".440  

A korábban elviselhetetlennek érzett állapot most szinte megszépül a költő helyzetét 
illetően, hiszen akkor "erdők tüdejével" lélegzett Budapest fonnyadozó fái között is, 
reménytelenül is erős volt "negyven év lágerében". Úgy élt, hogy még a húsa is lobogott, 
nemcsak a haja (Lassú, májusi eső; Húsvét után még egyszer húsvét). Igaza tudatában 
leverhetetlen volt a közéleti harcokban. Lázadásra ösztönözte barátait is. Indulata az 
elnyomottságba, lefokozottságba való beletörődés ellen szólt. Barátokkal volt körülvéve, 
akikkel még fázni is tudtak együtt.  

Mindezekkel az emlékekkel szemben a kilencvenes évek tapasztalatai döbbenetes 
ellenpontot jelentettek számára. Most a csalódás-élmény formálja át, határozza meg a költői 
világképet, a lírai én érzés- és motívumvilágát, átformálja még a múltról alkotott képzeteit is, 
új árnyalattal jelöli meg a még mindig sorjázó K. É. verseket is.  

Ezzel a csalódással párhuzamosan fölerősödik költészetében az időélmény, hiszen az 
egyre gyorsabban, egyre fenyegetőbben múló egyéni létidő tapasztalatával kell szembesülnie. 
Egyre nyilvánvalóbb számára, hogy az élet kiteljesítése sem egyéni, sem nemzeti-közösségi 
vonatkozásban nem sikerül. Ezt a két létszférát ugyanis Csoóri Sándor költészete tartósan 
nem tudja elválasztani egymástól. A szerelem és a természet élménye egy-egy pillanatra 
korábban ki tudta kapcsolni a közösség ügyeinek, a világ állapotának a gondját. Egy-egy 
pillanatra menedéket, sőt különleges boldogságot jelenthetett számára a szerelem vagy a 
természet, de tartósan a magánszféra boldogsága sem lehet számára zavartalan, ha lépten-
nyomon nemzeti közössége elintézetlen, megoldatlan ügyeibe ütközik, s azokon keresztül az 
emberi minőség méltatlan állapotával szembesül.  

Közösségi felelősségtudata okozza azt, hogy bár már a nyolcvanas évek elején új 
társra talált, másrészt utazásai különleges természet élményben részesítették, ezek a 
magánjellegű élményei is a közösségi gondok, a közösségi érvényű csalódás 
vonatkozásrendszerében jelennek meg, s a menekülés és elrejtezés magatartásformái 
árnyalják azokat.  

A Csoóri-versnek a költői én közvetlen öntanúsítása az igazi terepe. A kilencvenes 
évek verseiben ez az öntanúsítás lényeges változást mutat. "Csoóri szerepvállaló 
költészetében kettős elágazású a megjelöltség tudat: ott van benne egyfelől a mindenséggel 
mérő egyéni elhivatottság érzet, de ott van az országos, nemzeti sorsügyekbe alakítóan 
beleszólni képes, beleszólni rendeltetett költő felelős, elemző-reflexív magatartásformája 
is."441  

Csoóri Sándor a hetvenes-nyolcvanas években nemcsak a pártközponti jelentések 
szerint volt a népi-nemzeti ellenzék elsőszámú személyisége, a nemzet közvéleménye is őt 
tekintette a magyarság szellemi-erkölcsi képviseletére leginkább alkalmas személyiségnek. A 

                                                 
440 . Márkus Béla: Az elveszett világ fojtó érzékisége. Csoóri Sándor: Hattyúkkal, ágyútűzben. Kortárs, 1995.2.  

92. 
441 . Cs. Nagy Ibolya: Énkép - bársonnyal, ciánnal. Csoóri Sándor: Ha volna életem. Kortárs, 1997. 6. 91. 
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Magyar Demokrata Fórum egyik alapítójaként kulcsszerepe volt a rendszerváltás 
folyamatának kibontakoztatásában. A hetvenes-nyolcvanas években a népi ellenzék 
képviselői közül Csoóri Sándor volt az, akit leginkább elfogadott, leginkább partnerének 
tekintett a demokratikus ellenzék is, hiszen a közös ellenzéki fellépések egyik legfontosabb, 
meghatározó személyisége volt egy évtizeden keresztül.  

A rendszerváltás utáni első szabad választás azonban egyszerre megmutatta, hogy a 
magyarság jelentős része számára fontosabb a hatalom, mint a nemzeti érdek. Az is kiderült 
már az első Lakitelki Találkozó idején, 1987 szeptemberében, hogy  a népi és a demokratikus 
ellenzék szövetsége, összefogása, melynek érdekében Csoóri Sándor oly sokat tett, 
meglehetősen törékeny. A rendszerváltás politikai küzdelemiben való részvétele példátlan 
támadások véget nem érő sorozatát zúdította Csoórira.  

A kilencvenes években keletkezett verseinek egyik nagy csoportját a közéleti 
feszültségek, a rossz közérzet, rossz viták, rossz pörök, a nagyfokú hiányérzet, a lefokozottság 
érzés, az őt ért támadások miatti keserűség és indulat jellemzi. Ezekben a versekben 
legerősebb a hangnemváltás, az esztétikai minőségek megváltozása: az ironikus, szarkasztikus 
elemek előtérbe kerülnek, sokszor animizációs-szarkasztikus hangnemben szólnak a versek. 
Csupa keserűség ez a verscsoport, hiszen egy önmagát és nemzeti közösségét sokkal többre, 
sokkal nemesebb létre elhivatottnak tudó személyiség szenved a kisszerű küzdelmek, 
rágalmazások, politikai csatározások közepette. Nem nyugszik bele a teljes leveretésbe, de 
nagyon sokszor szökik, menekül a magányba, a kertbe. Mélyen átéli a vágyott, remélt és a 
valóságos helyzete közötti nagy különbséget. 

A Hattyúkkal, ágyútűzben kötet nyitó verse, a Látom a szemeket tele van eszméltető 
kérdéssel. Ezek mindegyike arra irányul, hogy a költő számot vessen létével, sorsával, 
lehetőségeivel. Tudatosítja, hogy életét kegyetlen tekintetek figyelik, segítséget, megértést, 
szövetséget sehonnan nem remélhet. Feltételes módban, belső vágyként jelenik csak meg a 
közegtelenség oldásának a  reménye a vers zárlatában. 

A kertbe menekül a lírai én, ahol benövi őt a "fű, a repce, a paréj", s fönt, az ő helyén 
"vércsék köröznek büszkén, / mályvaszínű májuk hízik a kárörömtől", rajta pedig 
"fülbemászó hangyák járnak keresztül-kasul". Ebben a méltatlan léthelyzetben a lírai én 
szeretne kitárulkozni, szeretné a hitetlenkedőknek megmutatni valóságos énjét. Finom 
szakrális allúzióval keresné a meggyőzés lehetőségét. Újra el akarja juttatni magát ahhoz a 
feladatokban megsokszorozódó személyiséghez, aki ő korábban volt:  

 
Gyertek el hozzám, akik minden életemet 
ismertétek, és érintsetek meg, mint egy falevelet. 

  Nem vagyok nála több, 
   de kevesebb se: 

susogok, lengek, megtanítom újra beszélni magam: 
a számat, a lábamat, mind a tíz kezemet. 

(Húsvét után még egyszer húsvét) 
 

Beletörődne már abba is, hogy csak ennyi volt az élet, de újra és újra megszólal a 
benne élő örök vágy a többre, nagyobbra, igazabb minőségre, az élet lehetőségeinek a 
kibontakoztatására: 

 
  Ha ennyi volt az élet, jó, hát belenyugszom. 
  De ha több? ha még ezer ablak-villámlás 
  fényébe kellett volna odaállnunk 
  egy országért, magunkért és mi fakéreg-arccal 
  csak úgy arrébb kullogtunk? 
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Ilyen kérdések gyötrik a költőt, aki csak ül és didereg, aki csak a versben próbál 

átmelegedni, de úgy érzi, tele van gyógyíthatatlan sebekkel. Nemrég még egy nemzet 
képviselőjének tudta magát, most azt kénytelen érzékelni, hogy "fizetett, nagy köpködők" és 
"megiramodott képzeletű macskajancsik" mocskolják szüntelen. Nem adja meg magát nekik, 
de csak egy másik létszférában, a magánélet édenében talál bizonyosságot velük szemben 
(Zörög az újság). A mocskolódások szarkasztikus indulatot váltanak ki belőle, úgy érzi, 
tetvek táncolnak a nyakszirtjén.  

Az egykor elviselhetetlennek érzett múlt is megszépül ilyen körülmények között, de 
tekintete ebben a méltatlan helyzetben is biztató jelet keres "Talán egy rigó szemében? Egy 
égre fölcsapódó, női sálban?" Aki annyit küzdött évtizedeken keresztül a diktatúra 
személyiséget porlasztó erőivel szemben, most szinte visszavágyakozik a múltba, az 
egyértelműbb, az ellenségeket is nyíltan mutató világba, hiszen akkor igazának tudata a 
reménytelen helyzetben is erőt adott neki:  

 
  Néha azt érzem: jobb volt reménytelennek 
  lennem negyven év lágerében, de erősnek, 
  mint most az összemaszatolt remény urának. 

(Van-e még hátra valami?) 
 

  A közéleti szennyeződésekkel szemben a kert polgáraként talál menedéket a természet 
szépségeiben. Úgy érzi, a lét csodáiból tud itt megpillantani olyan dolgokat, amelyek máshol 
elérhetetlenek. Mintegy önbiztatásként sorolja a kert szépségeit A kert polgára. Új 
létperspektívát fogalmaz, a küzdő élet ellenpontját, a föloldódást, megnyugvást a természet 
szépségeiben és harmóniájában: 

 
   Sarolta napján mellemre ejti 
   fehér tányérját a bodza. Belecsöndül 
   csöndben a csontom is. Ágyúk és búcsúciterák 
   lármája helyett ezt hallgatom, ezt, ezt 
   a hullámokban szétgyűrűző hangot 
   s a gyalogos rózsabogár dúdolását. 
 

Az ilyen kerti idillben azonban nem tud megnyugodni a lírai én, hiszen egész 
személyisége másra volt hivatott, a közéleti küzdelmekben és az emberi magaslatokon érzte 
jól magát. Most a lírai én szituációja az, hogy egykori eszmetársai, barátai is kimarták maguk 
közül. Ellenségnek nyilvánították, rágalmazzák, mocskolják. Egyértelmű, hogy ennek a 
mocskolódásnak a politikai, hatalmi harc a motiválója. A költői én megadás helyett önmaga 
kipróbált társaként próbál most is helytállni, s a természet rendje szerint várja a maga 
pünkösdi igazolását, megerősítését. A "hazátlanul hazámban" léthelyzetében a tücskök 
bátorító éneke lesz az erőforrás, a pünkösdi zsoltár (Keserű, pünkösd előtti ének).  

Azt is látja, hogy ebben az új helyzetben sokan még a nemzeti kultúra legfőbb értékeit 
is hajlandók bemocskolni, ha a hatalmi érdekük azt kívánja. A nemzeti kultúra ápolása helyett 
az olcsó és gyors divatok világa köszöntött be. Szinte divattá vált a nemzeti kultúra 
alapértékeinek lebecsülése, kigúnyolása. Ez a tapasztalat váltotta ki Csoóri Sándorból a 
Februári látomás szarkasztikus sorait - alcíme szerint - Nagy László halálának tizenötödik 
évében. A Nagy László sírján "gyűlölet-táncot" járó " kortárs költő képe tűnik át ebben a 
versben - a Nagy László-i erkölcs és szépségeszmény ellenpontjaként "a lábra állt, meddő 
giliszta" megsemmisítő látomásába.  
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Ez a tapasztalat hozza a Megint a cukortalan, keserű teák című versbe is a "sok kicsi 
púderes halálfej" látomását. A vers világában azok a kárörvendők ezek, akik semmibe veszik 
a nemzet múltját, történelmi emlékezetét és jelenének gondját. A lírai ént éppen nemzeti 
felelőssége fordítja szembe a nemzeti múlt és a nemzeti értékek iránti közömbösséggel: 

 
  Ha ötször születnének a földre, 
  akkor se értenék meg, mi fájhat nekem. 
  Hiányzik hozzá öt szívük, 
  öt agyuk 
  s ötvenezer emlékük a múltból. 
 
  A Vérmezőn öt lenyakazott 
  pünkösdirózsa fekszik. 
  Senki se tudja közülük, 
  hogy hanyatt lökött szülőhazámra 
  gondolok mindig, 
  ha azt az öt, sorba fektetett rózsát látom. 

 
A hangvételben ez az új tapasztalat - a rendszerváltás felemássága, az elszabadult 

hatalmi tülekvés, a személye elleni támadások és rágalmazások mérhetetlen sokasága - hozza 
Csoóri Sándor költészetébe a "vicsorgó ének"-et, az irónia és szarkazmus elemeit.  
 A költő új léthelyzete valóban drámai "létsűrűség" megint, valóban "második 
pokoljárás". A lírai én megértése, megítélése szempontjából nem szükséges annak kiderítése, 
hogy kik, miért és miként gyalázták a költőt, barátai miért távolodtak el tőle. Az a lényeges, 
hogy meggyőződése szerint ő semmit sem változott, következetesen képviselte azt a 
magatartást, melyet évtizedek alatt kristályosított ki, s melynek alapján szellemileg-
erkölcsileg "fönt" lehetett. Most a tébolyt tapasztalja maga körül. Az áldozati lét állapotait éli 
meg.  

Nem osztom Tarján Tamás véleményét, mely szerint "e költészet lírai alanya önmagát 
mindinkább az ideával, sőt, a szerinte egy, oszthatatlan, egyedül lehetséges ideával 
azonosította, miközben ezt az ideát csak mint dinamikus korlátozatlanságot írta le".442 E 
kötetekben a lírai alany ha önmagát az ideával azonosítja, ez csak azt jelenti, hogy tudatosan 
és mélyen kapcsolódik a nemzet megtartó értékeihez, a nemzeti kultúra jellegadó, a nemzeti 
sorsot mindenkor szívén viselő vonulatához. Sokrétűen kivallja kötődését a nemzet 
alapügyeihez, másrészt tárgyszerűen is gazdagon tárja fel azok minden eddiginél súlyosabb - 
mert önmagunk okozta - veszélyeztetettségét.  

A versekben világosan rajzolódik ki a két pólus. Egyik oldalon a nemzet szellemi-
politikai állapotáért és jövőjéért aggódó, azon javítani kívánó költői én, a másikon pedig a 
közömbösség, felszínes és felelőtlen könnyűség, sőt deformáció jelenik meg. Én-ti 
viszonylatban fogalmazza meg önmagát a költői személyiség. Így ítéli meg azt a világot, 
amelyik ellenséges, elviselhetetlen számára. Ezekben a versekben az formálja küzdő 
karakterűvé a korábban elégiára vagy rapszódiára hajlamos költői ént, hogy érzékeli a nemzet 
léthelyzetében a nagy lehetőség elmulasztását, felelőtlen eltékozlását. A már idézett Megint 
cukortalan, keserű teák című vers pontosan vallott erről. A Szűrt árnyékban hasonlóképpen 
szarkasztikus soraiban szintén szemléletesen és ugyanakkor ítéletes látomásként jelenik meg 
az az embertípus, amelyik a rendszerváltás folyamatában hirtelen mindent árúvá tett, amelyik 
számára minden könnyen megszerezhető és könnyen eladhatóvá lett: 

 

                                                 
442 . Tarján Tamás: Én; ti. Módosulások Csoóri Sándor lírájában. Alföld, 1997. 1. 63.  
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  Nyakukon vastag nyaklánc vert aranyból, 
  és szűrös ujjaik, 
  mint kövér dongók, 
  lustán csaponganak 
  a poharak fölött. 

 
Ezektől minden távol van, amiről a "hajléktalanul bujdosó, szegény himnuszok" 

panaszkodnak. Őket nem érdeklik a nemzet alapügyei, a nemzeti kultúra sorskérdései. Egyre 
erőteljesebb undor fogja el a költőt közegének láttán:  
 
   Ez hát az én országom? 
   Az én népem? 
   Ez, ez az ide-oda lökődő, 
   megfakult sokaság? 

(Ez hát az én országom?) 
 

A sorjázó kérdések mind-mind arról a csalódásáról adnak számot, amelyik a 
rendszerváltás folyamatát látva érte a költőt. Azt remélte, hogy az ország kiteljesíti 
szabadságát, végre magára talál. Ehelyett tétován sodródó, "ide-oda lökődő" tömeget lát maga 
körül. Keserűséggel, csalódással tölti el a nemzeti amnézia, az ország karakteres 
viselkedésének késlekedése. Undorodik az egész országot betöltő zsibvásári szórakozástól, 
eszméket mellőző önfeledt tömeges zülléstől. A holttér hőse című csonka szonettje is ezt az 
értéktudat nélkül tobzódó világot nevezi meg ítéletes szavakkal: 
 

  Mennyi játék és mennyi förtelem! 
   Itt toll-labda száll, amott borzas aknák. 
   Roncs autók közt tangóznak a kurvák. 
   Nekik a temető is táncterem. 
 

Megragadja Egy arc a tüntető tömegben, egyetlen ember, aki szembeszáll a 
"lealjasodás népé"-vel, a csődülettel, aki saját legbensőbb érdekeire, saját megváltására 
szólítja a népet, aki egymaga "bujtogató, húsvéti üzenet". A lírai én folytonosan jelzi a maga 
kötődését a nemzet értékeihez, válságba jutott vagy leszakított részeihez. "Város, ha 
elhagylak, / első hazámban is száműzött vagyok"- vallja meg ezt a bonthatatlan nemzeti 
hűséget a Balogh Júliának ajánlott Egy erdélyi város dombján állva  című vers záró soraiban. 
A Badar vallomás a hazáról című csonka szonett pedig azáltal szembesíti a költői ént 
ellenfeleivel, hogy kinek a számára mit jelent a haza. Azoknak csak szó, csak unalomig hallott 
baj, tehertétel. Neki viszont az élete.  
 A Csöndes tériszony kötet verseiben is sokszor úgy érzi a költői én, hogy már csak az 
undora tartja életben. Sok más verssel együtt a Haláltánc-kísérlet is erről ad számot. 
Szarkasztikusan láttatott, kifordított világ képe ez: 
 
   Hangyák másznak a zászlórúdra, 
   harsog nekik a zenekar: 
   hajrá! hajrá! világcsúcs! éljen! 
   aki lemarad, belehal. 
   Vadrózsa-ügynökök lihegnek 
   pimaszul az arcom előtt, 
   az édenkertet parcelláznák, 
   hogy fölújítsák mielőbb. 
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Folyik a nagy átalakítás, a pénzgyár, a kupleráj, az "csöcsökből emelt székesegyház" 

építése. Magával ragadná ez a forgatag a költőt is, de megdöbben színe láttán, mert ő figyelő 
bálvány, szeme  "mint egy foszforos / szakadék csak ragyog, ragyog". Adyra emlékeztet ez a 
verszárlat a mélyről fölszakadó ellenállás megnyilatkozásával. 
 A költői én a Csendes tériszony kötetben is többször minősíti magát szökevénynek, 
helyzetét rejtőzködősnek, midőn Erdélyben vagy távoli országokban tűnődik helyzetén, de 
ilyenkor is mindig pünkösdi üzenetet vár vagy "a teljes égbolton akar otthon lenni, / 
kimosakodva földi szégyenekből" (A szökevény, Krétai futam).  
 Olyan ez a lírai én, "ki fél könyökén vonszolódva is / kemény falakat készül 
ledönteni". Nem adhatja meg magát a bánatnak, csalódásnak, s nem lehet gondok nélküli 
"könnyed himpellér" sem, mert "megzsarolt parasztok ivadéka", akinek nehéz öröksége és 
eltéríthetetlen küldetése van. 
 Ezért szólalnak meg verseiben újra és újra az "elveszett haza" gondjai, a magyarság 
történelmének megválaszolatlan kérdései és megoldatlan ügyei. Ezért nem elég számára az, 
ha múltunkat élettelen fogalmakra fordítja a történetírás. Benne elevenen élnek a magyarság 
történelmi sebei, s ezért keres válaszokat a magyarság nyitott történelmi kérdéseire (Csontok 
és szögek, Az elveszett haza útja). Ezért járja végig újra és újra az elvesztett haza 
"irgalmatlanul hosszú" útját. Ezért nézi őt mindegyik útkanyarban a magyar nemzeti 
önismeret lángelméjének, Adynak a "két nagy szeme". Ady tekintete a tények illúziótlan, de 
megoldást kereső számbavételének parancsát hagyta rá: 
 
  Minden nap erre nagypénteki nap, ácsszög és ecet, 
  végső kivérzés, földalatti álom, 
  de húsvét hős fénye sehol, csak az emlékezet 
 
  meg a rekettyék gyásza fönt a Királyhágón. 
  Kő, kő, és dermedt ércmezők a szívben -  
  Vezet még út tovább vagy már csak állok itten? 
 

A Nagy Gáspárnak című versében - a sárban hanyatt fekvő ország láttán - tételesen is 
megfogalmazza Ady nemzetét bíráló magatartásának mai szükségességét: "Ady kellene ide 
újra vagy egy korbácsos ördög". A Szózat és kiáltás pedig a magasban hazát teremtő Illyés 
Gyulára emlékezve avatja eszménnyé azt a költői magatartást, amelyik nemzeti közössége 
ügyeinek vállalásával maradandó értékű. 

A kilencvenes évek Csoóri-verseiben a menedékhelyül választott esztergomi kert 
egyszerre két, egymással ellentétes karakterű költőelődhöz való kapcsolódást is jelentett 
Csoóri Sándor számára. Balassi Bálint és Babits Mihály egyaránt viszonyító példa lett. Az 
egyik költő "a kóbor lélek vitézségét", a másik "a kert békességét" hozza verseinek 
világába.443  

De az is szembetűnik, hogy a kilencvenes évek versesköteteiben, különösen pedig a 
Csöndes tériszony darabjaiban közvetlenül kapcsolódik Csoóri Sándor költészete a magyar 
líra más klasszikusaihoz is. Petőfi, Arany, Ady, Kosztolányi motívumok, utalások tűnnek fel a 
versekben a már említett esztergomi ihletkör mellett, s a párhuzam vagy ellentét mindig a lírai 
én elődeinél mostohább sorsát világítja meg.  
 Csoóri Sándor költészetében most is egész vonulatot képeznek a K. É.-versek. Egy-
egy váratlan képi asszociáció rögtön visszahozza ebbe a versvilágba K. É. emlékét (A 
visszaszökdöső, Október végi este, Tulipánok, A kifestetlenül marad szemek elégiája, Nagy, 

                                                 
443 . Márkus Béla: Az elveszített világ fojtó érzékisége. 96. 
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égi sálak, Egyedül én beszéltem, Bátortalan óda a rímekhez). Jellemző a közéleti 
meghurcoltatás, mocskolódás élmény erősségére, hogy még ezekbe a halotthoz vagy halottról 
szóló emlékező versekbe is sokszor belekerül a költő közéleti üldözöttségének a képe. A K. É. 
emlékére írt Tulipánok záró sorai közvetlenül is vallanak erről a kettősségről: 
 
    Hisz szörnyű merényletek 
    központja vagyok évek óta: 
    szétvert csomópont, rom romok fölött, 
    vádló törmelékhegy és véres forgács. 
            De tulipánjaid még így is 
    eljönnek újra hozzám, 
    minden májusban szegényen s irgalmasan. 
 
 Csoóri Sándor költészetében ez az emlékekben megőrzött ragaszkodás egyáltalán nem 
ütközik, sőt egészségesen kiegészül az új szerelem ihlette versek sorával. Ennek az 
ihletkörnek egyik kis remeke a Hattyúkkal, ágyútűzben kötetben a Derengésben. A négysoros 
vers teljes világ itt: egy meghitt pillanat megállítása. Az emberi boldogságérzés értékét a 
természet motívumai szinte transzcendens távlatokba állítják: 
 
    Hajnal van, arcodra ébredek megint. 
    Egy hegy árnyéka sétál át kéken rajta. 
    Azt akarom: maradjon minden így,  
    derengésben, ahogy az ég akarja. 
 

Más versekben a világ érzékelésének hasonlósága, a közösségi élmények közös átélése 
is a kapcsolat részévé válik. Az új szerelemmel, a nagy tragédia után megtalált új társsal az 
egész kisebbségi magyarság problémaköre, történelme és jelenkori sorsa is újabb 
motívumokat kap Csoóri Sándor költészetében. A Reggeli ébredés olyan kapcsolatról vall, 
amelyikben már az álmokon való osztozkodás is természetes: 
 
     Lehet, hogy lassankint 
    már az álmainkon is osztozkodunk, 
    akár a lábunkon, kezünkön? 
    s átsiklunk egymás mélységeibe 
    úszva, lebegve, csukott szemmel, 
    anyaszült meztelenre vetkőztetett idegekkel? 
 

Máskor a magánélet édene kiiktat minden külső tényezőt, olyan magaslati dimenzióba 
emeli a lírai ént, ahová nem érnek fel a hétköznapi fontolgatások (Elnézem néha). 
 A természet és a szerelem élményei azonban csak pillanatnyi menedéket, pillanatnyi 
vigaszt hoznak a költői én világába. Ellenpontot képeznek a rettenetesnek érzett és 
elviselhetetlennek ítélt társadalmi közeggel szemben. Ez a közeg ugyanis semmiféle 
reménységre nem ad okot a kilencvenes évek verseiben. Ez pedig azért tragikus Csoóri 
Sándor számára, mert sok évtizedes küzdelmének az eredménytelenségére világít rá és mert 
most már egyre jobban kell azt érzékelnie, hogy fogy az ideje. 
 Az időérzékelés különleges képessége Csoóri költészetének korábban is egyik 
meghatározó jegye volt. A kilencvenes évek versvilágának azonban "megrázóan nagy 
életélménye s új költői témája az idő linearitása: a meg nem fordíthatóság, az 
eltéríthetetlenség, a folytonos előrehaladás. Új érzelmi sokkélménye az elfolyt idő, a nincs 
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idő, az idő végzetes hiányának tudata, a "holt idő", a "Ha volt időm valaha - elfogyott" 
személyes veszteségérzete".444 
 Az öregedés élménye kapcsolódik össze verseiben a nagyfokú társadalmi 
elégedetlenség érzésével. Drámai küzdelmet vív a személyiség a múló létidővel. Nem tudja 
elfogadni, hogy csak ennyi volt az élet, ugyanakkor az idő múlását, a test megkopását nem 
lehet nem tudomásul vennie. Ezekben az önelemző léthelyzetekben a jelenkori tényekkel 
mindig a múlt dinamikusabb, reménytelibb, energikusabb képei jelentenek drámai 
ellenpontot. Drámait, mert veszteségeket tanúsít a számvetés. "Megkoptál? Meg bizony s nem 
is kicsit" - regisztrálja állapotát a Párbeszéd tükörben kezdő sorában, hogy aztán szinte 
leállíthatatlan kérdések sorában vegye számba a veszteséget, a kopást: 
 
    A csont roskadt meg benned? A hús, 
    az idő, az inak? A megvakíthatatlan hó 
    szemedben? Vagy az a tömérdek, sugár-küllős 
    bronz-akarat, amely kifeszítve tartotta 
    eddig világodat? 
 

Minden múlt időbe fordult már ami érték volt, szépség volt. Még a természet is más 
arcát mutatja a megkopott embernek, mint az egykor a világgal ismerkedő, azt mohón 
birtokba vevő személyiségnek.  

Az öregedés, megkopás élményével számot vető verseknek az a jellegadó vonása 
Csoóri Sándor költészetében, hogy a tények illúziótlan regisztrálása, sőt drámai töltésű 
képekben való látomásos megnövesztése ellenére mindig megszólal bennük a legyőzhetetlen 
életakarat, a "maradék végtelenség" reggeli világossága. Mindig megjelenik egyfajta 
katartikus felülemelkedés az adott helyzeten. A Kárhoztatás képsora is a "Még most se késő! / 
nemcsak utolsó szó - utolsó élet is van!" felkiáltásával vált át a kárhoztatásból a 
reménytelennel is szembenéző, azzal szemben is esélyt remélő cselekvés igényére.  
 Szonett regisztrálja a "Semmi se jó: az alvás se, a fény se" állapotát. A másik szonett 
kérdéssé fordítja Babits Mihály szavait, midőn az iránt érdeklődik, hogy Hol maradnak 
megint a jobbak? Egy-egy pillanatra megkísérti a mindenből kiszakadás, a teljes nyugalom 
vágya (Aludni, aludni). A világ minden fáradtságát magán viselő ólomkatonának érzi magát a 
költő, akivel mások játszanak (Ólomkatona). A fülcsöngés juttatja eszébe az igazi csöndre 
váró Arany Jánost: "De nincs többé / magányos, földi csönd. Nincs többé / magányos kiáltás 
se. Az eperfa / lombján is ott zúg, süvít az űr, / ott, ott a halálon túli zene" (Fülcsöngés). 
Kosztolányi Hajnali részegségének párverse az Álmatlanság. Az indító lírai szituáció hasonló 
a két versben: az elaludni képtelen költő vergődése. Csak míg Csoóri versének hőse "a 
félálom nyomasztó, letaglózó rémképeitől megszabadulva ugyanabba a dermesztő, kimerítő 
éberségbe zuhan vissza, mint ahonnan e képek kiragadták, a hajdani, a Logodi utcai lakás 
éjszakai ablakára tapadt álmatlan poétatárs a hajnalodó égbolt láttán a létezés elementáris, 
szépséges csodáját éli át. Az előbbi helyzet az ember fizikai létezésének börtönébe zárja 
vissza az egyik költőt, az utóbbi létélmény az univerzum részévé teszi a másikat".445  

Csoóri Sándor verseiben mindig is fontos helyet kaptak az álomképek. Most azonban 
ezek fenyegető jellegűvé váltak, rémálom és ébrenlét képei keverednek össze a költői én 
nappali zaklatottságának a jelzéseként. Az Álmatlan órák képsorai is hiába keresik az egykori 
szépséget, boldogságérzést, hamarosan átfordulnak fenyegető látványba és látomásba.  

                                                 
444 . Cs. Nagy Ibolya: Énkép - bársonnyal és ciánnal. Csoóri Sándor: Ha volna életem. Kortárs, 1997. 6. 87.   
445 . Cs. Nagy Ibolya: Utazás az éjszakában. Csoóri Sándor: Álmatlanság. In Cs. N. I.: Kérdez az idő. 
Felsőmagyarország Kiadó, Miskolc, 2002. 240. 
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A költőt mindenütt sebek, romkertek, szemét (Ki akar itt még?), hamu, tetves por, 
újságszemét, vér (Az utca közepén), törmelék, kacat (Mennyi törmelék), kátrány és gaz (A 
város szélén) veszi körül, mindenütt a pusztulás és esettség jeleivel találkozik. 

Az öregedő költő egyre többször gondol a múltra, helyesebben egyre többször ad 
számot arról, hogy benne a múlt különleges elevenséggel van jelen. Összecsúszik 
személyiségében a két létidő. A lírai én eszmei és érzelmi telítettségét ez az időszintézis 
motiválja.  
 A világháború képei Csoóri Sándor költészetének és esszéművészetének is minden 
időben egyik alaprétegét adják. Most is folyton visszatér ezekhez az emlékekhez, más-más 
összefüggésben hozza elő azokat. Gyakoriak ezek a képek a kilencvenes évek verseiben és 
esszéiben is. Az álomképeknek is egyik vonulatát alkotják, az emlékező versekben is 
gyakoriak. 

Az öregedés, a múló idő élménye természetesen hozza magával azt, hogy Csoóri 
kilencvenes évekbeli verseiben a létértelmezés igen fontos terepe az emlékezés.  

Az Hattyúkkal, ágyútűzben kötet egyik telitalálata az Özvegy nők táncoltak című vers. 
Szinte szociográfikusan pontos bemutatása egy szokatlan eseménynek, annak, hogy özvegy 
nők táncoltak a bálban. Ez az emlék azonban a versben egy egész korszak abszurditását 
érzékelteti. Csoóri képi telitalálatai drámai erővel érzékeltetik a groteszk tánc történelmi 
előzményeit, a háború pusztítását. Járják a táncot az özvegyek, de a költői látásmód a bál 
tárgyaihoz és eseményeihez a pusztulás képzeteit kapcsolja: 

 
   Néha meg-megbillent mögöttük 
    az üstdob réztányérja, 
     mint a teli Hold. 
   mikor katonatemetők fölé csusszan. 

 
Az olajos padló pedig úgy nyög a táncolók alatt "mintha gazos árokban / egy hasba 

lőtt férfi nyögne". A költészetében gyakori háborús emlékképek mindig új világot nyitnak 
Csoóri költészetében, mindig valami addig kimondatlan és másképp kimondhatatlan jelenik 
meg általuk. Itt az egész létnek a kifordítása, tönkretétele kap érzékletes és groteszk 
megvilágítást.  
 Csoóri költészetének mindenkor forrása volt a zámolyi gyermekkor családi 
élményvilága. Szüleinek élete, sorsa sok-sok versében jelenik meg egy-egy képben, 
motívumban a kilencvenes években is. Mintha Csoóri is beteljesítené az a tapasztalatot, hogy 
az öregedő ember egyre többször emlékezik vissza gyermekkorára. Ezeknek a motívumoknak 
most is mindig tág dimenziót teremt a gazdag képvilág. A Csöndélet az otthoni kamránkban  
az egykori emlékek kifosztódásának a verse is. A költői én hiányérzetét az ifjúság emléke 
ellenpontozza - és növeli meg. A kamara, ahová annyira visszavágyott, most csupán "egy 
egérhúgyos luk". Mégis megtelik az ifjúság emlékképeivel. Az ifjúság pedig akkor is 
nosztalgia tárgya, ha a borzalmak emlékeivel együtt él a költőben. A testvérének, Cs. 
Juliannának ajánlott Menjünk haza? is az elmúlt, kifosztott otthont mutathatja csak be. De a 
múzeumi jellegűvé vált tárgyak között is elevenen jelenik meg a régi száguldás a lovas 
szánokon. Ennek az emléke feledhetetlen, elképzelt megismétlése is a lét sűrű pillanatává 
válik a versben, kiüresedett, lefokozott élet ellenpontja: 
 
    Menjünk? Induljunk? Zárkózz mellém! 
    Testvér nélkül ez az élet. 
    Legalább mi feszüljünk szembe 
    homlokunkkal az ónos szélnek. 
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A Csöndes tériszony kötetben a Lónyerítés a legszebb példája annak, hogy Csoóri 
versvilágában egy-egy apró motívum is milyen távlatos asszociációsort nyit meg. A völgyből 
fölhangzó lónyerítés nemcsak a gyermekkori reggelek emlékét idézi fel a költő számára, 
hanem a történelmet is a lovasrohamokkal és koronázási misékkel és sok-sok más emlékkel. 
Egészen a lovakat elsirató versekig: 
 
    Patadobaj nyomul rám s vad nyerítés. 
    Nyomukban versek sörénye csapong 
    feketén a sárga domb fölött. 
 

Több versben a föl-fölvillanó emlékek szétfoszlása, a meg-megjelenő múlt végleges 
eltűnésének folyamata az elégikus tónus motiválója.  

Csoóri Sándorban elevenen él a múlt. Verseiben is gyakran idéz meg egy-egy régi 
eseményt, emléket. Nemcsak gyermekkorának világából, hanem későbbi életének 
eseményeiből is. Ezek az emlékidézések is mindig a "létsűrűség" megnyilatkozásai. Az 
Életrajzi töredék azt a "horpadt, öreg zsidó"-t idézi fel, akinél Csoóri ötvennégyben 
albérletben lakott, s akinek tragédiáját a maga személyiségét is alakító részvéttel tudatosította 
magában. Az emlék a különleges, atmoszférikus képvilág révén válik összetetté, fogalmilag 
nehezen megragadhatóvá, mégis egyértelművé: 
 
   Csámpás ikerpár: gyakran ácsorogtunk 
   együtt a Hősök terén, még bejegyzetlen 
   áldozataiként az elárult jövőnek. 
   Néha egy hattyú sántikált felénk 
   a városligeti tó fái alól, 
   és bal szeméből vér csurdogált 
   a koszos kőre. 
 

A kilencvenes években Csoóri Sándor verseiben a költő második pokoljárásának 
lehetünk tanúi. A korábbi politikailag ellenséges világgal szembeni küzdelmei után most a 
szabad világ próbatételeit kell kiállnia. Hangulatilag, közérzetileg ez nyomasztóbb számára, 
mert egykori reményeinek, törekvéseinek, illúzióinak a szétfoszlásával is szembesülnie kell. 
Versvilága a hiányok és csalódások leltára is. A költő azonban most is a szellemi-erkölcsi 
magaslatokra vágyik. Költészetében minden időben megszólaló, folyamatos igénye ez. Sok-
sok korábbi mellett az Esztergomi elégia zárósoraiban szólal meg az a teljesség- és 
tisztaságvágy, amelyik a sokféle küzdelemben való szennyeződés és töredezés után is 
eszménye maradt Csoóri Sándornak: 

 
  Szép nyár, a holtak magasan napoznak. 
  Jut-e még nekem ilyen kegyelem? 
  A dombon szélcsend várna, nyers kaporszag, 
  s a Dunán visszfény: teljes életem. 
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Költő a huszonegyedik században446 

 
A kilencvenes évek Csoóri Sándor „második pokoljárásának” az ideje. Évtizedeken keresztül 
küzdött a személyiség és a közösség szabadságáért. A szabadság azonban csalódást okozott 
neki, mert azt kellett tapasztalnia, hogy a szabaddá lett nemzet felelőtlenül eltékozolja és 
megcsúfolja legszebb eszméit és törekvéseit. Hangját a csalódásélmény formálja elégikussá 
vagy szarkasztikussá. Keserűen veszi számba a nemzeti karakter szétesettségét és hiányát. A 
szerelem és a természet jelent ellenpontot és erőforrást, de nemzeti közössége elintézetlen 
ügyeit a szerelem és a természet varázsa, valamint a létezés sűrű pillanatait megidéző 
emlékezés sem kapcsolja ki a személyiségből. A lehetséges és az elmulasztott létértékek 
szembesítése folytán „valamiféle lírai döbbenet szövi át Csoóri kései elégiáit”. 447 
 Verseiben sokszor valóságos létdráma tanúi vagyunk, mert a személyiség 
szabadságvágya, teljességvágya és közösségi elkötelezettségének a parancsa ütközik.  
 Jánosi Zoltán okkal tekinti Csoóri Sándort a magyarországi hermeneutikai szemlélet 
jelentős megújítójának.448 A nyelvi megértésnek, a lét megértésének valóban új lehetőségeit 
nyitotta meg a folklórt és a modernséget egy új egyetemesség eszme révén összekapcsoló 
szemlélettel.   

A nyolcadik évtizedében járó költő léttapasztalata egyetemes érvénnyel ad számot az 
idő múlásával járó emberi veszteségekről, de ezeknél is mélyebb élménye az egyéni és 
közösségi létnek, magának az emberi létnek a sérülése és meggyalázása. Az egyetemes 
érvényre számot tartó törvények semmibevevése.  

A Nagypénteki aggodalom a Futás a ködben kötet nyitóverse. Mindössze nyolc sor, 
mégis összetett és mély vallomás és látomás a világról: 
 

Nagypéntek újra. Gyászlepel az égen. 
Keresztfa, létra minden a helyén. 
A háttér isteni! A golgotás dombon 
virágzik épp a som és a kökény. 

 
Lehet, hogy edzett vértanúként régi 
sebeinkbe csak ma halunk bele? 
Azt hallom: lesz ecet és szivacs bőven -  
de harmadnapon vajon föltámadunk-e? 

 
Az első két sor rövid zárt mondatai a kivégzés tökéletes előkészítettségét, 

megtervezettségét érzékeltetik. Úgy kopognak a szavak, mintha Krisztus keresztre feszítését 
idéznék fel. Azonban már itt azt is jelzi egyetlen szó, az „újra”, hogy nem Krisztus 
megfeszítésének fölidézésére, hanem megismétlésére készültek föl valakik. Az előkészület 
tökéletes, minden a helyén van. Szokatlan, különleges nézőpont ez. A hóhér vagy a kivégzést 
szórakozásként élvező szemlélet megnyilatkozása. A kivégzést majd végző vagy azt 
látványosságként élvező ember nézőpontja ez. De lehet az új áldozaté is, aki 
tehetetlenségében mond szarkasztikus véleményt. Mindezek a nézőpont lehetőségek egyszerre 
hatnak.  

                                                 
446 Csóri Sándor: Futás a ködben. Bp., Nap Kiadó, 2005.120 lap. Csoóri Sándor: Harangok zúgnak bennem. Bp., 
Nap Kiadó, 2009. 92 lap. 
447 Keresztesi József: Háztűznéző. Csoóri Sándor: Futás a ködben. Élet és Irodalom. 2005. 25. sz. július 1.  
448 Jánosi Zoltán: Fűszál és Mindenség. Csoóri Sándor hermeneutikai forradalma. In: J.Z.: Fűszál és mindenség. 
Folklór és archaikum az újabb magyar irodalomban. Bp., Holnap, 2005. 160-178. 
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A második strófa első kérdése többes szám első személyben szól egy olyan közösség 
tagjaként, akiket vértanúságra ítéltek, de „edzett vértanúk”-ká lettek. Ez az abszurd kifejezés a 
helyzetük képtelenségét érzékelteti. Csoóri Sándor költészetének különlegessége, hogy a 
legreménytelenebb helyzetekben is erőforrásokat tud megnyitni. Azt sugallja, hogy a régi 
sebekbe sem szabad ma belehalni. Bár hallja, hogy a kivégzéshez rituális kellékekkel nagyon 
felkészültek az ellenségek. Az utolsó sorban mintegy a történendők ellenvetéseként megszólal 
a kétely: a kivégzés nagyon szakszerűen készül, mondhatnánk: egészen biblikus. De az utolsó 
sor a lényegre kérdez, s azt sugallja, hogy az életet nem szabad föladni még a Golgotán sem. 
A vers utolsó sora annyira nyitott kérdés, hogy tagadásnak minősül, s akként szól az élet 
védelme mellett. Nyomatékosítja ezt a cím is, hiszen a feltámadáson kívül minden kellék 
„rendben van”.  Ács Margit hívta fel a figyelmemet arra, hogy Csoóri Sándor költői 
szemléletében a magasrendű humornak is fontos szerepe van. Ez valóban jellegzetes 
esztétikai minősége sok versének. Összetett látásmódjának pedig nagy belső erőről tanúskodó 
vonása a bensőséges vagy szarkasztikus humor.449 

Csoóri Sándor költői képzetkincsében együtt van az archaikum és a modernség sok-
sok eleme. A régi gályarabok, a szibériai hadifoglyok, az elgazosodott katonasírok és a 
szárnyas rakéták, hétpróbás nyerészkedők. Emlékezete ma is elevenen őrzi a falusi 
gyermekkort éppúgy, mint a nagy szerelmeket.  

Ha nyugalmat keresve képzeletben félrehúzódik a világból, akkor is rögtön 
megszállják az emlékek és az emberi létezés sérülésének eleven képei. Ez a képzelet-világ 
rendkívül gazdag. Benne sokszor élnek a holtak is, megelevenednek távoli tájak, emlékek. A 
versek ihletője intenzív létélmény, melyben ellentétes elemek, erők, vonzások ütköznek:  

 
   Bokámnál fű leng, szikla fénylik 
   és azt súgja a föld: énekeljek. 
   De hogyan, mikor szárnyas rakéták 
   suhogását hallom megint 
   s menekülő kocsik zörgését úttalan utakon? 
       (Emlékek osztódása) 
 
A számadás igényével szemléli a világot. Azért nevez meg mindent, hogy ismerőssé, 

otthonossá tegye. Ha egy kéményből füst száll magasba, akkor abban gyermekkori emlékére 
ismer. A füst „vitte, vitte az égre nyugtalan tekintetemet”. A közvetlen élmény így kap 
létértelmező távlatot. A fölfelé szálló füst létszemléleti lehetőséget nyit, égre emeli a 
tekintetet (Utca-keresztelő).   Ez az életelvű, magasságigényű akarat szólal meg a sok 
versében.  

Az emlékeiben elevenen élő szülőföldet keresi otthon, de semmit nem talál belőle. A 
hiány leltárát készítheti csak a tekintete. Meg az átváltozott, megfakult világét. De a 
hiányleltár, veszteséglista talál egy természetes ellenpontot: 

 
   Egyedül a magasság ismerős, 
   ahol bolondul cigánykerekeznek most is 
   a szőlőhegyi seregélyek 
   és megvénült sasok, 
   mint a nyár komor evangélistái, 
   véres csontokat csókolgatnak. 
 

                                                 
449 Ács Margit szóbeli megjegyzését köszönöm. 



 129

 A természet ugyanúgy éli a maga életét, mint korábban. A költő a történelmi változást 
a „magasság” nézőpontjából tudomásul veszi és elfogadja. Úgy keresi az emlékeiben élő 
szülőföld világát, hogy érzékelteti annak nehézségét is. A „magasság” nézőpontjából 
szükségszerű volt a változás is: 
 
    Forgok jobbra, balra és csak találgatom: 
    ki fújta el erről a tájról is 
    a gondterhelt gyökérpipák füstjét? 
    És milyen szél 
    a marhavérben kikeményített, fekete kalapokat? 
 
 A történelmi változás szükségszerű volt, hiszen „gondterhelt” világ tűnt el, melynek 
egykori korszerűsége fölött is eljárt az idő.   
 A Válasz gyerekkori társaimnak ellenpontozás nélkül mutatja meg szülőföldje  
„elgazosodott édenkert”-té válását. Felidézi gyermekkorának szép élményeit, melyek 
megismételhetetlenek már. A hazatérés csak a veszteségek számbavétele lehetne, s annak a 
tudatosítása, hogy „voltunk mi is s már nem vagyunk”. A személyes lét elmúlásánál is 
tragikusabb a közösség elpusztulása, melyet bizonyára azért kell titkolni, hogy a veszteség-
tudat ne növelje azt. A helyzetrajzban az elsüllyedés és az állva maradás szembeállítása is a 
pusztulás teljességét nyomatékosítja:   
 
    A hazák s az otthonok mind sorban süllyednek el 
    s a veszteséget titkolni kell.  
    A tájban már csak a kikorhadt fokú létrák 
    maradtak állva, 
    nekitámasztva fáknak és a Holdnak. 
  

A veszteségtudat nagyon sok vers ihlető forrása. „Áll a szobor. De hol a szobrász?” - 
kezdődik, a Somogyi József emlékére írt A szobrász és modelljei, melyben a mester 
„Halánték-fényét néha látják, / ha vörös éggel jön a reggel.” De ez csak pillanatnyi képzet, 
utána a semmi következik.  

Egy-egy év elmúlása az élet fogyását, az öregedést, a pusztulást tudatosítja. Fogy a 
világ. Minden kisebbedik, a végjátszma közeledik. A jelen állapota ellentétes az egykori 
kamaszidő dinamikus élményeivel. Bokor-szavak és lomb-szavak érzékeltetik, hogy 
susogásukban ott van az Isten „az ágtestekben keringélő nedvben / s a szétáradó zöld-zöld 
irgalomban”.   

Érzékletes emlékidézések ellensúlyozzák az eliramlott éveket, az életidő 
megállíthatatlan múlását (Jön a barátom le a hegyről, Kinek hódolhatnék még?).  A Szokolay 
Sándornak ajánlott Alig maradtunk egynéhányan is jellegzetes hiányleltár: megnevezi 
mindazt, ami már csak emlék a kifordított, modern létben. 

Csoóri Sándor költészetének régóta sajátos jellegzetessége az, hogy a létlehetőségek 
sokaságát szembesíti. A megtörténtet számba veszi, de bejárja a (kényszerűen) elmulasztott 
utakat is. Művészete mindenkor tiltakozás volt az emberhez nem méltó korlátozások, 
megkötöttségek ellen. Most is sokféle világot szembesít: a megéltet és a lehetségest egyaránt 
bemutatja. Úgy érzi, hogy akik vele egy korban éltek, azok „vesztesek voltak valamennyien”. 
Szobája tele van a régi küzdelmek és tehetetlenségek emlékeivel, „pedig most jöhetne, most, 
most az élet, / akár egy duhaj körmenet” (Most jöhetne). Az új világban is a régi ellenségei 
veszik körül és gúnyolják. Minden megtörténik, ami hihetetlen, elképzelhetetlen volna már (A 
házam körül újra).     
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 Létélményének sűrűségét, összetettségét tanúsítja a „vad július”-hoz írt szerelmes 
verse, a Gyönyörű táncosnőm. A szerelem és a természet áhítata együtt szólal meg ebben a 
különleges versben. Olyan csoda szemlélője a költő, hogy kiszabadítja magát életkorából is: 
 
    Semmi kedvem sincs ilyenkor haldokolni, 
    pedig maholnap már ez lesz a munkám. 
 

A „tetőtlen, zsongó nyarai”-ra gondol inkább. Ifjúsága szerelemben és barátságban 
gazdag idejét idézi vissza, majd gyönyörködéssel követi táncosnőjének a hódító vonulását.  

A vereség Csoóri Sándor költészetében sohasem jelenti az emberi sorsot jóra fordító 
eszmék és szándékok föladását. „Lázas vívódásai inkább Adyhoz, morális rendíthetetlensége 
Nagy Lászlóhoz közelítik” (Nagy Gábor). A Sinka István emlékére ajánlott versében a 
morális magatartás sorslegyőző példáját láttatja:  

 
   A néped szikár és árva nép volt. 
   Tücskök és kaszakövek népe, 
   sáré, halálé. 
   De a homlokod kőtábla ma is, 
   minden sors fölött ragyog! 
 
   A jegenyék levelére 
   ezzel a ragyogással térsz vissza mindig. 
   
Költői világának különleges belső tágassága van. Természetes gesztussal kapcsolja 

össze az egymástól látszólag távoli motívumokat. Közvetlen természetesség és látomásos 
érzékeltetés társítása ragad meg verseiben.  
 Esszéinek és verseinek gyakori témája a magyar nemzeti sors és tudat állapota. A 
magyarság pusztulásába és szétszórt állapotába Csoóri Sándor nem tud belenyugodni. Az 
Írások a falra ciklus darabjai a magyarság pusztulását, kiszolgáltatottságát veszik számba. A 
kényszerű üresség és a pusztulás képzetei kapcsolódnak össze. Az Egy elpusztított falu 
Erdélyben a végállapot érzékletes bemutatása:  
 
     Házak, házak. Üresek, mint az ólak. 
    Jön a hegyi szél s néha megalszik bennük. 
    Sehol egy macska, sehol egy hírvivő galamb. 
 
    Ki láthatott itt embert utoljára? 
    Kutyát és fejészét a rühes favágítón? 
    A torony magányosan áll, akár egy sírkő.  
 
 A Bennem is élt egy ország a magyar országvesztés abszurditását fejezi ki. Az egykori 
magyar városok és falvak már csak az emlékezetben élnek. A veszteséget erős képek 
érzékeltetik:  
  

   Romok, romok. 
    Kifakult vörös és megfeketedett repkények 
    a falakon, amerre járok 
    s tőből levágott kezek fájdalma a tájban.  
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A mai zsibongó, mámoros élet mindent elsodor, ami volt és mindent, ami lehetett 
volna: 
 
    Szent László bíbor, királyi palástja 
    szálakra bomolva úszik a csipkefák fölött, 
    vagy lebeg csak bánatosan, 
    mint nyárvégi ökörnyál. 
 

A királyi palást szálakra bomlása és az ökörnyállal való párhuzamba állítása az 
értékek pusztulásának látomása és szemléletes megjelenítése egyszerre. A nemzeti 
azonosságtudatunk és nemzeti önismeretünk alapkérdését veti föl:  
 
 
    Miféle ország az, 
    amelyikben ott él egy másik ország is? 
 

Ennek a kérdésnek a súlyosságát azzal is érzékelteti a vers, hogy ez a másik ország 
„kísértetként kitagadva” él, mégis ott van a tájban és az emberekben. Ott bujkál „a szív felé 
futó, legtitkosabb ösvényeken”. Ezt a bennünk élő másik országot érzékelteti a vers, de azt is 
kifejezi, hogy a magyar történelmi tudatban és a mai magyar nemzeti önismeretben olyan 
hiányok, torzulások vannak, amelyek tiltják a valóság néven nevezését. A feltételes módban 
szóló záró rész annak a katartikus felülemelkedésnek a megnyilatkozása, amelyik akkor 
következne be, ha kimondhatná a költő a nevét ennek a bennük élő másik országnak. Ez a 
néven nevezés azt jelentené, hogy szabadon vállalhatjuk történelmi értékeinket és jelenkori 
érzéseinket. A nyilvánvaló történelmi igazságtalanságot képtelen elfogadni. Ezért rajzolja 
meg gazdagon az a virtuális örömet, változást, amely az igazság megnevezése és 
érvényesítése folytán jönne létre. Az otthonosság érzését szeretné megélni azon a magyar 
tájon, melyet élve temetett maga alá a történelem. Ez a másik ország arra várt csak, hogy 
„valaki megszólítsa”. Ez a megszólítás a történelmi igazságtevés. A valóság néven nevezése, 
az igazság érvényesítése. A feltételes mód a lehetőség mai elmulasztását és hiányát is 
érzékelteti. Az erdélyi táj rajza („a hegyi rét! a zöld barlang, a havasi gyopár!”) a bensőséges 
összetartozás vallomása is. Trianonban a magyarsággal olyan képtelen igazságtalanság 
történt, amelyet az európai változások nem hagyhatnak figyelmen kívül. A Látomás, fényes 
nappal ennek a problémakörnek bensőségesen mély értelmezése. 

A mai Magyarország képtelen nemzet módjára viselkedni, képtelen az önmagáért való 
felelősségre is. „Elkártyázott köpeny / az egész ország, krisztusi gönc”. A „hétpróbás 
nyerészkedők” élik világukat, „kísérteteink halhatatlanok” (Elkártyázott köpeny, A házam 
körül újra).   

Csoóri Sándor visszatekintve életére „összekaszabolt”-nak látja azt. Azt érzi, hogy 
egyre inkább csak emlékezetében él a közéleti küzdelmekben erejét megsokszorozó küzdő 
személyiség (Egy-egy szélroham jelöltje).  A lefokozott élet fájdalma szólal meg sok versben. 
Hiányzik már a világból a teremtő erő és akarat. Semminek nincs jelentősége, súlya (Közeleg 
húsvét). „Mi lesz veled, országom, hazám?” - kérdezi látva, hogy a történelemalakító, 
történelemformáló cselekvés helyét a közöny és nemtörődömség veszi át. Érzi a történelmi 
változás szükségét és közeledtét, de nem bizonyos abban, hogy a nemzet helyt tud-e állni az 
új történelmi helyzetben (Járok föl-alá a házban). Ha visszatekint egy-egy elmúlt évre, 
leginkább a természet szépségébe, éltető erejébe tud kapaszkodni: 

 
De néha, amikor a Nagykevély mögül 
megkondul egy-egy sóvárgó harang, 
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szemünk láttára 
székesegyházak bújnak elő a földből,  
foszforeszkáló szarvaikkal, 

    mint titáni csigák.  
 

A költői személyiség a dinamikus cselekvést, a teremtő erőt pártfogolja a világban, de 
szándékát egyre többször ellenpontozza a „halottkísérők éneke” (Ha minden így marad). Az 
életért a végső pusztulással is dacoló költő jelenik meg a versekben, de egyre többször próbál 
képzeletben legalább megbékélni az elmúlással, belesimulni a természetbe (Ami maradt): 
 
 
    Élek, könnyülök, fény leszek, 
    boldog kertekre bízom rá magam: 
    babvirágra, mályvára, nefelejcsre, 
    ők tudják jobban, merre visz utam. 
 

Ez a megbékélés semmiféle etikai engedékenységgel nem társul. A fáradtság és 
öregedés, elkedvetlenedés tényeit tudomásul veszi, elégiákban ad számot róluk, de számára a 
a személyiség etikai helytállása a legfontosabb. Nem a külvilág, hanem önnön belső rendje 
szerint. A Galilei fejszéje a személyiséget körülvevő szövevényből magát a saját törvényei 
szerint kiváltó embert emeli példává: 
  
    A dühös lángész magasba dobta fejszéjét, 
    s a fejsze ott kering azóta is a Nap körül.  
 

Önnön törvényeit sok tapasztalat alapján alkotta meg. Látta, milyen hitványságokra 
képes az ember. Ez alakította ki „sebzett fölény”-ét és ettől lett „leválthatatlan ember”, aki 
mindenkor szemben áll az eszmények nélkül vegetáló és önző világgal (Háttal állok, Háttal 
állok már).  

Értékrendjében kitüntetett helye van a különlegesnek, a kihívónak, a váratlannak, a 
merésznek, rendkívülinek. Éltető erőforrása a természet és a szerelem.  

Azért szólítja a tavaszt, hogy az élet folytatásának lehetőségét kérje tőle a halál 
kísértése helyett (Ne vígy engem, Tavasz, a kísértésbe).  

A tücsköket biztató versének a helyszíne „berendezett szép nyári éjszaka”, de a 
Fiastyúk, a Göncöl és a Hold mellett az „el-elbóbiskoló Halál” is jelen van. A tízezer tücsök 
óriási sziklát fordít ki a földből. Ők a költő „bujtogató mesterei”. Őrültek, amilyen a költő 
szeretett volna lenni mindig. A tücskök csodatevése az, hogy hangot adnak mindennek, ami 
„csönd volt vagy néma fájdalom”.  Zengő cirpelésük a világot tartja életben. Ezért biztatja és 
ünnepli őket a költő (Hajrá, tücskök, tücskeim).  

A szerelem motívuma is különleges egyéni színekkel gazdagodott Csoóri Sándor 
költészetében. „Ha nem vagy itthon, én se vagyok itthon” - kezdi az egyik legszebb szerelmi 
vallomását. A tárgyak és a hangok is úgy idézik fel a távol lévő kedvest, hogy általuk 
állandóan jelen van akkor is, amikor messze jár (Ha nem vagy itthon). Ez a vallomás az 
eszmei, lelki, gondolati kötődés tartalmaival is telítődik. A mély összetartozás-tudat és érzés a 
létbizodalom forrása:  

  
Menekült voltál s lettél menedékem, 

 elcserélt fejek és elcserélt hazák 
 örököse, ki virradatot s estét 
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 sokat kapott a sorstól s viszi-hozza 
 utánam mindenhová, mintha tiszta 
 ágyneműt vagy újszülött reményt hozna. 

 
Az Alig várom már belső  terét az tágítja szinte végtelenné, hogy a költő beül társa 

szobájába, hogy az ne legyen üres, s a messze távol járó asszony útjának helyszíneit járja be 
képzeletben. A belső utazás az itthoni táj sugallatával telítődik és vallomássá változik: 

 
   Kinézek az ablakodon: kertünkbe most gurul be 
   egy tonnányi nyár a Nagykevélyről. 
   Ledobom magamról az inget, 
   s alig várom már, hogy gyorsan hazaérj! 
 
Csoóri Sándor költészetének régóta erős vonulatát képezik az elődöket és társakat 

szólító versek. Költői szemléletének tágassága és távoli elemeket váratlanul, de mindig 
motiváltan összekapcsoló módszere portréverseinek is jellegzetes egyéni karaktert ad. A 
Sáros a szívünk motiváló lírai szituációja a Kárpátaljáról indult jóbarát, Kiss Ferenc 
irodalomtörténész temetése. A barátot megszólító vallomásának az ideje az a néhány perc, 
amikor Kiss Ferenc fia derékig a sírban állva hegedül az apjának utoljára. Majd a „vitézlő” 
baráttól oly idegen temetői környezetet mutatja be a vers. Minden mozdulatlan, élettelen, „sok 
az összeillesztett sarkú csontváz”. Ebből az állóképből vált át a dikció az innen hiányzó, de 
Kiss Ferenc és Csoóri Sándor világában bensőségesen élő paraszti emlékekre: 

 
        de sehol egy gémeskút, 
   egy nyikorgó, horpadt bádogvödör, 
   amelyből meghajszolt lovainkkal 
        együtt ihattunk volna legényesen. 
 
Ez lehetett volna az ő hajnali részegségük, vallja a költő. Nem indokolatlan ez a nagy 

ívű képzetkapcsolás, hiszen Kosztolányinak kitüntetett helye van a monográfus és a költő 
szemléletében egyaránt. Érte még egy háborúba is elmentek volna mind a ketten:  
 
    vőfélybotokkal, nagy ágyútűzben, 
    hogy Szabadkára  
         minden szivárvány visszatérjen, 
    minden szivárvány, amelyet ismerünk. 
 

Kosztolányi szülővárosa a délvidéki háború és a kisebbségi lét gondját egyaránt 
természetesen kapcsolja be a versbe, hiszen Kiss Ferenc és Csoóri Sándor a kisebbségi 
magyarság emberi méltóságáért és jogáért is együtt küzdöttek évtizedeken keresztül. A 
szivárvány a remény jelképe. Csoóri Sándor Kiss Ferenc temetésén nem véletlenül jut el 
gondolataiban a kisebbségi lét reménytelibbé változtatásának az igényéig.    
 A Harangok zúgnak bennem kötet záró verse (Hogy megvan-e még?) is a magyarság 
legfontosabb sorsproblémáját világítja meg különleges költői erővel. Az „elveszett hazákból” 
azért kell gyorsan hazasietnie a költőnek, hogy megbizonyosodjon arról, „megvan-e még a 
boldogtalan bűnök hazája? Hogy megvan-e még?” Az „elveszett hazákból”, a jelenlegi 
határon túli magyar országrészekből azért kell hazarohannia, mert kilátástalannak látja azok 
magyar életét: 
 
    Haza, haza, gyorsan haza 
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    az elveszett hazákból, 
    ahol az alkonyat 
    mint kettétört kocsitengely 
    fekszik a gazban. 
 

A kisebbségi lét kilátástalanságát tanúsítja annak az „örökös menekülő”-nek a sorsa, 
aki „otthont a templomokban / s anyaországot a vadsóskák között” keres. Ahová innen 
hazasiethet a költő, az a haza a „boldogtalan bűnök hazája”, melyről az sem bizonyos, hogy 
„megvan-e még?” Kényszerű és kétségbeesett otthonkereső hazamenekülés a költő útja.  
 Csoóri Sándor költészete a 21. században is kitüntető értéke irodalmunknak. Öröm, 
hogy napjainkban is értékes új művek sorával segíti létünk hiteles megértését és alakítását.   
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A gyermekversek 
 

Csoóri Sándor költészete a magyar gyermekirodalomnak is egyik legértékesebb fejezete. Az ő 
életműve is azt tanúsítja, hogy a gyermekirodalom nem tekinthető csupán alkalmazott 
irodalomnak, hanem - sajátos dimenziójú - szerves része a művészetnek. A gyermekirodalmi 
műfajoknak nincs külön poétikai sajátosságuk. „A gyermekvers az vers”, csak a „címzettje”  a 
gyermek.450  

A gyermekirodalomnak természetesen megvannak a maga jellegzetességei, melyek 
abból következnek, hogy a gyermekirodalom befogadója elsősorban a gyermek. Ahhoz, hogy 
befogadói viszony jöjjön létre a gyermekben az olvasáskor, az irodalomnak is tekintettel kell 
lennie a gyermekvilág szemléletére. Ez nem azt jelenti, hogy igazodnia kell hozzá, hanem 
csak azt, hogy viszonyba kell kerülnie vele, mert csak így formálhatja, tágíthatja, 
gazdagíthatja világát.  

A gyermeki szemléletben különlegesen fontos szerepe van a derűnek, játékosságnak. 
A gyermeki szemléletnek nem a valóság a mértéke, a képtelenségek is természetes helyet 
kapnak benne. A gyermekirodalom az anyanyelv elsajátításának is a legfontosabb eszköze. Az 
anyanyelv pedig egy nemzeti közösséghez köti befogadóit, hiszen az anyanyelv révén a 
nemzeti tudat és önismeret meghatározó elemét sajátítják el a gyermekek.  

A gyermekirodalom legfontosabb forrása és ösztönzője a népköltészet. Az altatók, 
bölcsődalok, kézjátékok, állni, járni, hintázni tanító mondókák után a kisgyermek életében a 
játékokhoz kapcsolódó mondókák korszaka következik. Ennek számtalan típusa alakult ki az 
állathívogatóktól a naphívogatókig, az idővel, napokkal, napszakokkal foglalkozó 
mondókáktól a munkamondókákig, a kiszámolós versektől a találós kérdésekig.451   

A gyermekirodalom élményszerűen láttatja a világot. Jellemző rá a képgazdagság és a 
zeneiség, a sokrétű hangzósság, a „rímek csilingelése”, a szóismétlések, refrének gyakorisága, 
a könnyen átlátható szerkezet. A gyermekversek világát humor és derű  hatja át. Gyakori 
szórakoztató eleme a képtelenségek halmozása.452 
 Weöres Sándor költészete a folklór legmélyebb rétegeiből és a műköltészet alásüllyedt 
értékeiből is hatalmas részeket keltett új életre gyermekverseiben.. Ezáltal új távlatokat nyitott 
meg a magyar gyermekköltészet számára.  Költőink közül sokan hasznosítják Weöres 
ösztönzését. Kányádi Sándor, Szilágyi Domokos, Csoóri Sándor is - más-más egyéni 
módokon - folytatja az ő eredményeit.453 
 Csoóri Sándor már az ezerkilencszázhatvanas években elmélyülten foglalkozott a 
népköltészettel. Tanulmányai, a Szántottam gyöpöt (1966) éa az Egykor elindula tizenkét 
kőmíves (1969) a népköltészet addig ismeretlen esztétikai és szemléleti értékeit tárták föl. A 
népi kultúra olyan új megvilágítását adták, amely rámutatott az archaikus kultúra és a 
modernség találkozási pontjaira.  

Népköltészeti kutatásaival egy időben írta gyermekverseinek első darabjait, melyek A 
lekvárcirkusz bohócai című kötetében jelentek meg 1969-ben. Ezek a versek a népköltészet és 
a modernség szintézisével a gyermekköltészet új lehetőségét teremtették meg. Egyszerre 
olyan minőségi szinten szóltak, hogy sok verse a magyar gyermekversköltészet klasszikus 
darabjaként vált közismertté (Hívogató, Tavaszi bodza-vers, Lekvárcirkusz bohócai, Moziba 
megy a Hold, Csínytevő ökör, Szabados a szabadnapos, Visszatérés régi udvarunkba, Zsák, 

                                                 
450 Komáromi Gabriella: Mi a gyermekirodalom? In Gyermekirodalom. Szerkesztette Komáromi Gabriella.  

Helikon Kiadó. Második kiadás. Budapest. 2001. 9.  K. G. utal forrására: Hankiss Elemér: Az irodalmi 
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451 Borbély Sándor: A gyermekvers. In Gyermekirodalom. 33. 
452 V. ö.: uo. 35-38.  
453 Jánosi Zoltán: „Tű fokán átbúvok”. A folklór szerepe az újabb magyar gyermekköltészetben. Példázatok  

Weöres Sándor, Kányádi Sándor, Szilágyi Domokos és Csoóri Sándor életművéből. uo. 74.  
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mák, rák, Zápor-mondóka, Lánycsúfoló, Fiúcsúfoló, Rögmászó hangya, Csudakutya, Hókutya, 
Farsangi kutyabál, Mitugrász, Fasuvasztó Péter, Teknősbéka, Dióbél bácsi). A kötet verseit a 
falusi élet eseményeit „kozmikus, évköri rendbe állító, s ezzel mitizáló” költői látásmód 
kapcsolja össze.454  

A lekvárcirkusz bohócait csak tizennyolc év múlva, 1987-ben követte második 
gyermekvers kötete, a Lábon járó verőfény.. Ez is klasszikus értékű darabok sorával 
gazdagította életművét (Önarckép, Helyszínek, Tavasz a szőlőhegyen, Szalmaszál, A nyár 
hangjai, félálomban, Duda, Faodú, Űrszakács, Macskapiac, Bűvészinas, Fintorgások a tükör 
előtt, Rikoltások, Csúfolók).  

Gyermekversei népszerűek és közismertek. Nagyon kedvelik azokat a gyerekek. 
Gyermekverseinek népszerűségét jelzi az is, hogy a debreceni Ibolya Utcai Általános Iskola 
2006-ban Ördögfióka címmel úgy adta ki gyermekverseit, hogy Sebestyén Mária tanárnő 
negyvennyolc diákja illusztrálta azokat. A kötet elé írt Előszó helyett című esszéjében Csoóri 
Sándor arról vall, hogy a gyermekrajzokban a világlátás ősi ösztönének máig fönnmaradt 
képessége ragadta meg. A gyermeki látásmódban együtt van az archaikum értékei iránti 
érzékenység és a képzelet szabadsága.   

„A Nap járását figyelve, az ősember úgy gondolta, hogy azt a tüzes égitestet lovak 
húzzák át az ég egyik feléről a másikra. Talán még a lovakat hajtó kocsist is elképzelte 
magának. 

Ezt a szabad és boldog stilizációra hajló gondolkodást és képzeletet már csak a 
gyermeklélek mélyvilága őrzi.”455  

A gyermeki szemléletben a barlangrajzok látomásos világára ismert rá.. A 
népköltészet képiben pedig az emberiség közös anyanyelvét találta meg. Lenyűgözte ennek 
szemléleti elevensége és gazdagsága.  A „szabad és boldog stilizáció” az ő gyermekverseinek 
is alapvető jellegzetessége. 
 A gyermekrajzok kutatói kimutatták, hogy a gyermekek korai rajzai nem az utánzáson, 
nem a külvilág ábrázolásán alapulnak, hanem olyan magasrendű belső tudás jelenik meg 
bennük, amelynek a népművészet és az archaikus-mitikus művészetek területén lelhetők fel az 
analógiái.456 
 Csoóri Sándor költészetét áthatják a magyar néphagyomány ösztönzései. Lírikusi 
személyisége sokszor a világra az első megértés és megnevezés vágyával tekintő ember 
szólásának helyzetét imitálja.” A játékosság, a virtuóz ritmika, a sok népköltészeti eredetű 
kép, az onnan eredő zenei lüktetés a másképpen írás örömét is nyújtják a nemzeti és az 
európai történelem sorskérdéseit verseibe koncentráló alkotó számára.”457  A „másképpen írás 
öröme” valóban érződik a költő világképét új elemekkel gazdagító gyermekverseiben.  

A legtöbb gyermekverse gyerekszemmel láttatja tárgyát. Ha pedig felnőtt szól a 
versben, akkor gyakran gyermekkori emléket idéz. „A versek egy részében pedig a 
gyermekhez szorosan kapcsolódó felnőtt szólal meg, de úgy, hogy a gyermeki világot 
mintegy belülről képes látni, elfogadja a gyermeki hang érvényességét.”458  

A Ördögfióka kötet ciklusai tematikus rendet követnek. Az Évszakok mosolygása 
című ciklus nyitja a könyvet. Ez a ciklus Sándor, József, Benedek tavaszi napjától a téli hó-
játékok és farsangolások idejéig vezetve az időjárással is összekapcsolható élmények sorát  
idézi fel. A Gyerekrajz ciklus is tág világot nyit ki, hiszen a gyerekrajzok témaköre is 
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végtelen a helyszínek különleges rajzától a lekvárcirkusz bohócaiig, a cirkuszi kikiáltóig. Az 
Ördögfióka cikluscím mindenféle játéknak teret ad. Mindennek, ami nem szokványos, hanem 
különleges. Ebben a ciklusban sok portrévers található. Sokféle foglalkozás kap itt 
felejthetetlen megörökítést az űrszakácstól a mitugrászig, a fennhéjázótól a tökmagárusig. 
Imák, rikoltások, csúfolók is gazdagítják az ördögfióka-világot. A Csillagpatkó című ciklus 
zárja a kötetet. Ennek legtöbb darabja az első kötetből való, de valamennyi tele van 
ötletességgel, meglepetéssel és játékkal. A világjáró Csiga-Zsiga története éppoly 
különlegesen szórakoztató, mint a teknősbéka, a csínytevő ökör vagy a százlábú palacsinta 
esete.      

Csoóri Sándor akkor kezdett gyermekverseket írni, amikor a pályakezdés sokféle 
kísérlete után költészete a hatvanas évek végén a népköltészet és az avantgárd ösztönzéseit 
magasabb szinten hasznosította. Már gyermekverseinek első kötetét is hiánytalanul bevehette 
későbbi gyűjteményes köteteibe. Jellemző az első gyermekvers kötetének esztétikai 
érettségére, hogy a 2008-ban Keszeg Ágnes kongeniális illusztrációival kiadott gyűjteményes 
gyermekvers kötete címét (Moziba megy a Hold), nyitó és záró darabját (Lekvárcirkusz 
bohócai, Visszatérés régi udvarunkba) egyaránt az első kötetéből választotta, A Moziba megy 
a Hold Csoóri Sándor korábbi két gyermekvers kötetének anyagát tartalmazza és kiegészíti 
azokat újabb darabokkal. Nem a versek keletkezésének időrendjét követi, hanem a gyermeki 
látásmód gazdagságára hívja fel a figyelmet. Fő ösztönző forrása a népköltészet, melynek az 
abszurd és a groteszk elemeit éppúgy hasznosítja, mint a játékosságának sokféle változatát.  
 Weöres Sándor inkább a népköltészeti hagyomány egyetemes, személytelen változatát 
művelte. Csoóri Sándor költészetében viszont annak a személyes és egyetemes elemeket 
ötvöző vonulata jut érvényre.459 A népköltészetnek ezt az újraértését Jánosi Zoltán a magyar 
költészeten belüli „hermeneutikai forradalom”-ként értékeli.460 Csoóri Sándor megfigyelése 
szerint a népköltészet igazi remekei nem Petőfi verseire emlékeztetnek: „Sűrűbbek, 
villogóbbak, nem részletezik az élmény folyamatát, kihagyásos módszerük vetekszik a 
legmodernebb költők szerkesztésbeli bátorságával.”461 

Gyermekveseiben sokrétűen hasznosítja ezeket a felismeréseket. A szemléletes 
természetábrázolást szürrealisztikus képi látásmóddal társítja. Ezáltal éppen a gyermeki 
gondolkodás és képalkotás számára oly természetes merész képzettársítások poétikai elvét 
alkalmazza.462 Gyakran él a legegyszerűbb kifejezési módszerekkel is, az ismétléssel, 
felsorolással, kiszámolással, hirdetéssel, bemutatással, kikiáltással, megszemélyesítéssel.   

A közvetlen személyesség Csoóri Sándor gyermekverseinek jellegzetes 
közösségteremtő vonása. Versei legtöbbször nem személyes vallomások, hanem bennük 
különféle gyermek-szerepekben szólal meg a költő. Személyessége a szemléleti gazdagságban 
és a nyelvi erőben nyilatkozik meg.463  

A gyermekverseit összegző Moziba megy a Hold című 2008-as kötetét, első 
gyermekverskötetének címadó versével, A Lekvárcirkusz bohócaival nyitja. A többes szám 
első  személyben szóló vers két strófából áll. Az első strófa olyan közösségi cselekvésbe avat  
be, amelyet élveznek az abban résztvevők, amelynek a játékos meghittségét felsorolás, 
megszemélyesítés, alliterációk  és a népmesei hármas szám is bensőségessé teszi:  

 
Piros a som, 
a csipke, 
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dér sógor megcsípte: 
kerek kosárba szedjük 
marékkal, 
lekvárt főzünk 
három fazékkal. 

 
A második strófa megvilágítja a különleges verscím értelmét is:  
      
    Jövőre, 
    jövőre, 
    sokat esszünk belőle. 
    Lekvár-bajuszt pödrünk 
    s nevetünk,  
    lekvárcirkusz bohócai 
    mi leszünk, 
    mi leszünk.  
 
A strófa középső négy sorát átölelő ismétlődő sorok időtávlatot is nyitnak az önfeledt 

játéknak, nevetésnek. „A realitás és a fikció világa két olyan szóban fonódik össze, amelyek 
aztán az egész kötet gyújtópontjává válnak: a lekvárcirkusz az a köztes hely, ahol a valóságos 
világ - a munka, az emberi tevékenység, a felnőtt világ jelképe: a lekvár - és a képzelt világ - a 
játék, a nevetés, a gyermeki világ: cirkusz - egybeolvad.”464  A vers tehát új szemléleti 
dimenziót nyit meg, az önfeledt életélvezést, játékot is emberi lehetőséggé avatja.  

A személyesség nagyon sok változatban szólal meg Csoóri Sándor gyermekverseiben. 
Az Egy falusi bolt emléke című verse szemléletesen idézi fel az egykori falusi boltot, melyben 
a sánta boltos képtelen felsorolással érdeklődik afelől, hogy „öcskösuram” mit akar venni. A 
játékos és képtelen kérdések sorára, hasonló választ kap a fiútól a boltos. A kérések okát is 
megnevezi a válasz. A fiú Zsoldos Zsuzskát szeretné megijeszteni. Meg azért kellenek a 
képtelen áruk, hogy „ha a világ megkergülne / ne maradjak hoppon”. A vers egy elmúlt világ 
szelíd iróniájú búcsúztatása is.  

A személyesség mindig összetett szemlélet megnyilatkozása. Még az Önarckép is 
játékos szerepvers.465  

 
    Sándor vagyok, nincs kalapom, 
    verset írok irkalapon, 
    rímet rímhez koccantok, 
    mást én nem is óhajtok. 
 
Egyszerre valóság és a költészet lebecsülésének ironikus megítélése. A látszat és a 

lényeg szembenállása ez a négy sor. Az önlefokozás éppen a költői hivatás lebecsülése ellen 
szól. Olyannak mutatja be itt önmagát a költő, amilyennek a művészet értékét  nem ismerő, 
azt tagadó szemlélet tartja.  

Az egyes szám első személyű dikciójú A költőinas pedig a romantikus költői 
magatartás ironikus megidézése. A költőinas azért sorolja föl a romantikus én-költő 
kultuszának kellékeit, hogy végképp megszabaduljon azoktól.466  

A Visszatérés régi udvarunkba Csoóri Sándor művészetének egyik legfontosabb 
témaköréből, a múlttal való számvetésből ad mintát. Az első strófa a sárga jelző hétszeri 
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ismétlésével a gyermekkor nyarát boldog létállapotként idézi meg. Majd a látványvilág 
fokozatosan elszakad a mikrovilág realizmusától és a múlt mitikus érvényű megidézésévé 
emelik.467   

Sokrétű és gazdag a gyermek-felnőtt, különösen a gyermek-nagyszülő viszony képi 
megjelenése a versekben. A gyermeki hang gyakran a nagyszülőket idézi meg.  

Közvetlenül szólaltatják meg a gyermeki világot a gyermekmondókákat, rigmusokat, 
különféle alkalmi verseket utánzó darabok. A Zápor-mondóka a maguknak a természeti 
jelenségben is játékalkalmat találó fiúk szövege, melynek dikcióját „a zápor fiai vagyunk” 
örömteli tudata határozza meg. A záport élvező fiúk a szivárványt levakarják az égről, a 
kalapjuk pedig mennydörgés.  

Sok gyermekvers ihletforrása az évszakok változása és az időjárás. A Tavaszi bodza-
vers a természet megújulását megszemélyesítéssel mutatja be, a bodza öltözködéssel készül a 
tavaszra. A növény és a lány azonosítása érzéki hangulatot ad a versnek:  

 
    Szoknyát varrat a bodza, 
    így készül a tavaszra, 
     csipkés szélűt 
     és puhát, 
    épp olyat, mint nagyanyja - 
 
    mert ha nem varratna, 
    hát csupasz maradna.   
 
A Tavaszi tánc a kőasztalon ugráló rigók jókedvét  viszi rá az emberi világra. A vers 

mind a négy strófáját ugyanaz az erős tagolású, felhívó, felszólító jellegű négysoros refrén 
zárja: 

 
    Egyet jobbra, 
    kettőt balra, 
    fütyülj, pajtás, 
    jajra, bajra!  
 
A Nyári tájkép,  A nyár hangjai félálomban, Sötét homlokú vihar, Álmos őszi idő, 

Medárdi eső, Hókutya, Hó-játék, Disznópörzsölés, Téli farsangolás, szánkóval és még sok 
más vers  kapcsolódik közvetlenül az évszakokhoz és az időjáráshoz. 

Csoóri Sándor szemléleti nyitottságát és gazdagságát mutatja az is, hogy a 
népköltészet műfajainak egyéni jelleget ad. Ironikusan, játékosan átalakítja az egyes 
műformákat.  

A Locsolós mondóka például olyan húsvéti vers, amelyik azt mondja el, hogy „e 
húsvéti másnapon” olyan verset kellene mondania, hogy a lányokra „hulljon tőle üde zápor / 
ibolyás ég magasából”. De jellegzetes húsvéti játékossággal – kancsal rímmel is 
nyomatékosított  –  váratlan fordulattal zárja a versét: 

 
     De nem fogom a fejem törni, 
     kezemben egy üveg kölni: 
     Szabad-e locsolni? 
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A csíksomlyói árva csibészek imája étkezés előtt az ima műfajának ad különleges 
egyéni jelleget. Ugyanazzal a megszólítással kezdődik, mint a közismert étkezés előtti ima, de 
aztán a hangnemben és mondanivalóban egyaránt profán jellegű fordulatot vesz: 

 
    Édes Jézus, idehallgass! 
    Éhes vagyok, mint a farkas. 
    Tied szívem, tied eszem, 
    amit adtál, mind megeszem. 
 
Az első sor vége kemény parancsként hangzik a szakrális megszólítás után. Ezt a 

hangot erősíti az erre rímelő második sorvég hangzása is. Viszont a két első sor első szava 
csak egyetlen betűvel különbözik egymástól. A két első sor két ütemű nyolcasának első üteme 
összhangot érzékeltet, az ima alapmotívumát mondja ki.  A magas hangokkal induló két első 
sor mély hangzással zárul. A harmadik sor a „tied” birtokos névmás megismétlésével és a 
belső rímeléssel is nyomatékosított teljes odaadás szakrális kifejezése. A szív és az ész, az 
érzelem és az értelem, tehát a teljes személyiség felajánlása Jézusnak. A negyedik sor 
azonban profanizálja is ezt az áhítatot, hiszen az értelmet, okosságot jelentő „eszem” főnévre 
a „megeszem” ige rímel. A versen végig érezhető profán hangoltság világítja meg a vers 
címét. Az „árva csibészek”-et elsősorban az éhségük motiválta. A szakrális szöveg 
profanizálását az ő léthelyzetük indokolja.     

A Cirkuszi kikiáltó, Bújócska játék kiszámoló verse, Lánycsúfoló, Fiúcsúfoló, 
Rikoltások is egyéni jelleggel megszólaltatott népköltészeti műfaj variációk. 

Csoóri Sándor gyermekverseinek gazdag csoportját alkotják azok a darabok, 
amelyekben a gyermek megfigyeli és a maga látásmódjával jellemzi a körülötte lévő világ 
különös jelenségeit.  

A Moziba megy a Hold okkal lett a Csoóri Sándor egész gyermekversvilágát bemutató 
kötet címadó darabja. Az elbizakodottság, önteltség leleplezésének remek verse ez. Már a cím 
is a gyermeki látásmód pompás megnyilatkozása. Annak is kinyilvánítása, hogy a gyermeki 
képzeletben minden lehetséges. Még az is, hogy moziba megy a Hold. A vers első részében a 
Hold uralja a csillagvilágot. Önteltségét, beképzeltségét, fölényességét érzékelteti a nyitó 
strófa, mely a Hold gúnyos fölénytudata mellett világértelmezése aránytalanságait is kifejezi: 

 
    Moziba 
    megy a Hold, 
    vigyorog a képe, 
    tízfilléres csillagok 
    csörögnek zsebében. 
 
    Minden fölött ő uralkodik. Ostobán nevet, ostobán érzékelteti fölénytudatát. Csoóri 

Sándor szemléletének a gazdagságát, összetettségét mutatja az, hogy minden szónak gazdag 
jelentése van a versben. A csillagok jelzője azt jelenti, hogy a Holdhoz viszonyítva minden 
kicsi, minden lefokozott értelmű. Hozzá viszonyítva minden kicsi, minden csak apróság, csak 
aprópénz. De minden az ő zsebében csörög, tehát mindennel ő rendelkezik, minden az övé. 

A második strófa kiteljesíti ezt a fölénytudatot. A Hold „felhő-páholyban csücsül”, 
onnan szemléli a világot. Onnan látja azt, hogy az „esti szél / zöld héjú dinnyét / görget”. 
Tehát minden megszokott, semmi rendkívüli nincs, minden neki van alárendelve.  

A harmadik strófa azonban éles fordulatot jelent be. A megszokott nyugalmas 
képzeteket ellenséges, fenyegető tényekkel váltja föl. A harmadik versszak azt sugallja, hogy 
ha közelebbről megnézzük a világot, akkor egészen más, mint a távoli és képzeleti 
szemléletben:  



 141

    Nem dinnye az: 
    vaddisznó! 
    Csörtet az erdőmélyből, 
    jujj! - a Hold 
    megijed, 
    s lefordul a székről.  
 
A vers nem részletezi, de érzékelteti a világlátás gyökeres módosulását akkor, ha 

közelről is megnézzük a jelenségeket. Mind a három strófában három ige szerepel. Ezek 
gazdag jelentéssel bírnak. Az első versszakból a fölény árad: megy, vigyorog (a képe), 
csörögnek (zsebében). A második a megszokott rendet érzékelteti: bámulja (a földet), pereg  
(a film), görget. A harmadik strófa igéi rendkívüli változást mutatnak meg, melyben az eddigi 
világ megsemmisül: (vaddisznó) csörtet, (a Hold) megijed s lefordul (a székről). 

Az első és a harmadik strófa ellentéte egymásnak. Az első a Hold fölénytudatát, a 
harmadik a megsemmisülését mutatja meg. A „vigyorog a képe” és a „lefordul a székről” ok-
okozati összefüggésben is vannak egymással. A vers a valóságos értéktudat fontosságát fejezi 
ki. Gazdag áttételrendszerével ez a vers olyan magatartásra ösztönöz, amelyik megrendülés, 
„lefordulás” nélkül szembe tud nézni az élet valóságos tényeivel.  

A Csillagpatkó is különleges vers. Atmoszférája egyszerre kozmikus és hétköznapi. 
Csupa sejtelem és csupa erő: 

 
    Hold mögött, hold mögött 
     kocsik futnak. 
    Hold mögött, hold mögött 
     hova jutnak?  
 
    Törött csillagpatkó 
     zuhan a földre - 
    Szeptember kovácsa 
     forraszt össze.  
 
Csupa titok ez a vers.  Minden a hold mögött zajlik a világban. Ami történik, az futás, 

létküzdelem. A keresztrímes sorok kérdőjelet is írnak az örök futáshoz, az örök 
létküzdelemhez, hiszen örök kérdése az a küzdelemnek, hogy mi értelme van? A cselekvő 
ember végül hova jut? A „hold mögött” mintha az örökkévalóság időszférája lenne. Az 
örökkévalóság mögött zajlik a létküzdelem. Az örök futás. És az értelemre való örök 
rákérdezés kényszerűsége.  

A félrímes sorokból álló második strófa azt sugallja, hogy az örök futásban, 
létküzdelemben a csillagokból épített erő és védelem is összetörik. Ezt az összetörtséget 
azonban meggyógyítja, összeforrasztja „szeptember kovácsa”, azaz az újra vállalt életakarat, 
létakarat. A csillagpatkó az élet értelmének a védelme. A létakarat, létvédelem kifejezése. Az 
örök emberi küzdelem metaforája. Az embervilág értékeit, csillagait védő törekvés kifejezője. 
A „zuhan a földre” és a „forraszt össze” rímelése azt is sugallja, hogy minden összetörtségből 
fel kell egyenesedni, meg kell újulni. 

A fennhéjázó, az Aprók bálja, A szemem is kikerics, a Mitugrász, a Tökmagárus, a 
Bűvészinas, A költőinas, a Macskapiac hősei önmagukat mutatják be első személyben szóló 
dikcióban. Ez a bemutatás nagyon színes, mert mindenkinek egészen más a világa és szerepe. 
Bemutatkozásuk sokféle mentalitás és magatartásforma játékos rajza. 



 142

A gyermek és felnőttvilágot megszólaltató versekben részben a gyermeki szemlélet 
animizmusa, részben a világot dialógusban megismerő szemlélet jelenik meg.468  

A százlábú palacsinta című versben az édesanya játékosan leplezi le a palacsintát 
titokban megevő gyereket: 

    Vagy tebeléd mászott titkon 
    a százlábú palacsinta? 
    És te nem is vetted észre, 
    hogy ő volt a csalafinta? 
 
    Mennyi vész les egy gyerekre, 
    ha magára marad néha! 
    Csak azt tudnám, hogy a füled 
    mért vöröslik, mint a cékla? 
 
A Gyerekrajz is szemléleti gazdagságával fog meg. A dialógussal induló versben a 

rajz először csak egy csacsin lovagoló gyereket mutat, aki azt hiszi, hogy ő most katona. Ezt a 
kisvilágot kívánja kitágítani a vers:  

 
    Rajzolj egy bősz bikát, 
    hegyezd ki a szarvát, 
    hadd higgye a kölök, 
    mögötte tank dörög. 
 
Ez az új elem egyszerre széttöri a gondtalan világot. Olyan riadalmat okoz, hogy a 

csacsi ijedtében lerúgja a napot, a kis huszár pedig „hazaballag gyalog”.   
 A Dióbél bácsi a diótörést találós kérdéssel és arra adott, a várakozás feszültségét is 

esztétikai hatássá érlelő válasszal mutatja be: 
 
    Ki lakik a 
    dióhéjban? -  
    Nem lakhat ott bárki, 
    Csak Dióbél bácsi. 
 
    Ha rácsapsz a dióhéjra, 
    kinyílik a csontkapuja, 
    és cammogva előmászik 
    vén Dióbél bácsi - 
    csak a szádat 
    tátsd ki! 
 
A verset indító találós kérdés rögtön a gyermeki világba vezet, hiszen a találós 

kérdések a gyermekek kedvenc műfajának tekinthetők. A találós kérdésre adott válasz 
váratlan, a megszokottól eltérő. Ezzel a szemlélet új dimenzióit nyitja meg. Fontos jegye az is, 
hogy a nyelviséget előtérbe állítja.469 A dióbél megszemélyesítése, tulajdonnévvé emelése, 
jóságos nagyapa alakként való bemutatása révén a Dióbél bácsi méltán vált a legismertebb 
gyermekversek egyikévé.  

                                                 
468 V. ö. uo.  
469 V.ö. uo. 112.  
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Az esszéíró – új helyzetben 
 

Csoóri Sándort 1991-ben közfelkiáltással választották meg a Magyarok 
Világszövetsége elnökévé. Nyolc hónappal később már megrendezték - ötvennégy éves 
kihagyás után - a Magyarok Harmadik Világtalálkozóját, melyen elfogadtatta a Duna 
Televízió létrehozását. A találkozónak nagy szerepe volt abban, hogy a Kárpát-medence 
magyarsága közelebb került egymáshoz. A kilencvenes években Csoóri Sándor idejét és 
energiáit különösen igénybe vette a Magyarok Világszövetsége, melyet valóban az 
összmagyarság eleven, nemzetragasztó szervezetévé akart változtatni. A politikai hatalmi 
harcok azonban a Magyarok Világszövetségét sem kerülték el. Egyre több viszály gyűrűzött 
be oda is, egyre több energiát emésztett el a sok vita. A kilencvenes évek közepére már 
idegőrlő feladattá vált az elnöki megbízatás. Világszövetségi elnökként még gyötrőbben 
érzékelte a magyarság romlásának tüneteit: "Kisszerű, önző pártosodást, szétesést, hatalmi 
harcokat rendezetlen formák között. Szellemet, alázatot, megszentelődő szenvedélyt és 
gondolatot alig-alig."470  Egyre inkább Jónásnak érezte magát, neki is el kellett mennie 
Ninivébe. 

A rendszerváltás felemássága is folyton gyötörte Csoóri Sándort. Elégedetlenné, 
rosszkedvűvé tette. Bár az aktív politizálásból kivonta magát, a közéleti ügyek sokasága 
kötötte le idejét és energiáit. Közéleti feladatvállalásából következően beszédeket kellett 
mondania a világtalálkozókon, a különféle világszövetségi rendezvényeken és a magyarság 
bármely részének itthoni és külföldi összejövetelein, márciusi ünnepségeken, szoboravatáson, 
templomszentelésen, síremlékállításon. Ezeknek köszönhetően egy új műfaj jelent meg 
Csoóri esszéírói világában: a beszéd.471  Sem szellemi, sem fizikai ideje nem maradt ekkor a 
korábbi, sok-sok kutatást, olvasást, tűnődést igénylő nagy esszék írására. Az irodalomról 
lélekben egyáltalán nem mondott le, hanem megpróbálta a közéleti feladatait is irodalmi 
szinten végezni, beszédeit is irodalmi igénnyel írni. Másrészt pedig igyekezett visszaszerezni 
a maga számára az irodalomhoz való lelki és szellemi időt. Ennek az eltökéltségének 
köszönhető az, hogy néhány év szünet után a kilencvenes évek közepétől a régi 
folyamatossággal jelentek meg verseskötetei és esszékötetei egyaránt.  

A kilencvenes években írt esszéinek gyűjteményeit (Szálla alá poklokra, 1997, 
Forgácsok a földön, 2001) a szerteágazó tematika ellenére egységes karakterű kötetekké 
avatja a szerzőnek az a képessége, hogy a világ legkülönfélébb apróbb-nagyobb dolgait 
merész, de mindig hiteles okfejtéssel kapcsolja bele érdeklődésének fő irányába. Könnyű 
Csoóri Sándornak - mondhatnánk Farkas Árpád Sütő András esszéiről írt megállapítását 
kölcsönvéve - hiszen mindenről az jut eszébe, amiről éppen beszélni akar.472 Van néhány 
olyan alapgondja, melyektől nem tud, s nem is akar szabadulni, melyeknek az újabb, immár 
rendszerváltás utáni idő szorításában is újra meg újra nekifeszül, mert az emberi minőség és a 
közelebbről a magyar nemzet létkérdéseinek tudja azokat. Képzelete, gondolkodása ezért 
társítja ezekhez az alapügyekhez a legkülönfélébb jelenségeket. Ezáltal szervesül 
szemléletileg a heterogén tematika is. Egyszerre tanúsítván az írói szemlélet, érdeklődési kör 
tágasságát, nyitottságát és közösségi felelősségtudattól áthatott szervességét, célirányosságát.  

Németh László azt vallotta, hogy a “szellem: rendező nyugtalanság”.473 Csoóri 
esszéiben ennek a szellemnek, ennek a rendező nyugtalanságnak a folytonosan eleven 

                                                 
470 . Csoóri Sándor: Vallomás a Világszövetségről. In Cs. S.: Szálla alá poklokra… 85. 
471 . Vasy Géza: Egy pokolviselt ember. Csoóri Sándor új esszékötete. In V. G.: A nemzet rebellise. Árgus  

Kiadó-Vörösmarty Társaság. Székesfehérvár, 2000. 111. 
472 . Vö. Farkas Árpád: Pusztakamarási körtevirág. In: F. Á.: Asszonyidő. Kriterion. Bukarest. 1983. 97.  
473 . V.ö: "A szellem rendező nyugtalanság". Beszélgetések Németh Lászlóval. A kötetet összeállította és az 
előszót írta Monostori Imre. Argumentum Kiadó. Bp. 1992. 312 l. 
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működését látjuk. Igazi értelmiségiként állítja mindig nagyobb összefüggések rendjébe az 
egyes jelenségeket.  
 A Két jegenye című kis esszé írásainak egyik jellegbeli mintája lehetne. Ezúttal 
mondhatni jelentéktelen tárgy, a költő ablaka előtt álló két jegenye röpteti föl a képzeletet. A 
két jegenye a távlatok, magasságok, ég felé törekvés, torony-emberség jelképeivé emelkedik, 
a “lehúzó, törpe világ” ellenpontjaként az emberi nagyság lehetőségét is jelzi. A költői 
látomásban gazdag életet nyernek a jegenyék, egyszer az ég felé törő “prométheuszi lények”, 
máskor a “Van Gógh-i őrület” jelképei  vagy olyanok, mint “a góliátok megfeketedett 
csontvázai”.474  
 A jegenyékről való tűnődés, mélységperspektívákat, távlatokat, létértelmező 
összefüggéseket megvilágító esszé. Az Indulatos levél egy szerkesztőnek egészen más típusú 
írás. Már a Hattyúkkal, ágyútűzben, s még inkább a Ha volna életem kötet verseiben is feltűnt 
az, hogy a rendszerváltással összekapcsolódó, hatalmi célok által motivált közéleti 
mocskolódások, rágalmazások pergőtüzébe került Csoóri Sándor keserűségében nem egyszer 
szarkasztikus és animizációs stíluselemekkel figyelmeztetett az emberhez méltatlan 
felelőtlenség, ellenségeskedés tobzódására Mostani indulatos levele “saját képzeletükbe 
belemámorosodott” rágalmazóinak mocskolódása ellen emel szót. Érveinek felsorakoztatása 
mellett stílusára is figyelnünk kell. A fontos ügyekről szóló felszínes, “sima, gördülékeny” 
rádióbeszélgetést úgy hallgatja Csoóri Sándor, mint ahogy gyermekkorában  perceken át 
figyelhette a réti folyó “felszínén szaladgáló vízibogarak mutatványát”.475 E magatartás 
erkölcsi megítélését is erős képbe foglalja, a nyilatkozó “burjánzó látomását” említi. Azzal 
pedig már az új történelmi helyzetet is jellemzi, hogy olyanok ítélkeznek most “a levegőben 
úszó ökörnyál nyomát követve a levegőben úszó pletykák alapján”, “akikről azt hihette az 
ember, hogy korábbi életük öncsalásai s politikai karamboljai után teljesen megváltoztak, s 
nem bonyolódnak többé meggondolatlan kalandokba”. A súlyos ítéletet az alaptalannak érzett 
rágalmazás, mocskolódás váltotta ki Csoóri Sándorból. Ezért kérheti azt rágalmazóitól, hogy 
inkább jelentsék föl, minthogy rágalmazzák: “Az alaposan megindokolt följelentés férfiasabb 
a mocskolódásnál.” A Két jegenye és az Indulatos levél egy szerkesztőnek két véglet: az előbbi 
a fölemelő távlatok jelképe, az utóbbinak a földre  verő hitványság a tárgya. Az utóbbival is 
gyakran szembesülve, de mindig az előbbiért küzdve mérik mai világunkat, életünket Csoóri 
Sándor újabb esszéi.  
 Az általa ajánlott mozaiknemzet fogalom mintájára mozaik könyveknek is 
nevezhetjük újabb esszéinek köteteit is. Azt értve az elnevezésen, hogy mindegyik írása 
önmagában is értékes színfolt, összetettebb, világkép tanúsító szerepüket azonban a kötetek 
egészében nyerik el az egyes írások. Korábbi esszéköteteinek szerves folytatásai ezek a 
gyűjtemények - szemléletileg és tematikailag egyaránt. Besorolhatók nemzeti önismeretünk 
mélyítésének alapművei közé annak ellenére, hogy - egy-két kivételtől eltekintve - rövid 
esszék, jegyzetek foglalatai.  
 A szerves folytatás Csoóri Sándor írásai esetében szó szerint értendő: nem ismétel, 
hanem az új idő, az új történelmi helyzet kihívásai felől néz szembe a régi és új gondokkal, 
jelenségekkel. 
 A kilencvenes évek Csoóri-esszéi szellemi súlyukat, létérdekű fontosságukat pedig 
nem kis részben annak is köszönhetik, hogy bennük olyan ember keresi a történelmi cselekvés 
szellemi és erkölcsi lehetőségeit, aki a diktatúra évtizedeiben a hatvanas évek elejétől kezdve 
szinte minden kulturális és politikai ellenzéki megmozdulás, esemény elindításában és 
alakításában kezdeményező szerepet vállalt. Reménytelen időszakban volt szellemi 
“bujtogató”, történelmi értelemben is cselekvő ember. Esszéi a hetvenes-nyolcvanas években 
egyre dinamikusabban "bujtogattak", ösztönöztek rendszerváltó közösségi cselekvésre. A 
                                                 
474 . Csoóri Sándor: Két jegyenye. In Cs. S.: Szálla alá poklokra. Felsőmagyarország Kiadó. Miskolc, 1997. 10.  
475 . Csoóri Sándor: Indulatos levél egy szerkesztőnek. Uo. 11. 
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kilencvenes évek esszéit beárnyékolja, keserűbbé, szkeptikusabbá teszi a rendszerváltással 
való elégedetlenség összetett problémaköre. Most is a nemzeti felelősségtudat és a közösségi 
éthosz jelöli ki esszéinek főbb motívumköreit is. Állandó a gyötrelme és panasza amiatt, hogy 
- meggyőződése szerint - a magyarság messze alatta marad most a saját lehetséges szellemi-
erkölcsi színvonalának. 476 Sokkal nagyobb változást történt, mint amit korábban remélni 
lehetett, de nagyon sokkal kevesebb annál, amit 1989-ben szinte biztosra lehetett venni. 
 Sokrétűen kutatja elkeseredése közepette is a történelmi változást kiteljesítő 
lehetőségeket. A személyiség értékét nemcsak megbecsüli, hanem a közösség formálása 
szempontjából is döntő jelentőségűnek tartja a hiteles személyiségek és gondolatok 
kiválasztódását, mágnes-szerepét. Az elvontabb gondolatok felé is mindig személyes 
élményből, tapasztalatból indul. Azt azonban a magyar történelem is tanúsítja számára, hogy 
“áldozatszerepünk: közösségi szerep”. Ebből az aligha vitatható tényből viszont az 
következik, hogy “sorsdöntő pillanatainkban közösségként kellene igent vagy nemet 
mondanunk”.477 Történelmünkben - korábban többször szólt erről Csoóri Sándor - két nagy  
pillanat volt, amikor a magyarság valóban “közös ihlettel” cselekedett, nemzetként 
viselkedett: 1848 és 1956. Most azonban rendszerváltásunk egész története azt mutatja, hogy 
a magyarság képtelen a közös cselekvésre, nem tud közösségként igen-t vagy nemet mondani. 
A nemzetből hiányzik a történelmi ihlet, hiányzik az összefogás, a nagyot akarás 
szellemisége. 
 A nemzeti összefogás késlekedését azért is végzetes hibának tartja, mert a 
nemzetiségek számára létfontosságú autonómiáról "még gondolkodni is csak egy magára 
talált, autonóm nemzet tudhat". Márai Sándort idézte a magyarok negyedik 
világtalálkozójának megnyitó beszédében: "A nemzet sem eszményi vállalkozás. De nemzet 
nélkül nincs értelme az egyéni életnek."478 
 Kilencvenes évekbeli esszéinek egyik motívumsora sokoldalúan és árnyaltan világítja 
meg a nemzeti újjászületés elmaradását, a szellemi, lelki, gazdasági nemzeti szétszórtság okait 
és tényeit. Látleletet készít a magyarság itthoni és külhoni állapotáról egyaránt. Okok és 
okozatok sokaságát veszi számba. Ezek megmutatása, leleplezése azonban sohasem az 
önemésztő reménytelenséghez vezet az ő esszéiben: Mindig a nemzeti kibontakozás, 
megújulás útját keresi. Azt tudatosítja, hogy kikerülhetetlen történelmi feladatunk a 
magyarság önpusztító tétovaságnak, megosztottságának a megszüntetése. Nem valamiféle 
naiv egységeszme jegyében érvel, a jó megosztottságok történelemalakító szerepét maga is 
vallja, de most is sokoldalúan világítja meg ama Bethlen Gábor-i eszme változatlan 
aktualitását, mely szerint: előbb a natio és csak azután a religio. Már a rendszerváltás első 
pillanataiban figyelmeztetett ennek a gondolatnak a fontosságára, már akkor féltette a 
nemzetet attól, hogy a pártosodás lázában elmulasztja az egységesülés történelmi lehetőségét. 
Sokszor elmondta ezt a meggyőződését, később mégis úgy érezte, hogy nem elégszer, nem 
elég eredményesen. A rendszerváltásban végzetes hibának tartja azt, hogy "mi csupán 
érdekházasságra léptünk a demokráciával. Kisebb-nagyobb alkukkal s paktumokkal 
helyettesítve a teljes odaadást és egységesülést."479 
 A rendszerváltás utáni évek eseményeit, magatartásmódjait számba véve sem reked 
meg a nyilvánvaló veszteségek listájánál, hanem - mintha azt remélné, hogy legalább a sok 
rossz tapasztalat segít észhez térni - ma is a nemzeti megújulás szükségességét vallja. 
 Csoóri Sándor a magyarságról, mint közösségről, mint nemzetről a történelem 
folyamatában gondolkodik. Ezért emelheti a különféle - történelmi kényszerből származó, 
vagy a rendszerváltás folyamatában kialakult - ellentétek fölé a közös magyar érdeket. 

                                                 
476 . Csoóri Sándor: Hajnali órák. Uo. 165. 
477 . Csoóri Sándor: Hajnali órák. Uo. 154.  
478 . Csoóri Sándor: A negyedik világtalálkozó megnyitója.Uo. 94. 
479 . Csoóri Sándor: A pokolviselt ember. A beszélgetőtárs Kurcz Béla a Magyar Nemzet újságírója. Uo. 74. 
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Esszéinek jellegzetes vonása ennek az egységes nemzeti érdeknek a következetes képviselete. 
A mai idő kihívásaival is abból a szempontból vet számot, hogy egy-egy történelmi válaszunk 
mit jelent a magyarság egésze számára.  
 Ennek a magyar érdekegyesítést szorgalmazó koncepciónak szerves része az irodalom 
rangjának, szerepének a védelme is. Az irodalmi műveltséget háttérbe szorító “vizuális 
kultúra”, újsághír-kultúra felszínessége azt a mélyebb eszmélkedést iktatja ki a nemzeti 
művelődésből, amelyik nélkül nem ismerhető meg a dolgok szerves alakulása. Az “irodalom 
és a nyelv elszegényedésével párhuzamosan azonnal elszegényednek az érzelmek, 
hajléktalanná válik a gondolkodás is”.480 Csoóri gondolkodásában az irodalom a dolgok 
értelmének, távlatának a felismeréséhez nélkülözhetetlen eszköz, éppen ezért érthetetlen, 
hogy szerepvesztését nem egyszer maguk az írók okozzák. “A művek eltűnése nemcsak a 
személyiségek eltűnését jelentené világunkban, hanem a valóságét is.”481 Az irodalom 
nélkülözhetetlensége mellett érvel azzal is, hogy az absztrakciót csak egy bizonyos pontig 
tekinti a sűrítés eszközének, egy bizonyos határon túl az absztrakció már nem gazdagít, 
hanem szegényít. 

Az irodalomban is az egymástól különböző részek fölött képződik meg számára a 
nemzeti kánon. Adyról és Kosztolányiról írja: “Olyan a viszonyuk egymáshoz, mint a Biblia 
két megszentelt könyvének: az Ószövetségnek és az Újszövetségnek.”482 Más helyen 
irodalmunk Babits nyomán indult ágáról vallja, hogy az olyan gazdagodás, amely nem csupán 
tágította, de mélyítette is a magyar költészetet. Tóth Árpád különleges magyarság-versére, 
Kodály múltteremtő zsenialitására hívja fel a figyelmet. Zrínyi, Kölcsey ma is hasznosítható 
üzeneteit tudatosítja. Az ötödik fal című esszéjében gazdag filológiai ismeretek alapján és 
különlegesen érzékeny lélektani elemzéssel rajzol újabb vonásokat Kosztolányi arcképére. 
Arra keresi a választ, hogy vajon Kosztolányi miért nincs benne a magyarság sorskérdéseivel 
szembenéző magyar nemzeti irodalmi kánon élvonalában. Trianon után Kosztolányi is a 
revíziót követelte. Ezért vállalta a Horthy Miklós előszavával megjelent, Vérző Magyarország 
című antológia szerkesztését. A hangos magyarság siratás hatástalanságát azonban hamar 
felismerte és már-már eretnek tanulságokat vont le belőle. A hangos közéletiség helyett 
visszavonult a művészetbe. Csoóri esszéje azt világítja meg érdekes okfejtéssel, hogy 
Kosztolányi nem tudta elviselni azt a minősítést, mellyel Ady illette első kötetét. Az "irodalmi 
író" ugyanis más országokban szellemi rangot jelent, de "Magyarországon fölér a 
becsületsértéssel". Csoóri szerint Kosztolányi az egész életművét szánta válasznak az Ady 
véleményére. Ezért keresett a magyarsághoz való hűségének a megvallására is egészen más 
módszereket, mint Ady. Kosztolányi 1931-es Balassiról írt tanulmányát idézi annak 
dokumentumaként, hogy Kosztolányi pontosan látta a magyar irodalom megszületésének 
válságos körülményeit. Aki így lát, annak a közéleti irodalom elleni kirohanásai csak 
valamiféle mélylélektani dacból jöhetnek - állítja Csoóri. Ezért fogalmazott Kosztolányi 
szélsőségesen, ha a közéleti irodalom szóba került. Így kapcsolt be egy olyan színt 
irodalmunkba a művekre, esztétikumra összpontosító eltökéltségével, amelyik aztán 
szétszivárgott az egész kultúránkba. Anyanyelvünkről szóló írásait a magyarul beszélő 
közössége számára ugyanolyan fontosnak és kikerülhetetlennek tarja, mint amit "Zrínyi írt a 
Török áfiumban, Kölcsey a Himnuszban, Petőfi a szabadságról és a hazáról szóló verseiben 
vagy Ady Az eltévedt lovasban s A tűz márciusában."483 Példákat idéz arra, hogy a 
közügyektől irtózó homo aesteticus megszállott homo moralisként küzdött nyelvünkért, "ami 
semmivel se jelentéktelenebb, mintha Esztergom falai alatt Balassiként a hazáért küzdene, 

                                                 
480 . Csoóri Sándor: Hol vannak az írók? Uo. 25. 
481 . Csoóri Sándor: Aszályos időben. Uo.25. 
482 . Csoóri Sándor: Forgácsok a földön II. Uo. 44. 
483 . Uo.  243. 
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vagy Bem tábornok oldalán Erdélyben".484 Kosztolányi a nyelvművelés révén válik a nemzet 
védelmében is egyenrangú társává legnagyobb nemzeti költőinknek.  

Az irodalmi élet mai hiányát azért tartja súlyos gondnak Csoóri, mert a gondolatok és 
személyiségek kikristályosodásának, a szellem szabad mozgásának a lehetőségétől fosztjuk 
meg magunkat ezáltal. A Forgácsok a földön című esszémozaikjainak sorozatában is többször 
szegül szembe klasszikus nemzeti értékeink tékozló feledésével. "Soha nem tudom elfogadni, 
hogy ilyen írója volt ennek a nemzetnek, és ennek ellenére ide jutottunk"485- írja Adyról. Egy 
másik mozaikban Adynak és Pénznek a viszonyát vonja párhuzamba a mai idő 
tapasztalataival. Kölcsey Himnuszán magyarázza a József Attila-i "közös ihlet" értelmét. "Mi 
történhetett velünk, hogy a magyar irodalomnak erről a Vörösmarty, Arany s Babits mellé 
lépő alkotójáról tizenöt éve alig beszélünk?"486- kérdezi Illyés Gyuláról.  

Az irodalomban a valóság ismeretlen dimenzióinak a feltárását is megmutatja midőn 
Apollinaire Égöv című versét a televízió látásmódjának megelőlegezéseként értelmezi, azzal a 
lényeges különbséggel persze, hogy “Apollinaire a versben azonban rendet tart”. 487  

Csoóri számára ez a szemléleti rendtartás éppoly fontos, mint a pillanatonként más-
más életterületet bejáró nyitottság. Az irodalmat ma is a személyiség- és közösségformálás 
egyik legfontosabb lehetőségének tekinti. Újra védelmébe veszi a költői képeket és a 
történeteket. Egy váratlan kép, "egy magnézium-lángként fölvillanó költői metafora" többet ér 
húsz-harminc oldalas tanulmányoknál, mert mindennek új értelmet ad.488 A történet mélyebb 
hatású lehet, mint a gondolat, mert a gondolat nem mindig vonatkozik ránk, de a történet 
mögött mindig a teljes élet jelenik meg. "Minden eredendő történet egy bonyolult 
kristályosodási folyamat eredménye. Lét-metafora."489  Sarkított gondolatai is azt a célt 
szolgálják itt, hogy minél világosabbá tegye az irodalom nélkülözhetetlenségét az emberi 
életben, önmagunk és a világ megismerésében. Ady, Németh László, Illyés neve okkal 
szerepel gyakran az újabb esszékben is. Ugyancsak tág összefüggések rendjében elemzi a 
József Attila-i eszmélet értelmét és szükségességét a mi életünkben is. “Alultáplált tudat”-tal 
ugyanis sem az ország, sem a nemzet nem tud helyesen dönteni, nem tud autonóm lenni saját 
dolgaiban sem.  

A kisebbségi önkormányzatokat is ugyanezért tartja "hazapótlék"-nak, megőrző 
erőnek. Sem a nemzeti, sem a nemzetiségi autonómia igénye nem ütközik gondolkodásában 
az európai integráció esélyével, mert "betagozódni bárhová, akár az európai államok 
közösségébe, akár egy többségi állam rendjébe, csakis autonóm szervezetek tudnak".490 
 Történelmünknek azokkal a tényeivel néz szembe “életveszélyesen megsértett 
igazságérzettel”, amelyek még a nemzet történelem iránt érzékenyebb tagjaiban is fölöttébb 
összemaszatolódtak a diktatúra évtizedeiben, s a jól manipulálható nemzeti bűntudat részévé 
lettek. A tényeket megváltoztatnunk utólag már nem lehet, de megváltozhat a viszonyunk az 
egyes történelmi eseményekhez, ha összetettebben és folyamatában látjuk múltunkat, s nem 
vesszük át szolgamód ellenségeink rólunk rajzolt torzképeit.  
 Esszéinek egyik része kimondottan arra irányul, hogy felszámoljon olyan közhelyeket, 
amelyek átgondolás nélkül öröklődnek nemzedékről nemzedékre, pedig igaztalanok és ezért 
károsak a magyarság nemzeti önismerete és öntudata szempontjából.  
 A Magyarok Világszövetsége elnökeként avatta föl a Don-kanyarban elpusztult II. 
magyar hadsereg katonáinak emlékoszlopát - a tragédia után több mint ötven esztendővel. 

                                                 
484 . Uo. 243. 
485 . Csoóri Sándor: Forgácsok a földön III. In Cs. S.: Forgácsok a földön. Széphalom Könyvműhely. 2001.20.  
486 . Csoóri Sándor: Bűnbak és lángész. Tizenöt év után Illyés Gyuláról. Uo. 199. 
487 . Csoóri Sándor: Hétköznapi futamok. Uo. 34. 
488 . Csoóri Sándor: A képek dicsérete. In Cs. S.: Forgácsok a földön. 196. 
489 . Csoóri Sándor: Szamárfül. Uo. 226. 
490 . Csoóri Sándor: Előszó egy önkormányzati tanácskozáshoz. In: Cs. S.: Szálla alá poklokra 138. 
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Ebben a drámainak nevezhető helyzetben elmondott beszéde e tragédia történeti előzményeit 
úgy tárja föl, hogy megvilágítja annak történelmi előzményeit, így más összefüggésbe kerül a 
magyar közgondolkodásba évtizedeken keresztül belevert bűntudat is. Emlékeztet arra, hogy 
Ferenc József kérésére 1849-ben I. Miklós cár úgy küldte a magyar szabadságharc ellen 
kétszázezer katonáját, hogy előtte egyetlen rossz szót nem ejtettünk egymásról. “Ha mindez 
nem történik meg az európai történelem egyik válságos és önkényes pillanatában, mi most 
nem egy sokat szenvedett kis nép képviselőiként állunk egy sokat szenvedett nagy nép 
képviselőivel együtt halottaink csontjai fölött, hanem más ügyben, a rokonszenv és a 
nagyrabecsülés légkörében, egyenrangúan s bűntudat nélkül.”491  E nélkül nem lett volna, 
nem ilyen lett volna a kiegyezés, nem következhetett volna be Trianon sem, s tovább: a 
magyarság nem vált volna a második világháborúban idegen érdekek áldozatává. A tények 
persze tények maradnak, de A magyar apokalipszis írójának eme gondolatai után mégsem 
csak a megsemmisítő bűntudat marad bennünk, hanem mások történelmi felelőssége is erős 
hangsúlyt kap. 
 A Szálla alá poklokra kötet legjelentősebb esszéje, a Határsértés, súlyos gondokkal 
közhelyeket felszámoló szemlélettel néz szembe a trianoni békediktátum előzményeivel és 
következményeivel. Csoóri a hetvenes évek elején írt Utazás félálomban című esszéje óta 
számtalanszor emelt szót a kisebbségi magyarság beolvasztásának, felszámolásának ördögi 
mechanizmusa ellen. Most a trianoni trauma okozta “orvosolhatatlan lelkiállapotról” vall. 
Minden erdélyi utazása mindmáig “egy bozótos igazságtalanságon való átkelés is”. Ezzel az 
igazságtalansággal vet számot ez az esszé, ennek a gyökereit és mai következményeit világítja 
meg. Elkülöníti a tudomásul vételt az elfogadástól. Kényszerűségeket az ember tudomásul 
vesz, de igazságtalanságokat sohasem fogadhat el, mert az elfogadással szentesítené azokat. 
Az őszinteséget éppen a kölcsönös megértés érdekében tartja szükségesnek, de az őszinteség 
őt a román-magyar viszony tekintetében arra ösztönzi, hogy sorra leszámoljon a tényeket 
meghamisító “glóriás közhelyekkel”. Így minősíti kártékonynak azt a nyilvánvaló csúsztatást, 
hogy a német-francia megegyezéssel hozzák párhuzamba a román-magyar kibékülést, hiszen 
“a kis kés nem azonos a nagy késsel”, összemérhetetlen arányokról van itt szó. Ugyanígy tárja 
fel a versailles-i békeszerzők elfogultságát és tájékozatlanságát, majd a Trianont követő 
kisebbségellenes néma háború tényeit, az “utódállamok hetvenhét éve tartó módszeres 
honfoglalás”-át, mely a Trianonban tett ígéretekkel homlokegyenest ellenkezik. Mennyit 
hangoztatták szomszédaink - és őket követően itthoni politikusaink is - évtizedeken keresztül 
a kiegyezés utáni magyarság kisebbségellenes politikáját. Ezzel szemben Csoóri Sándor 
rámutat arra, hogy a tények másról tanúskodnak: “Soha olyan nemzetiségi virulás sehol, 
népszaporulatban, értelmiségi erősödésben, öntudat-gyarapodásban, mint az Osztrák-Magyar 
Monarchia magyarok által uralt tájain!”492 Ezzel a nemzetiségi kibontakozással szembeállítja 
a Trianon után kisebbségi helyzetbe került magyarság történetét. 
 A történelem tényeit most már az olvasó történelmi szakmunkákból is megismerheti. 
Csoóri esszéjének újdonsága nem a tények föltárása, hanem a folyamatok együtt láttatása és 
személyes hitelű, árnyalt, távlatos mérlegelése. Ennek során a kisebbségi autonómia igényét 
fogalmazza meg, mert “egyedül ez jelenthetné a megkésett, történelmi jóvátételt mindenért, 
mert ebben az esetben mind a két félnek egyformán kellene vigyáznia az együttélés írott és 
íratlan törvényeire. Ez lehetne egy újszerű egyenrangúság alapja, maga a kiegyensúlyozó 
erő.”493 Történelmi tények sokaságával dokumentálja a kisebbségi autonómiák 
szükségességét, hiszen több ízben megtörtént már, hogy a legszebb ígéretek is semmivé 
váltak a kölcsönösség  kényszerítő ereje nélkül. Ami a logika és az erkölcs szerint evidencia, 
az még nem biztos, hogy történelmi realitás is, hiszen a hatalomba jutott többségnek erkölcsi 

                                                 
491  Csoóri Sándor: Elesett katonák oszlopa a Donnál. In Cs. S.: Szálla alá poklokra…142. 
492 . Csoóri Sándor: Határsértés, súlyos gondokkal. In Cs. S.: Szálla alá poklokra…178. 
493 . Uo. 194. 
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emelkedettséggel is kellene rendelkeznie ahhoz, hogy a demokráciát ne a saját érdekei szerint 
értelmezze, hanem egyetemes emberi elvek szolgálatában működtesse. 
 Csoóri kilencvenes évekbeli esszéi és versei sok-sok hiányérzetet fogalmaznak meg, a 
rendszerváltás évtizedében rossz közérzetűnek mutatják a költőt és esszéírót egyaránt. Ezt az 
állapotát értelmezték úgy is, hogy a nagy szerepéből kiesett ember válságtünete ez. 
Szemlélete pedig merő konzervativizmus, nem érti az új világot, csak dohog ellene.494 Ennek 
a rosszhiszemű beállításnak Csoóri egész életműve ellentmond, de ellentmondanak ennek a 
rendszerváltás utáni kötetei is, hiszen azok a panaszokat, bajokat mindig pozitív programmá 
fogalmazzák. Csoóri sohasem reked meg a panasznál, mindig magaslatok felé tör, mindig 
kiutat, jobb lehetőséget, nagyobb távlatokat keres.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
494 . Vö. Perecz László: Válságdokumentum. Népszabadság. 2001. szept. 8. 31. 
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Az esszéíró a huszonegyedik században 
 

Csoóri Sándorban pályakezdése óta különleges nemzeti felelősségtudat él. Életkora 
előrehaladtával és a magyar történelem "rendszerváltozásnak" mondható fordulatával ez az 
író felelősségtudat nem csökkent, hanem még tovább erősödött benne. Korábban egy elnyomó 
politikai rendszerrel, a kommunista diktatúrával szállt szembe a közösségi felelősségvállalás 
nagy magyar alakjainak ezredvégi utódaként. Biztos érzékkel és szinte vakmerő eltökéltséggel 
képviselte évtizedeken keresztül a nemzeti szuverenitás veszélyeztetett, kilakoltatott, 
lehetetlenné tett értékeit: a szétdarabolt nemzet szellemi egységét, az ellenforradalommá 
minősített forradalom tisztaságát és kultúránk nemzeti jellegét. A rendszerváltozás óta a külső 
kényszerítő körülmények részben megszűntek, az ország, sőt a nemzet is közvetlenebbül 
felelős önmagáért, hiszen nem lehet már a külső, nagyhatalmi erőszakra hárítani a bajok 
forrását. Mégis elmaradt a nemzeti felszabadulás, elmaradt a nemzeti közösség értékeinek 
kibontakoztatása, elmaradt az elnyomatástól megszabadult nemzet szellemi, lelki, erkölcsi, 
anyagi újjászületése. Ez a nyomasztó élmény szólítja ma folyamatos történelmi cselekvésre a 
felelősség terhétől szabadulni nem tudó írót.  
 Esszéinek a költői látásmód és a távlatos gondolkodás, az életszerű elevenség, a 
személyes élmények hitele és a mindig jobb minőségre törekvő, egyénért és nemzeti 
közösségért egyaránt felelős alkotói magatartás egysége a jellegadó vonásuk. Az Adyra, 
Németh Lászlóra, Illyésre emlékeztető nemzeti felelősségtudatának eredménye az, hogy 
esszéi a legkülönfélébb tárgykörökből és alkalmi feladatokból mindig a nemzet mai 
legfontosabb létkérdéseihez jutnak el. Erkölcsi világképében ugyanis az egyén és a közösség 
boldogulása szétválaszthatatlanul összetartozik. Az egyén nem tud kiszakadni egyszemélyes 
boldogságba, önfeledt játékba, szórakozásba, amikor naponta tapasztalja nemzeti 
közösségének fizikai, erkölcsi, szellemi romlását.  
 Csoóri Sándor azonban - nagy mesteréhez, Illyés Gyulához hasonlóan - a bajok 
számbavételétől különleges vitális, morális és gondolati erejével mindig eljut a változtatás, a 
nemzeti fölegyenesedés, kibontakozás, boldogulás lehetőségének felkutatásáig.  

Számára erőforrás minden baj: minél nagyobb a gond, annál sürgetőbb szükség 
megoldásának, megszüntetésének a terve.  

A tények számbavétele és a velük szemben felnövő változtatási szándék közötti 
feszültség esszéinek egyik varázsa. Ő sohasem tárja szét tehetetlenül a kezét, sohasem reked 
meg a lemondásban, hanem mindig cselekszik és cselekvésre ösztönöz. Az esszékből sugárzó 
cselekvésre ösztönző szellemi-erkölcsi energia új esszéköteteinek a különleges személyiség- 
és közösségpedagógiai értéke.495 Az olvasót nemcsak a tények felismerésében, 
tudatosításában részesíti, hanem társul hívja azok megváltoztatásához is. 
 A rendszerváltozás előtti időszakban az volt az egyik fő törekvése, hogy miként 
lehetne a diktatúra helyett demokráciát teremteni Magyarországon. Azonban már a 
rendszerváltozás első pillanataiban figyelmeztetett arra, hogy a demokrácia alapfeltétele volna 
a nemzet szellemi-erkölcsi felkészültsége a szabad életformára, különben több kára lehet a 
demokráciának, mint haszna.  
 Az értelmiségi hivatás babitsi modelljét követve az egyedi jelenségeket mindig 
egyetemes távlatban vizsgálja, a jelenséget elvezeti ahhoz az elvhez, amelyik működteti azt. 
Az egyedi tényeket egyetemes törvények, egyetemes tapasztalatok mérlegére teszi, de mindig 
megőrzi életszerű szemléletességüket, elevenségüket, közvetlen élményszerűségüket is.  

Történelmi tapasztalatként tanúsítja azt, hogy a nemzetnek a mostani új helyzetében 
fel kell mérnie önmagát, meg kell erősítenie önazonosságát, tisztáznia kell mibenlétét és 
céljait, törekvéseit, különben vesztese lesz a 21. századnak is.  
                                                 
495 Csoóri Sándor: Elveszett utak. Nap Kiadó. Budapest, 2003. 352 lap. Csoóri Sándor: Tizenhét kő a parton. Nap  

Kiadó. Budapest, 2007. 378 lap..  
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Fájdalmas tapasztalata az, hogy a rendszerváltás után a demokrácia gyakorlata és a 
nemzet érdeke nem tudott egyesülni. Hiába volt évtizedeken keresztül a magyar ellenzéki 
szabadságtörekvések célja a demokrácia, az a szabadságban nem a nemzet érdekei szerint 
működik, mert a nemzet és a demokrácia viszonyában nem érvényesül a természetes erkölcsi 
hierarchia.  

Az újdonsült demokráciában ugyanolyan jogot és lehetőséget kaptak az 
ezerkilencszázötvenhatos forradalom és szabadságharc szovjet fegyverekre támaszkodó 
meggyalázói, mint a forradalom mártírjai és eszméinek továbbvivői. Ugyanolyan jogot és 
lehetőséget kaptak a szadista bírók, mint áldozataik, ugyanúgy szavaznak a besúgók, mint a 
besúgottak.  

A pártpolitizálás gyors kényszerében elmulasztotta a nemzet az erkölcsi-szellemi 
megtisztulást, egységesülést, a múlt bevallását. Erkölcsi megtisztulás, fölegyenesedés helyett 
olyan kaotikus állapot keletkezett a nemzet morális életében, amelyikben a kommunistákból 
pillanatok alatt kapitalisták lettek, a kommunisták gyűlölőiből pedig szövetségeseik.  

A rendszerváltozás elvileg az ezerkilencszázötvenhatos forradalom eszméinek a 
megvalósítását jelentené, gyakorlatilag azonban semmiféle morális elmarasztalást nem vált ki 
az ország lakóinak nagy részéből az, hogy valaki a forradalom elleni diktatúra eszközembere 
volt.  

Az ország lakóinak egyik fele számára evidencia az, hogy a magyarságra erőszakolt 
szovjetrendszer kiszolgálása súlyos erkölcsi vétség volt, amelyet legalább meg kellene bánni. 
A másik rész azonban legyint ezekre az erkölcsi szempontokra. Nem is ismer ilyeneket. 
Évtizedeken keresztül szolgálta és erősítette a diktatúrát. Ma is nosztalgiát érez azok iránt az 
előnyök iránt, melyeket a szolgálatáért kapott, s melyek jelentős részét változatlanul élvezi ma 
is - a diktatúrával elvileg merőben ellentétes elvek szerint működő demokráciában.  
 Csoóri Sándor a kezdeteitől fogva "hamisnak és elégtelennek" érezte "újszülött 
demokráciánkat", mert abban nem a nemzet, hanem a hatalom természetének az ismerői 
érvényesülnek.  

A politika kisajátította az életet, kiiktatta belőle a szellem, a kultúra egyetemes emberi 
mértékét, kiiktatta belőle az erkölcsi szempontokat. Mindent alárendelt a pillanatnyi hatalmi 
érdeknek.   

Az erkölcsnek ez a semmibevétele súlyos hiba, hiszen "Magyarországot történelme 
során eddig mindig az erkölcsi erő mentette meg. Még a fizikai leveretéseinket is, amelyekbe 
saját bűneinken kívül mások bűnei is belejátszottak, egyedül az erkölcsi győzelem katartikus 
tudatával tudtuk csak folyamatosan kiegyensúlyozni. Így történt ez a Rákóczi-szabadságharc 
leveretésétől kezdve az 1849-es bukáson át Trianonig, 1956-ig és tovább".496  

Mostani helyzetünkben azonban a "társadalmi tudathasadás" csak gyűlölködést hoz, 
erkölcsi erőt nem.  

Csoóri Sándor esszéi sokféle módon bizonyítják, hogy egy országot nemcsak 
gazdaságilag kell kormányozni, hanem szellemileg, erkölcsileg is. Ennek az erkölcsi 
kormányzásnak pedig a kultúra, a műveltség lehetne a leghatékonyabb eszköze, "az 
emberiség nagy műveiből és tetteiből felénk áradó lelki varázs"497.  

A kultúra alapfeltétele a nemzet életének: "Rendet, elfogadható, jó légkört bármelyik 
országban csakis a szellem teremthet. Egészen pontosan olyan hatalom, amely az ország 
történelmének és kultúrájának legjobb hajlamaira tud ráhangolódni."498 

Az irodalom a valóságnak nemcsak a felületét ragadja meg, miként az újságok és a 
televíziók pergő hírei, hanem föltárja, megmutatja annak "esszenciális eszméjé"-t is.    

                                                 
496 Csoóri Sándor:  Szárszó ma újra kérdez. In Cs. S.: Elveszett utak. 67. 
497 uo. 71. 
498 uo. 70. 
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Történelmünk bőségesen kínálja számunkra a nemzet szellemi-erkölcsi képviseletét 
vállaló nagy példákat Zrínyitől, Széchenyitől, Petőfitől Illyésig.  

Jelenkori szellemi életünkkel azonban fölöttébb elégedetlen Csoóri Sándor. Eszményi 
mérték számára a két világháború közötti magyar irodalom, amelyik az ország lesújtott 
állapota ellenére másfél évtized alatt a magyar szellemi élet második reformkorát teremtette 
meg a minőség és nemzeti felelősség jegyében.  

Korábbi könyveiben számtalan példát mutatott arra, hogy az irodalomban fölvetett 
gondolatok mindig szót kértek maguknak a politikában, az ország irányításában is. A magyar 
irodalom alkotói stílusát megszületésétől egészen 1990 tavaszáig a sorsértelmezés, a 
"történelmi érzékből fakadó veszélytudat, a hamleti monologizálás" jellemezte.  

Korábban, ellenzéki íróként neki is sikerült a nemzet legfontosabb kérdéseire 
ráirányítania az ország figyelmét. Mert volt irodalmi élet, amelyik a gondolatoknak teret 
adott, azokat forgatta, mérlegelte, továbbvitte.  

Évtizedeken keresztül érzékelte maga is az irodalom értelmét és jelentőségét az 
egyének és a nemzeti közösség önismeretének és öntudatának alakításában. Ezért oly 
fájdalmas tapasztalata most az, hogy a 1990 után a szellemi életet a partvonalon kívülre 
szorította a politika. "Mint egy mennyezetről lezuhant csillár, darabjaira esett szét irodalmunk. 
Azt persze látom, hogy termékenységben, divatokban, változatokban hihetetlenül gazdag, de 
hogy ennek a gazdagságnak milyen értéke, súlya, kiterjedése van, nem érzékelem."499 

Az irodalom a hangos politizálás közepette nem tudja a maga semmivel sem 
helyettesíthető, semmivel sem pótolható értékeit a társadalomalakító tényezőivé tenni, mert 
elvesztette jelentőségét a társadalom tudatában.  

Ennek a pozícióvesztésnek számtalan lehetséges okát veszi számba Csoóri Sándor. 
Nyomatékkal utal magának az irodalomnak a felelősségére is, mert azt érzékeli, hogy 
irodalmunk jelentős része pillanatnyi divatokat követ, minden komoly gondot játékkal, 
humorral, iróniával helyettesít, lemond a valósággal való alkotói küzdelemről, 
szembesülésről.  

Nem a kísérletezés, nem a játék, nem a humor és az irónia ellen szól ő. Jól tudja, hogy 
az irodalomban önmagában minden eszköz semleges. Értéke, súlya attól függ, hogy mire 
használják. Csupán azt a mindent helyettesítő állandó "röhögés"-t minősíti károsnak, 
amelyiknek a nihilizmus az alapja.  

Rámutat arra is, hogy az időszerű társadalmi problémáktól való tudatos elzárkózás is 
ellenkezik az irodalom eredendő létmódjával, hiszen "csak az válhat időtlenné, s ezzel 
folyamatosan jelen idejűvé", ami egykor "húsbavágóan időszerű volt". Az irodalomtól a 
valósággal való küzdelmet várja, a semmi mással nem helyettesíthető létföltárást. Az 
irodalom semmit nem veszített el a föladataiból az új körülmények között sem.  

Azért szólítja Csoóri Sándor írói felelősségre társait, mert történelmi tapasztalat 
táplálja benne azt a meggyőződést, hogy a "magyar közéletet, mint igazi drámát két 
főszereplőssé kell újra tennünk", a politikának és a szellemi életnek együtt kell a nemzetért 
felelősséget vállalnia. "Nemzetpolitika ugyanis elképzelhetetlen egy nép eredendő tehetsége 
nélkül, amely a kultúrájában fejeződik ki legtisztábban."500 Erre a felelősségre akarja újra 
képessé tenni irodalmunkat. Ezért vallja - Dosztojevszkij, Ady, Valéry, Németh László, 
Sartre, Camus, Márai példájára is utalva -, hogy az irodalomnak a legsúlyosabb kérdésekről is 
beszélnie kell. Még akkor is, ha az író tisztázás helyett támadásokban részesül miként azt a 
maga személyes tapasztalata is mutatta a Nappali Hold című naplójegyzetei esetében.  

Meggyőződése, hogy "az igazi irodalom mindig ellenállás, mindig összeesküvés a kor 
botrányai, bűnei, kicsinyessége ellen". Ezért minősíti "tetszetős téveszmé"-nek azt a 
vélekedést, mely szerint "a magyar irodalomnak századokon át komoly tehertétele volt a 
                                                 
499 Csoóri Sándor: Mennyezetről lezuhant csillár. In Cs. S.: Elveszett utak. 80. 
500 Csoóri Sándor: Szárszó ma újra kérdez. In Cs. S.: Elveszett utak. 73. 
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közéletiség, a politikai és a nemzeti gondok képviselete."501 Számára példák sokasága 
bizonyítja ennek az ellenkezőjét, azt, hogy a közösségi felelősség esztétikai értelemben is 
nagy kihívás lehet az igazi tehetség számára.       
 Illyés Gyula régóta egyik ösztönző példaképe Csoóri Sándornak. Esszék sorát írta róla 
már korábban is. Most az Illyés centenárium is alkalmat adott neki arra, hogy könyvének 
egyik ciklusát teljes egészében Illyésnek szentelje. Már az Illyés-év kezdetén Németh László 
Adyról írt szavait fordította Illyésre: "Egy költő műve azzal, hogy befejezte, nem kész. 
Nemzete szellemében kell elkészülnie."502 Ez az elkészülés lezárhatatlan folyamat, a nemzeti 
kultúra örök, tehát ma is időszerű feladata. Csoóri Sándor nemzeti felelősségtudattól áthatott 
irodalmi esszéinek lényeges sajátossága az is, hogy őt mindig az érdekli leginkább egy-egy 
íróból, ami hasznosítható a nemzet mostani dolgaiban.  Ez a hasznosíthatóság persze fölöttébb 
gazdag értéktartományokra vonatkozik az ő esetében: Kosztolányi éppúgy példa erre számára, 
mint Márai. Az ő megvilágításában Illyés életműve a legidőszerűbb előkészítés a nemzet 
szellemi, érzelmi újjáteremtésére irányuló törekvéshez, a határon túli magyarság szellemi-
lelki integrációjához. A Terror Házát az Egy mondat a zsarnokságról megtestesülésének 
nevezi, de még a Széchenyi-tervben is felfedezi az illyési szellemiség ösztönző hatását. 
Korábban már utalt arra, Illyés minden időszakban megírta a maga és a nemzete nagy versét. 
Most az illyési életmű és magatartás sok-sok értékét állítja példaként a nemzet elé. Korábban 
is többször mutatott rá Illyés megoldáskereső tárgyilagosságának értékére. Most újabb 
emlékezetes vonásokkal gazdagítja ezt a képet is. Illyés Magyarok című művét Ady 
publicisztikája és Németh László esszéi mellett a nemzeti önismeret "mindmáig legfontosabb 
breviáriumá"-nak minősíti, melynek különleges értékét az író személyessége, hiteles önmaga 
vállalása is szavatolja: "Illyés minden hamleti kérdésünket önmagával szembesíti. 
Kendőzetlen alanyává válik egész múltunknak, kultúránknak, reményünknek és 
reménytelenségünknek."503  

Ez a személyes részvétel a világ dolgaiban Csoóri esszéinek is fontos vonása, 
hitelesítő pecsétje.  

Illyés humorát is különleges értékként elemzi, a szellem erejét látja benne, 
Karinthyével összevetve pedig rámutat Illyés humorának élményszerű közvetlenségére és 
ítélkező bátorságára. Illyés nyelvének különleges értékeit többször számba vette már. 
Eredetiségét most azzal emeli ki, hogy "a nyelvünkben rejtező világosság legnagyobb 
erőforrásait ő tárta föl." Példaadó szemléleti tágasságát, értékóvó nemzeti felelősségét az 
minősíti, hogy Illyés Széchenyi és Kossuth különböző igazságai között nem választ, hanem 
"megkísérli magába olvasztani mindkettőjét, s egységbe forrasztásukkal új távlatot adni a 
sorsnak."504  

Az illyési életmű sok-sok időszerű vonását emeli új fénybe Csoóri Sándor ebben a 
kötetében is. Ezek közül különösen a határon túli magyarság sorskérdései kapnak nagy 
szerepet. Csoóri Sándor továbbviszi az illyési programot: a sokágú síp összehangolását, a 
magyarság szellemi egységének a megteremtését. A tárgyilagos szembenézés itt is nyomasztó 
tényeket vehet számba. Sütő András Erdélyi változatlanságok című könyvéről szólva írja, 
hogy "Sütő könyvének hatszáz-valahány oldala egyetlen, hangkihagyás nélküli zolai kiáltás 
az erdélyi magyarság nyolcvan esztendeje tartó megtörése ellen."505 Sütő szavaival is 
nyomatékosítja azt a tapasztalatát, hogy a romániai magyar kisebbség etnikai 
megsemmisítéséről az új hatalom sem mondott le, ez a megsemmisítési folyamat ma is zajlik.  

                                                 
501 Csoóri Sándor: Egy Hitel-est bevezetője. In Cs. S.: Elveszett utak. 123.    
502 Németh László: Ady ünnepére. In N. L.: Két nemzedék. Magvető és Szépirodalmi Könyvkiadó. Bp. 1970. 
750. 
503 Csoóri Sándor:  Az első kör. In Cs. S.: Elveszett utak. 157. 
504 Csoóri Sándor: Hatalmas nagy korszakban éltem. In Cs. S.: Elveszett utak. 164. 
505 Csoóri Sándor: Az utolsó remény. In Cs.: Elveszett utak. 198. 
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Sütő András három könyvét (Heródes napjai, Szemet szóért, Erdélyi változatlanságok) 

lírai indíttatásuk ellenére Szolzsenyicin Gulág-beszámolói mellé helyezi.   
 A kisebbségi magyarság változatlan kiszolgáltatottsága és fogyatkozása indítja arra, 
hogy a kisebbségi autonómiákért küzdjön minden lehetséges eszközzel. Sokoldalúan 
indokolja meg a kisebbségi autonómiák szükségességét. A kisebbségek számára a 
legtökéletesebb demokrácia sem jelentene megoldást, mivel "örökös kisebbségi sorsban az 
örökös vesztesekhez tartoznának továbbra is".506 A kisebbségek megmaradásának egyetlen 
lehetőségét a területi és kulturális autonómia jelenthetné. Az ugyanis elkerülhetetlenül 
magába foglalna a többségi nemzet lakói közül is sokakat, s ez tény biztosíthatná a 
kölcsönösséget.  
 A közép-kelet európai rendszerváltozás mérlege a magyar nemzet szempontjából 
tragikus hiányt jelez. A magyarság trianoni szétdarabolása, elszakított részeinek méltatlan 
sorsa ma is eleven valóság, miközben a Trianonban kényszerházasságra ítélt nemzetek sorra 
megszerezték autonómiájukat. Arra persze nem gondoltak, hogy a hozzájuk csatolt 
magyarságnak autonómiát adjanak. "A Csehszlovákiából könnyedén kivált és könnyedén 
autonómmá vált Szlovákia történelmi méltányosságból is valamiféle autonómiát adhatott 
volna a felvidéki magyarságnak, hogy otthonosabban érezhesse magát az új országban. 
Ehelyett épp az ellenkezőjét cselekedte. Trianon szellemét követve: belső szétdarabolással 
újabb veszedelmet szabadított a felvidéki magyarokra, hogy kisebbségi helyzetük még 
hátrányosabb legyen."507   

A kisebbségi magyarság rendszerváltozás utáni helyzete messzemenően igazolja 
Csoóri Sándornak azt a megállapítását, hogy "a szükséges igazságoknak és érveknek eddig 
csak egy töredéke hangzott el, pedig abból kellett volna kiindulnunk, hogy Trianon Európa 
történetében nem befejezett múlt, nem befejezett történet, hanem folyamatos".508   

Csoóri Sándor - korábbi munkásságának szerves folytatásaként - a rendszerváltozás 
időszakában is minden tőle telhetőt megtett és megtesz azért, hogy a széttagolt magyar 
nemzet szellemi egysége, összetartozás tudata megerősödjék. Azért állt ki a 
kedvezménytörvény mellett érveléssel és aláírásgyűjtéssel is, mert az "egy rettenetes 
történelmi igazságtalanságra keresett megoldást".509 Ezért háborodik föl a státustörvény hamis 
alkuvá degradálása miatt.   

A "magyar-magyar integráció"-nak a megteremtése áll régóta esszéírói 
munkásságának a centrumában is. A magyar nemzet sorsáért érzett felelősség ösztönzi éles 
bírálatra politikusaink nemzeti közömbösségének, felelőtlenségének láttán. Ezért fogalmaz 
élesen, ezért nevezi meg név szerint is a nemzeti felelőtlenségük és közömbösségük miatt 
államférfinak alkalmatlan politikusokat.  

A nemzeti kisebbségek sorsáért érzett felelőssége magasrendű humanizmusának a 
megnyilatkozása. Nincs számára semmiféle elfogadható érv amellett, hogy - a bármely 
nemzethez tartozó - emberek ne élhessenek egyforma értékű életet. Márpedig vitathatatlan 
tapasztalata az, hogy a kisebbségi sorsban élő magyarság - a gátlástalanul tovább élő többségi 
nacionalizmus miatt - szülőföldjén másod- vagy harmadrendű ember. "Vajon hogy 
egyeztethető össze ez a csonka lét az európai eszmékkel, például az egyenrangúsággal?"510 - 
kérdezi.   

Magyarországnak az európai integrációja során alapvető kötelessége az, hogy az 
európai jogrendhez ragaszkodjék, hogy az Európai Unió révén megszerezze a kisebbségi 
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507  Csoóri Sándor: A demokrácia háborúja. In Cs. S.: Elveszett utak. 270. 
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510  Csoóri Sándor: Az irodalom lármafája. In Cs. S.: Elveszett utak. 326. 
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magyarság számára is a teljes emberi lét esélyét, a többségi nemzet tagjaival azonos jogokat, 
melyek egyedüli biztosítéka csak az autonómia lehet. 

Nem új dolgot követel ezzel Csoóri Sándor, hanem csupán a trianoni békeszerződés 
ígéreteinek a megvalósítását - több mint nyolcvan év után legalább. A kisebbségi 
kiszolgáltatottság iránti érzéketlenség példájaként idézi Mitterand elnököt, aki 1982-ben Illyés 
Gyula előtt mocskos ügynek nevezte Trianont, három hónappal későbbi nyilatkozatában 
azonban azt is hozzátette ehhez a megállapításához, hogy ha most hatálytalanítanák, az is 
mocskos ügy lenne. Ez ellen a szűklátókörűség ellen érvel keserű felháborodással Csoóri 
Sándor: "Hiszen ha Trianon ellenpontjaként új megoldást emlegetett, ki kellett volna mondani 
az egyetlen lehetséges jóvátétel elvét: az autonómiáét, amely egyébként az 1920-as 
békeszerződés kisebbségi mellékletében erkölcsi és politikai feltételként szerepelt."511  

Csoóri Sándor Elveszett utak című könyvében Az utolsó esély címet viseli az a ciklus, 
amelyikben leggazdagabban érvel a kisebbségi autonómiák és a magyar-magyar integráció 
mellett. Az elveszett utakat ellenpontozza az utolsó reménnyel. A bánatot a föladattal. 

Katartikus könyv Az elveszett utak: tragikus nemzeti látlelet és fölemelő, cselekvésre 
ösztönző terv - az utolsó remény jegyében.   
 

* 
 
 Csoóri Sándor Széchenyi, Ady és Németh László nemzeti felelősségtudatának a mai örököse. 
Olyan súlyos veszélyben látja a magyar nemzetet, hogy szinte minden pillanatát áthatja a 
megmentésére irányuló szándék. Bármilyen témát tárgyal, pillanatok alatt természetesen 
kapcsolja azt a magyar nemzeti sorskérdésekhez, múltunk, jelenünk és jövőnk megoldatlan 
problémáihoz. 

Szakolczay Lajos készítette vele a Magyar Napló számára azt az életinterjút, amelyik a 
Magyar Napló kiadásában - versekkel és fényképekkel együtt - Nekünk ilyen sors adatott 
címmel önálló könyvként is megjelent.512 Ez az összegző interjú nyitja Csoóri Sándor 
Tizenhét kő a parton  című esszékötetét.513  

Az életinterjú Csoóri Sándor nemzeti felelősségtudatának és közösségi érdekű 
folyamatos cselekvésének sokrétű megvilágítása. A posztmodern szétesettség- és 
töredékesség-kultusz idején mutat meg összetetten egy olyan organikus személyiséget, akinek 
van ereje és bátorsága elfogadni és megítélni az új idők kihívásait. Példát ad arra, hogy 
lehetetlen körülményeink közepette is van tétje és értelme az egyén közösségi cselekvésének. 
Olyan belső erőtartalékokkal rendelkezik a maga életútja tapasztalataiból is, hogy 
legmélyebbre taszított állapotából is képes fölállni, megújulni és tovább cselekedni. 
 A kiindulópontja Zámoly. Szemléleti tágassággal, történelmi és jelenkori események 
egymásba kötésével mutatja be szülőfaluját. Nemcsak a magyar századok elevenednek meg 
az Árpád-kori templom körül, hanem a falu nevének népetimológiájáról is kifejti, hogy „a 
naiv mítosz rejtett igazságát”, a tetteinkkel való elszámolás erkölcsi kötelességét ma is 
fontosnak tartja.  

A szülőfalu a történelemmel és a paraszti magatartás-kultúrával egyszerre ismertette 
meg a gyermek Csoóri Sándort. Tizenkét éves korában - csodával határos módon, a népi írók 
által elindított falusi tehetségmentő mozgalom segítségével - bejutott a pápai Református 
Kollégiumba. Ott a kiváló művész tanár, A. Tóth Sándor kinyitotta előtte a világot „a 
semmiből egyenesen a 20. századi művészet közepébe” emelte őt. Megismertette vele a 
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művészi teremtés erejét. Megmutatta neki azt, hogy a festményen „az üvöltő száj nem egy 
emberé, hanem egy önmagából kifordult korszaké”.514  

Nagyot fordult vele a világ. A történelem is segített neki ebben: „Az idill eltűnt, s 
megjelent helyén az apokalipszis.”515 Megmutatja azt a magatartás-értéket is, amelyet 
szüleitől kapott. Édesapja háborús élménye éppúgy örök erőforrás lett számára, mint a 
kollégiumi diáksapka jelvénye az eperfával és az 1531-es évszámmal. Mert mindegyik mögött 
a személyiségek tisztessége és sorssal szembenéző magatartása elevenedett meg. Az 1531-es 
évszám fölidézi benne a Kollégium 450. évfordulóját, 1981-et is, amikor az ünnepségen nem 
mondhatta el beszédét, mert abban végzetes tévedésnek és bűnnek minősítette a nagy múltú 
iskola 1952-es államosítását. „Azért volt megbocsáthatatlan bűn, mert ahogy egy nemzetnek 
szüksége van nagy egyéniségekre: Széchenyikre, Adykra, Kodályokra, ugyanúgy szüksége 
van olyan iskola-egyéniségekre, mint amilyen a debreceni, a sárospataki, a pápai kollégium 
volt. A 450. év egyenesen azt sugallja, hogy az iskolát újra vissza kell adni a református 
egyháznak.”516 Az 1981-ben letiltott eretnek gondolat néhány évvel később valóra vált. Egy 
példa ez a sok-sok közül arra, hogy Csoóri Sándor előtte járt a történelemnek.   
 A második világháború külön „dantei fejezete” az ő életének. Ennek a kegyetlen 
élményeivel is magyarázza azt, hogy a háború után maga is az új világ hőseiben kezdett hinni. 
Egy korai versében Rákosi nevét is leírta, „mert a nagy hitetők után” maga is hitt benne. Ezt 
bűnként azóta is számtalanszor szemére hányták és szemére hányják ma is - többnyire 
olyanok, akiket soha nem tett próbára a történelem. Csoóri Sándor árnyaltan megvilágítja 
fiatalkori küzdelmeit. Amikor 1952 végén, féléves tüdőszanatóriumi kezelés után hazatért 
Zámolyra, s megtudta, milyen szörnyűségek történetek a falu életében, az elsők között szállt 
szembe azokkal, akikben korábban hitt. Verseivel lázított a Rákosi-rendszer ellen. Ezeket a 
verseit azonban hiába küldte el a folyóiratok szerkesztőinek, fenyegető levelek kíséretében 
kapta vissza valamennyit. Csak Nagy Imre 1953-as kormányprogramja után jelenhettek meg.  

Gazdagon dokumentálja azt a küzdelmet, amelyet az első felismeréseitől kezdve 
következetesen folytatott a Rákosi-rendszer ellen. Ezeknek a cselekedeteinek a felidézésével 
nem dicsőséget akar szerezni magának, hanem azt szeretné elérni, hogy a részigazságok 
helyett a teljes igazságot ismerjék azok, akik kárörömmel emlegetik Rákosi-versét.  

Azért vitte el a szülőfalujába Zelk Zoltánt és Benjámin Lászlót, hogy ezek a Kossuth-
díjas kommunista írók a saját szemükkel lássák az ország valóságos állapotát. Remek 
atmoszférateremtő erővel mutatja be Zelk és Benjámin zámolyi élményeit és reagálásait. Ezek 
az élmények „nagyban hatottak az Írószövetség 1956 előtti magára eszmélésére. És a Petőfi-
köri viták szellemére”.517  

Élményszerűen idézi fel az 1956-os forradalom eseményeit is. Saját tapasztalatai 
alapján leplezi le a forradalomra szórt hazugságokat, rágalmakat.  
 Az életút eseményeit követve korábban már beszámolt arról, hogy Petőfi után milyen 
elemi erővel hatott rá József Attila költészete. Most, 1956-ra emlékezve jelenti ki azt, hogy 
Juhász Ferenc és Nagy László költői nyelve is a forradalom előkészítője volt azáltal, hogy 
„maga volt a mindenséget benyargaló szabadság. Atomrobbantás a képzelet világában”.518 
 Illyés Gyuláról és Veres Péterről is többször vallott már írásaiban. Itt néhány 
közvetlen, személyes élményével idézi meg őket, mint reá mindig figyelő idősebb társait. Ez 
alkalmat ad neki arra is, hogy leleplezze az akkori irodalompolitika nemzedékeket 
szembeállítani akaró manővereit.  
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Illyés „Petőfi forradalmiságát össze tudta kötni lélekben Széchenyi tenni 
akarásával”.519 A gondolatot a nemzet sorskérdéseiig vezeti Csoóri Sándor: „A magyar 
történelem ismeretében azt kell látnunk, hogy a forradalmár Petőfire ugyanúgy szükségünk 
volt, mint Széchenyire. A skizofrén módra megszakadt történelmünkből kellene most is, 
kellett volna már régen olyan történelmet teremtenünk, amelyben ezek a végletek 
föloldódnak.” 520 

Illyés nyitottsága olyan modell számára, amely egybe tudja fogni a bartóki és kodályi 
magatartást. „Mind a kettőre szükség van. Arra is, aki morális megfontolásból úgy cselekszik, 
mint Bartók, de arra is, aki, mint Kodály, őrzi az otthont, a hazát.”521 
 „Németh László nyelvben, gondolkodásban ugyanolyan forradalmat csinált, mint Ady 
a költészetben.”522 Fontos gondolata ez Csoóri Sándornak, az irodalom mai 
hatáscsökkenésének egyik okát is megvilágítja, amikor arról értekezik, hogy a száraz nyelv 
hatástalan, erőtlen. A nagy esszéíróknak - Illyésnek, Némethnek, Cs. Szabónak - éppen abban 
mutatkozott meg a közösségformáló erejük, hogy metaforáikban „egy pillanat alatt 
megelevenedett a gondolat, a sors, a történelem, a magyar szellemi élet egy-egy korszaka”.523  

Csoóri Sándor esszéírói művészetének is ebben a távoli képzeteket evidenciaszerűen 
összekapcsoló erőben van a varázsa. Össze tudja egyeztetni a legkülönfélébb értékeket. Illyés 
és Németh László szellemi vonzáskörében élve is különleges érzékenységgel fogadja be azt a 
József Attila-i szemléletet, mely iránt nagy elődei - különféle okok következtében - nem 
voltak eléggé fogékonyak. Ő a XX. századi ember egzisztenciális léthelyzetének egyedülálló 
kifejezést látja József Attila életművében.   
 Csoóri Sándor szemléletében az igazi értékek nem szemben állnak, hanem kiegészítik 
egymást. Ez a szemléleti nyitottság vezette őt a hatvanas években a Belvárosi 
Asztaltársaságba, melynek létrejöttét utólag is kegyelmi pillanatnak tartja. Azt tekinti a 
Belvárosi Asztaltársaság nagy értékének, hogy egymástól erősen különböző módon 
gondolkozó és vélekedő értelmiségiek cseréltek ott eszméket és tapasztalatokat. „A magyar 
szellemi életnek ekkor sikerült néhány évre megszüntetnie a népi és urbánus ellentétet. És 
ennek nemcsak esztétikai hatása volt, hanem politikai is. Ha nem lett volna Belvárosi, a 
kétféle ellenzék, szabad demokraták és nemzetiek, sose szervezik meg közösen a történelmi 
jelentőségű monori találkozót.”524   

A kétféle ellenzék között a módszerekben és a politizálás stílusában volt különbség. A 
szabad demokraták „kihívóan vállalták a földalatti politikai harcot”.525 A nemzeti ellenzék 
ezzel szemben - a magyar irodalom többszázados hagyományát folytatva - a nemzetért való 
nyílt kiállást választotta. Csoóri Sándor a nemzeti ellenzéknek volt meghatározó egyénisége. 
Az ellenzékiség e két fő iránya a rendszerváltozásig egymást erősítette. „Ezért lett országos 
esemény egy-egy írószövetségi közgyűlés, egy-egy írói szilencium ügye.”526 Az élőszót nem 
lehetett cenzúrázni. Így érték el, hogy az Írószövetség 1981-es közgyűlésén megtörtént „az 
első szabad demokratikus választás, amelyre Magyarországon addig még nem volt példa”. 527 

Csoóri Sándor aláírta a Charta 77-et. Azt is fontosnak tartotta, de abban a civil kurázsi 
megnyilatkozása volt a fontos, az „írószövetségi választás hátterében pedig egy egész 
országot érintő intézményes forma elfogadása”.528 Ezért folytatott évtizedes küzdelmet az első 
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nyilvános ellenzéki lap, a Hitel megjelentetéséért is. Folyamatos szabadságharca oly sokszálú, 
hogy bármely elemét emeljük ki, rögtön hiányérzetünk támad más részek említetlenül 
hagyása miatt.  

Amikor itt a politikai nyilvánosság megteremtéséért való küzdelmét említem, legalább 
utalnom kell arra, hogy ezzel párhuzamosan ugyanezért a célért más terepeken is 
korszakalkotó munkát végzett. Például a népi kultúra új értelmezésével, az új egyetemesség 
eszme kidolgozásával, történetszemléletünk és jelenkori önszemléletünk megújításával, a 
magyar filmművészet nemzeti felelősségtudatának fölébresztésével.   

Életművének külön fejezete a kisebbségi magyarság védelmében végzett munkája, 
mely a magyar nemzeti integráció legfontosabb világszemléleti megalapozása volt, s melynek 
legfontosabb látható eredménye a mozaik-nemzetet egybefogó Duna Televízió létrehozása 
lett.    
 Eme világszemléleti és politikai szabadságharcokat állandó egzisztenciális 
veszélyeztetettség közepette vívta, de erőforrása lehetett az, hogy az irodalomnak hitele, 
becsülete és hatása volt. Az írók legjobbjaiban - irányzati hovatartozástól függetlenül - 
eltökélten élt a rendszerváltoztatás igénye.  
 Az interjú újabb nagy fejezete a rendszerváltozás immár közel két évtizedének a 
mérlegelése. 1990 előtt Csoóri Sándort szinte emberfeletti erővel és önmegsokszorozó 
képességgel telítette az értelmes küzdelem, a változtatás igénye, a szellem fontosságába vetett 
hit és bizalom.  

A rendszerváltozásban viszont az első pillanattól kezdve alapvető hibákat észlelt. 
Ezeket azonnal szóvá is tette, de a minden szellemi meggondolást háttérbe szorító hatalmi 
törekvések kiiktatták a nemzeti szemléletformálásból a szellem ajánlásait.  

Csoóri Sándornak a rendszerváltozás első pillanatától meggyőződése volt, hogy 
először meg kell teremteni a nemzet egységét, alkotmányozó nemzetgyűlést kell tartani, csak 
utána lehet a többpártrendszert létrehozni. Ehelyett az 1990-es választások után rögtön a 
legfontosabb demokratikus törekvések megsértését tapasztalta az MDF és SZDSZ közötti 
paktumban, melyről az MDF elnökségi tagjaként is csak utólag szerzett tudomást. A 
paktumkötést azonnal súlyos vétségnek minősítette, mert a demokrácia kezdetén „a hatalom 
megszerzésének demokrácián kívüli” előjogára való törekvést ismerte fel benne.529 Ítélete 
akkor is, utólag is egyértelmű és súlyos erről: „Szerintem ezzel a kikényszerített 
egyezkedéssel bukott meg a magyar demokrácia. A magyar nép hat pártot választott be a 
parlamentbe, és még el se kezdődött a munka, már ketten külön útra indultak.”530  

Csoóri Sándor mindig cselekvő részese és kritikus megítélője nemzeti közössége 
életének, sorsának. Életinterjúja ezért korunk értelmezése és megítélése is.  

Élete legnagyobb eseményének az 1956-os forradalmat tartja. Ahhoz foghatót csak 
gyalázatban és botrányban élt meg azóta - vallja. Ilyen gyalázat és botrány számára 2004. 
december 5-e. „Mindent el tudtam volna képzelni, csak azt nem, hogy Trianon egyik szörnyű 
örökségét a mai Magyarország népe hagyja minden kényszer nélkül jóvá. Közönyből, 
tudatlanságból, romlottságból.”531  

A keserűséget, csalódást azonban mindig megpróbálja pozitív cselekvő erővé emelni. 
A népszavazás másnapján már azon munkálkodott, hogy miképpen lehetne a 
megtévesztettségből, ostobaságból saját felelősségére és méltóságára ébreszteni a nemzetet.  

Azért fogalmaz sokszor élesen, hogy leleplezze a csalásokat, ámításokat. Nagy 
programot tűzött maga és a magyar irodalom elé a tehetetlen tétovaság idején: az irodalomnak 
újra a nemzet legfontosabb kérdéseivel kell szembenéznie, mert ha „egy nemzet szellemi 
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élete, tájékozódó képessége elromlik, a nemzet elsorvad”.532 Az irodalomnak a legfontosabb 
közösségi kérdések, problémák fölrázó, öntudatra ébresztő fölvetésével, megtárgyalásával 
vissza kell szereznie becsületét a közösség tudatában.  

Nem tud belenyugodni abba, hogy az emberek többsége megelégszik a fogyasztói 
társadalom eszményeket kiiktató vegetációjával. Életinterjújának színes világát a cselekvő 
történelmi jelenlét, az élet pozitív alakításának az igénye fogja egységbe.  

Az életinterjú múltra tekintő része szemléletesen mutatja be Csoóri közösségi 
felelősségtudatának, belső küldetésének motívumait és gyökérzetét, a jelen problémákkal 
foglalkozó fejezetei pedig mai sokrétű szellemi-politikai gondjainak és cselekvésének a 
összefoglaló jelzései.  

A Tizenhét kő a parton című esszékötet az életinterjú összegző megállapításainak 
gazdag szellemi hátterét tárja föl közel négyszáz lapon. Fő problémakörei nem újak Csoóri 
Sándor életművében, írásaiban sokszor találkoztunk már velük, de megoldatlanságuk és a mi 
időnk újabb kihívásai égetően aktuálissá teszik ezeket a kérdéseket. Sziszüphoszi kövek ezek, 
amelyeket rég el kellett volna takarítani a nemzet boldogulásának útjából, de ezek makacsul 
visszagurultak oda, s ma is akadályozzák az egyén és a nemzeti közösség boldogulását 
egyaránt. 

Csoóri Sándor esszéi azt kutatják, hogy mi okozza a szabad Magyarország 
katasztrofális lelki-szellemi állapotát, életakaratának látványos csökkenését. Mi az oka annak, 
hogy a rendszerváltozást a közösség nagyobb része csődként éli meg a szabadságban?  

Sokszor visszatérő gondolata Csoóri Sándornak az, hogy a magyarság mai rossz 
állapotát az okozza, hogy az életünkben a szellem helyét a politika foglalta el, annak pedig 
egyetlen célja a hatalom megszerzése és birtoklása. Sok-sok példával igazolja azt, hogy a 
magyar létről, a magyar sorsról történelmünk során „a legizzóbb híreket” az irodalomtól 
kaptuk. Németh Lászlóval együtt vallja azt, hogy az irodalom minden időben előtte járt a 
politikának. Történelmünk abszurditásaival szemben is a szellem régiójában kaptunk 
védelmet. Már a tizenhatodik században gyakorolni kezdtük ezt. „Hazát és nemzetet 
megőrizni csakis a szellem világában lehetett. Három ország, egy haza jelszóval.”533 
Berzsenyi A magyarokhoz című versének megállapításait idézve kérdezi: „Voltak-e ezeknél 
fontosabb információk a korban?”534 Majd rámutat arra, hogy a magyar költészet a XIX. és 
XX. században tele van ilyen létre utaló információkkal. „A költészet nemcsak a közösségi 
lét, hanem a teljes földi és kozmikus lét kifejezésének az eszköze is.”535  

Sok-sok példát mutat meg arra, hogy egy-egy mű új világot nyitott ki számunkra, új 
létszemléletet adott, új dimenziókba helyezte világszemléletünket. Klasszikus irodalmunk 
legjavát idézheti döntő bizonyítékul arra, hogy az irodalom előtt nincs tiltott terület, a 
politikai változásokat is legtöbbször az irodalom érzékeny létszemlélete készítette elő. 

A népi kultúrának a modern világszemléletben is nélkülözhetetlen értékéről külön 
kötetben is kiadott esszék, tanulmányok sorát írta Csoóri Sándor.536 Meggyőződése, hogy a 
hagyományőrző falusi-paraszti közösségek felbomlása után a népi kultúra értékeit az 
értelmiségnek kell a nemzetben továbbvinne, mert „a népi kultúra ma már nem egyik vagy 
másik társadalmi rétegé, hanem az egész nemzeté”.537 Bartók és Kodály példájára hivatkozik, 
akik 1906-ban közösen adták ki a Magyar népdal című kötetet, melyhez közösen írtak előszót 
is. Ebből idéz egy kulcsmondatot: „A magyar társadalom túlnyomó része még nem elég 
magyar, már nem elég naiv és még nem elég művelt arra, hogy ezek a dalok közelebb 

                                                 
532  Uo. 53. 
533  Csoóri Sándor: Ember és költészet. In Cs. S.: Tizenhét kő a parton. 62. 
534  Uo. 65. 
535  Uo. 67. 
536  Csoóri Sándor: Visszanéztem félutamról. Helikon Kiadó. Budapest, 2004. 242 lap. 
537  Csoóri Sándor:  A hagyomány rejtett oldala. In Cs. S.: Tizenhét kő a parton. 101. 
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férkőzzenek a szívéhez.”538 Csoóri Visszanéztem félutamról címmel külön kötetben is kiadott 
esszéivel ezt a munkát folytatta az új idő kihívásaira válaszolva. Bartóki-kodályi modellről 
beszél, mert „mindketten a magyar népzene szelleméből kiindulva jutottak el egy új, modern 
klasszikus világzenéig”.539 

Az anyanyelv különleges szerepe a nemzeti kultúrában Csoóri esszéiben is 
hangsúlyosan és motívumszerűen jelenik meg. Magyarságszemléletének egyik legfontosabb 
forrása Ady. Azonban régóta tudatosítja azt is, hogy Kosztolányi az Adytól kapott „irodalmi 
író” minősítést a magyar nyelv megújításával és naggyá emelésével törölte le magáról. Úgy 
kiművelte ezt a nyelvet, hogy „világegyeteme, európai hazája a magyar nyelv lett”.540   

Merész, de önmagát rögtön vitathatatlanná avató párhuzammal kapcsolja össze Illyés 
Gyula zsarnokság elleni versét Sütő András nyelvteremtő munkájával: „Ahogy Illyés Gyula 
megírta az Egy mondat a zsarnokságról című versét, amelyhez foghatót nem írt senki, se 
Magyarországon, se Közép-Európában, se másutt, Sütő András Illyéshez méltó rangon, magát 
a magyar nyelvet tette alkalmassá arra, hogy a földtől az égig érő tilalmak ellenére 
fájdalmainkat, haragunkat, apokaliptikus sérelmeinket elmondhassuk.”541  

És ezzel ismét Csoóri Sándor történelmi cselekvésének egy újabb területéhez 
érkeztünk. Ez pedig a határon túli magyarság emberhez méltó életéért való, több évtized óta 
tartó folyamatos küzdelem. Köteteket kitevő fejezet ez Csoóri Sándor életművében. A 
kommunista diktatúra idején elsősorban emiatt minősítették őt nacionalistának. Tapasztalnia 
kell a legutóbbi időkben is azt, hogy a rendszerváltozás sem oldotta meg a kisebbségi 
magyarság alapvető emberi jogainak a biztosítását sem. „A trianoni döntés óta nyolcvanhat év 
telt el. Ennyi idő alatt enyhülnie kellett volna a tragédiának. De csak romlott. Látványosan, 
mint akit élve nyúznak. Erdélyben először 1954-ben voltam. Az utcán mindenütt inkább 
magyar szót lehetett hallani s nem románt. Ma fordított a helyzet. Akkor, ’54-ben 
Kolozsváron 80-90 magyar író élt s tizennyolc-húsz román. Mára ez is a visszájára fordult. 
Tizennyolc-húsz magyar író él és száz román”542 - írta 2006-ban. Arra is emlékeztet, hogy 
Erdélyben a betelepült szászok II. András magyar királytól kiváltságlevelet kaptak. „Mai 
fogalommal élve autonómiát. Ez a kiérlelt autonómiáktól eltérő kezdetleges autonómia olyan 
önállóságot adott a szászoknak, hogy a magyarok és a székelyek mellett harmadik nemzetként 
tekinthettek önmagukra. Ez az Európában példátlannak mondható kiváltság érvényes volt 
hétszáz esztendőn át! És most, amikor a Székelyföld kér, sőt követel magának autonómiát, a 
művelt Európa fülében vatta van, s ahelyett, hogy büszke volna korai teljesítményére, úgy 
viselkedik, mint aki a temetőbe csak napozni jár ki s emlékezni nem.”543  

Hasonló képtelenséget kénytelen számba venni Csehszlovákia szétválásakor. A 
felvidéki magyarokat 1920-ban és 1947-ben nemzetközi szerződések kötötték 
Csehszlovákiához. „Ezek a szerződések 1992-ig sérthetetlenek voltak. De a két állam 
szétválásával érvényüket vesztették. Ha nincs Csehszlovákia, nincsenek csehszlovákiai 
kisebbségek sem. Se németek, se magyarok, se mások.”544  Most tehát „meg lehetne állapodni 
abban, hogy a szlovákok és a csehek önállósulásával egy időben legyenek önállóak a felvidéki 
magyarok is, területi autonómiát teremtve a szlovák államon belül”.545 Aminek 
természetesnek kellene lennie, az az Európai Unióban is vágyálom.  

                                                 
538 Uo. 
539  Csoóri Sándor: Könyvhét Debrecenben. In Cs. S.:  Tizenhét kő a parton. 283. 
540  Csoóri Sándor: Védőoltás? In Cs. S.: Tizenhét kő a parton. 121. 
541  Csoóri Sándor: Engedjétek hozzám jönni  -  önmagamat. In Cs. S.: Tizenhét kő a parton. 247-248. 
542  Csoóri Sándor: Fölébredhet-e az író? In Cs. S.: Tizenhét kőa parton. 156. 
543  Uo. 257. 
544  Uo. 172. 
545  Uo.  
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Sokféleképpen szólal meg Csoóri Sándor esszéiben a magyar nemzet egységtudatának 
a fontossága. Tamási Áron, Sütő András és társaik a magyar irodalomban teljesítették a 
Márciusi Ifjak tizenkettedik pontját, megteremtették az uniót Erdéllyel.  

Sütő András is a kisebbségi autonómiák megteremtésében látta a határon túli 
magyarság életének európai jogrendhez igazodó megoldását. Egyik utolsó írásában huszonöt 
jól működő kisebbségi autonómiát nevez meg Európában, melyeket mintául ajánlhat az 
erdélyi magyarság problémáinak megoldására. Csoóri Sándor három esszéjében foglalkozik 
Sütő András életművével és fő törekvéseivel. „Lesznek-e a térségben magyar autonómiák, 
vagy ravasz és csöndes népirtások lesznek továbbra is?”546- kérdezte róla mondott 
gyászbeszédében. Sütő András írta le, hogy „ha mi, ma élők nem teremtjük meg belső 
anyaországunkat, az autonómiát, egy lassú népirtás áldozatává válunk”.547 Az autonómiát 
belső anyaországnak nevezte. „Aki idáig jut el keserűségében, már Magyarországról is 
lemondott”548 - jegyzi meg ezzel kapcsolatban Csoóri Sándor.  

2004. december 5-ét Csoóri Sándor „megemészthetetlen fátumnak” és 
„megbocsáthatatlan bűnnek” minősíti. „Amikor Gyurcsány Ferenc és Hiller István a 
televízióban kimondták az idegenek szájáról ellesett nemet, akaratlanul, de megborzongva 
1956 novemberére gondoltam, ahogy a szabadságharcos magyar 1849 után Világosra.”549 
Súlyos ítélet, súlyos párhuzamok. De igazságuk számomra is evidencia. Történelmi bűn volt a 
nemzeti összetartozás pártpolitikai-hatalmi motivációjú megtagadása. Legnagyobb történelmi 
sérelmünk jóváhagyása, sőt mélyítése önmagunk által.  

Esszéit nem előre eltervezett vázlatpontok alapján írja, hanem engedi érzéseit, 
gondolatait szabadon járni. Így viszont a legkülönfélébb tárgyaktól jut el mindig ehhez az 
alapkérdéshez s az erre adott válaszokhoz. Drámai képet ad a magyarság szellemi-erkölcsi 
állapotáról és fizikai helyzetéről egyaránt. „Csak azt nem értem, hogyan süllyedtünk 
idáig?”550 - kérdezi, más helyen így fakad ki: „Hol az értelmiség, amely ezt eltűri? A 
diktatúrával szembe mert és szembe is tudott szállni, a butasággal már képtelen?”551  
 Látleletet készít a kultúra és műveltség háttérbe szorulásáról, a „röhögtetők” nagy 
korszakáról. A szólásszabadságot „a kábítószer egyik legravaszabb fajtájá”-nak nevezi, mert 
nem kapcsolódik össze cselekvéssel, hanem csak „nagy távlatot nyit a Semmi előtt”.552  

Bemutatja a magyar demokrácia kisiklásának folyamatát a paktumtól a „zsarolásos 
koalíció”-ig, a magyar privatizáció abszurditásaitól a nemzeti tudat csődjéről tanúskodó 
népszavazásig.553    

„Sokadszor írom le, hogy, sajnos, csalódnunk kellett. Minél messzebb hatolunk be a 
demokrácia bozótosába, annál bizonyosabbá vált, hogy a demokráciát mi azzal a létformával 
tévesztettük össze, amilyennek lennie kellene”554 - írja. Ide vezetett az, hogy a magyar 
demokrácia már születése első pillanatában megcsúfolta önmagát, nem tiszta lappal indult, 
hanem morális válsággal. „Ha kilencvenben csak annyi föltételt szabunk meg az első 
választáson, hogy ügynökök, ávósok, pártfőnökök, vérbírók, akik jóváhagyással akasztattak 
is, ne szavazhassanak, ma bizonyára tisztább volna a közéletünk. Talán még demokrácia is 
lehetett volna belőle.”555  

                                                 
546  Csoóri Sándor: Engedjétek hozzám jönni   -  önmagamat. In Cs. S.: Tizenhét kő a parton, 250.  
547  Idézi: Csoóri Sándor: Sütő-emlékest Budapesten. In Cs. S..: Tizenhét kő a parton. 269.  
548  Uo. 
549  Csoóri Sándor: Nem, az nem lehet. In Cs. S.: Tizenhét kő a parton, 183. 
550  Csoóri Sándor:  Megkésett levél egy fiatal pályatársam karácsonfája alá. In Cs. S.: Tizenhét kő a parton. 
108. 
551  Uo. 
552  V.ö.: Csoóri Sándor:  Védőoltás? In Cs. S.: Tizenhét kő a parton. 111-123. 
553  Csoóri Sándor: Fölébredhet-e az író? In Cs. S.: Tizenhét kő a parton. 163. 
554  Uo. 178. 
555  Csoóri Sándor:  Bársonyos restauráció. Csoóri Sándor válaszol Stefka István kérdéseire. In Cs. S.: Tizenhét  
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2004. december 5-ig még reménykedett a nemzet megtisztulásában, a demokrácia 
valamikori fölegyenesedésében, ekkor azonban rá kellett döbbennie arra, hogy jóhiszeműsége 
alaptalan volt. „A közép-európai demokráciák olyan vadházasság szülöttei, melyben a 
megtermékenyítő fél maga a kommunizmus volt. A megszelídíthető, de a 
megváltoztathatatlan kommunizmus, a génhibás társadalmi rendszer.”556  

Többször idézi Ady Beteg századokért lakolva című versét: „Minden percünk kis, 
magyar fátum.” Súlyos szavakkal minősíti az egész Mohács utáni magyar történelmet, 
melyben a megalázó kiegyezések sorozatát látja. Látlelete nagy erejű, mert cáfolhatatlan 
tények sokaságát sorolja egy-egy összefoglaló mondata elé. Bírálata elsősorban a közép-
európai értelmiségnek szól, mely 1956-ban, 1968-ban és 1981-ben igazi európai 
értelmiségként cselekedett, de most elárulta az értelmet, tétlenül nézi a kultúra és az élet 
pusztulását, a globalizáció rémuralmát.  
 A látlelet, a bajok megmutatása végveszélyre figyelmeztet, létérdekű történelmi 
cselekvésre szólít.  
 Csoóri Sándor életműve nemzeti kultúránk eszméltető értéke. 

 
 

                                                                                                                                                         
kő a parton. 219. 

556  Csoóri Sándor: Nem, az nem lehet. In Cs. S.: Tizenhét kő a parton. 180. 
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Csoóri Sándor művei 
 
1. ÖNÁLLÓ KÖNYVEK 
 
Felröppen a madár. [Versek.] Budapest, 1955, Szépirodalmi 
Ördögpille. [Versek.] Budapest, 1957, Magvető 
Menekülés a magányból.[Versek.] Budapest, 1962, Magvető 
Tudósítás a toronyból.[Szociográfia.] Budapest, 1963, Magvető 
Kubai napló. [Útirajz, esszé.]  Budapest, 1965, Magvető 
A költő és a majompofa. [Karcolatok.] Budapest, 1966, Magvető 
Második születésem. [Versek.] Budapest, 1967, Magvető 
Faltól falig.[Esszék.]Budapest, 1969, Magvető 
Lekvárcirkusz bohócai.[Gyermekversek.] Budapest, 1969, Móra 
Párbeszéd, sötétben. [Versek.] Budapest, 1973, Magvető 
Utazás félálomban. [Novellák, esszék, karcolatok]. Budapest, 1974, Magvető 
Sose harmadnapon.[Versek.] Békéscsaba, 1976, Megyei Könyvtár 
A látogató emlékei. [Versek.] Budapest, 1977, Magvető 
Jóslás a te idődről. [Versek.] Budapest, 1979, Magvető-Szépirodalmi 
Nomád napló.[Novellák, esszék, karcolatok.] Budapest, 1979, Magvető 
A tizedik este. [Versek.] Budapest, 198O, Magvető 
Iszapeső.[Kisregény.] Budapest, 1981, Magvető 
Tenger és diólevél. [Esszé, előadás, versek.] New York, 1981, Püski-Corvin 
Készülődés a számadásra.[Esszé.] New York, 1981, Püski-Corvin,  
A magyar apokalipszis. Töprengés a második magyar hadsereg összeomlásáról.  [Esszé.] New  
York, 1981, Püski-Corvin  
A félig bevallott élet. Esszék. Budapest, 1982, Magvető 
Tenger és diólevél. [+ Egykor elindula tizenkét kőmíves. Esszék.] Bukarest, 1982, 
 Kritérion 
Elmaradt lázálom. [Versek.] Budapest., 1982, Magvető 
Várakozás a tavaszban. [Válogatott versek.] Budapest, 1983, Magvető 
Kezemben zöld ág.[Versek.] Budapest, 1985, Magvető 
Készülődés a számadásra. [Esszék.] Budapest, 1987, Magvető 
Lábon járó verőfény.[Gyermekversek.] Budapest, 1987, Móra 
Csoóri Sándor breviárium. Vál, szerk., bibliogr.: Vasy Géza. Budapest,. 1988. Eötvös Kiadó 
A világ emlékművei. [Versek.] Budapest, 1989, Magvető 
Esztergomi töredékek. Vál., szerk. és bev.:Nagyfalusi Tibor [Versek, levelek,  fényképek, 
dokumentumok.] Esztergom, 199O 
Virágvasárnap. A 6O éves költő 6O verse. 199O. 
Nappali hold.. [Esszék] Budapest, 1991, Püski 
Senkid, barátod. [Válogatott versek.] Budapest., 1993, Trikolor és Intermix Kiadó,  
Tenger és diólevél. Összegyűjtött esszék, naplók, beszédek. I-II. 1961-1994. Budapest, 1994, 

Püski 
Hattyúkkal, ágyútűzben. [Versek.] Budapest, 1994, Kortárs Kiadó 
Ha volna életem. [Versek.]  Budapest, 1996, Kortárs Kiadó 
Szálla alá poklokra. Esszék.  Miskolc, 1997, Felsőmagyarország Kiadó,  
Csoóri Sándor válogatott versei. Szerkesztette Csoóri Sándor. Budapest, 1998, Unikornis 
A jövő szökevénye. [Összegyűjtött versek.] Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 2000 
Forgácsok a földön. Tanulmányok, esszék, interjúk.. Budapest, 2001, Széphalom  

Könyvműhely  
Csöndes tériszony. Új versek.. Budapest, 2001, Széphalom Könyvműhely 
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Visszanéztem félutamról. Budapest, Helikon Kiadó, 2004 
Elkártyázott köpeny. [Válogatott versek.]G Budapest, Helikon Kiadó, 2004 
Elveszett utak. [Magyar esszék sorozat.] Budapest, Nap Kiadó, 2004 
Futás a ködben. [Új versek.] Budapest, Nap Kiadó, 2005 
Ünnep a hegyen. [Vallomások a szülőföldről.] Székesfehérvár, Vörösmarty Társaság, 2005 
Ördögfióka. [Rajzok-versek gyermekhangra.] Debrecen, Ibolya Utcai Általános Iskola, 2006 
Nekünk ilyen sors adatott. [Interjú, versek, fotók.] Csoóri Sándor – Szakolczay Lajos. 
Budapest, Írott Szó Alapítvány, Magyar Napló, 2006 
Tizenhét kő a parton. [Magyar esszék sorozat.] Budapest, Nap Kiadó, 2007 
„Életem túsza vagyok magam is…” [Hangoskönyv.] Budapest, Nap Kiadó, 2008 
Moziba megy a Hold. [Keszeg Ágnes illusztrációival.] Budapest, Cerkabella Könyvkiadó, 
2008 
Harangok zúgnak bennem. [Új versek.] Budapest, Nap Kiadó, 2009 
 
 
 
2. FILMFORGATÓKÖNYVEK: 
 
Tízezer nap (Gyöngyössy Imrével és Kósa Ferenccel) Technikai filmforgatókönyv,  

Budapest, 1964, Mafilm 
Ítélet (Kósa Ferenccel) Budapest, 1969, Mafilm 
Nincs idő (Kósa Ferenccel), Technikai filmforgatókönyv, Budapest, 1972, Hunnia  

Filmstúdió 
Forradás  (+ Ítélet, + Nincs idő) (Kósa Ferenccel) Irodalmi filmforgatókönyvek, Budapest,  

1972, Magvető 
Madéfalva, 1764 (Sára Sándorral) Filmregény, Tiszatáj, 1974, 11, 10-39 
80 huszár. [Irodalmi filmforgatókönyv.] Sára Sándorral közösen. Budapest, 1980, Magvető  

/Ötlettől a filmig/   
Pergőtűz  (Sára Sándorral) Krónika a 2. magyar hadsereg pusztulásáról, Budapest, 1983,  

RTV-Minerva 
 
 
3. FILMEK 
 
Tízezer nap (Gyöngyössy Imrével és Kósa Ferenccel), 1967 
Földobott kő (Sára Sándorral), 1969 
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