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Tizenot év utan

Tizenot éve annak, hogy ennek az interjikotetnek a kéziratdt el6-
szor kiadhoz eljuttattam. A kéziratot a folyGiratbeli kozlések alapjin
kérték t6lem, hiszen az interjik folydiratokban — az Alfoldben és a
Forrisban — jelentek meg. A kézirat leaddsit kovet§ els6 évtizedben
négy kiado fogadta el kozlésre a kotetet, négy kiado biztatott azzal,
hogy megjelenteti, de aztin sorra meghitisultak reményeim. A szer-
keszt6k elismerben széltak az interjikrdl, aztdn hidba érdekiédtem,
tobbnyire vdlaszt sem kaptam. Megtortént az is, hogy a kiadé lekto-
ra gratuldlt a kotethez, aztdn hosszi id6 utdn mégis kideriilt: nem
megy ez. Volt olyan kiadé is, amelyik visszakérte az egykor elutasi-
tott-elhalasztott kéziratot azzal a reménnyel, hogy ,most taldn mir
mehet”. De nem ,mehetett”. Aztin pedig ahogy az évek miiltak, az
lett formalis kifogds, hogy régiek mir ezek a szovegek, ,szellem-
idézés” volna a kotet megjelentetése, kiilinben sincs kereslete az
ilyen jellegli gyfijteménynek. Jollehet: az egyes interjitkat egyre tobb-
sz0r idézte a szakirodalom, maga a sorozat is elismers emlitést ka-
pott irodalomtorténeti tanulmdanyokban is. Egy-két ,alanyom” pedig
sajat kotetében kiadta a vele készitett interjiit. Ennek ériiltem, de a
kotet iigye végképp elakadt.

Aztin a nyolcvanas évek derekin mégis 1igy litszott, hogy taldn
egy 1j kiadd megjelenteti ezeket az interjiikat. Elkérte a kéziratot.
Nem hittem csodiban, hiszen Nagy Gdspir ellen épp akkor zajlott
Oriknyir, elmiiltam kilencéves cimfi verse miatt a korszak egyik
legszégyenletesebb politikai pere. (Remélem, sok ir6 is szégyenkezik
mdig és mindhaldlig az akkor tantisitott gydvasiga miatt!) Majd
Nagy Gdspdr tijabb verse — A fin naplojabol — miatt a Tiszatdj
szerkesztbit is menesztették. Nem torténhetett csoda az interjtikkal
sem. A kiado kozolte velem, hogy kiadja a kotetet, ha a Nagy Gds-
parral készitett interjit kihagyom bel6le... (Mdig sajndlom, hogy in-
geriilt vdlaszomat nem annak kiildhettem, akit6l ez az tlet szirma-
z0tt, hanem csak annak a joszdndékii és tisztességes szerkeszt6nek,
aki ezt kényszertien és szégyenkezve nekem megirta. Sajndlom azt
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is, hogy nem prébdltam ki ,jatékbol” sem az Gtletet. Ner’n d,ern'lhe—
tett ki, hogy valéban kiadtik volna a kotetet, vagy csupan igy vo-
nattik vissza velem.) )
Sajnos hidnyzott bel6lem az ilyen ,jdtékossig”. De hdt sok wvolt
az el6zmény. )
Iﬁﬂsdgowgz idején tele voltam én is ambiciéval. 19?5-ben .nez.;.teule—
niil szerkesztettem az Alfold csehszlovikiai magyar lrodcflml kiildn-
szdmdt azzal az elgondoldssal, hogy ilyen tematzkus szdmokkal be-
mutatjuk majd sorban a nemzetiségi magyar trodali/mlkut. Ebbﬁ{ ak-
kor — els6sorban a szilenciumra itélt Dobos Ldszlo szereygltef,c:se s
az én dttekints tanulmdnyom miatt — olyan ,,irodalompolztzkaf ’bo—
nyodalom tdmadt, hogy hosszit ideig sz0 sem Iehe{ett a folyfatasrol.
1976-ban megbizdsos szerz8déssel a szerkesztéségnek tagja lettem,
de nevemet nem jelolhette szerkesztbként a lap. ‘Ekkor {cezdten} szer-
vezni ezt az interjiisorozatot — havonkénti meg]etl,entetes“tfrvevel —
az Alfold szimira. Az els6 interjuit 1977 janudtj]aban quo.l.te a lap.
Elbszor — az tigy ¢és onmagam védelmében is — Qrz%ogh S’zd’—
veszterrel, a Fiatal [rok Jozsef Attila Korének akkori tltkara?al ke’szr-
tettem interjiit. Ezzel még nem is lett semmi baj. Pe aztdn mir a
midsodik darabtol kezdve egyre tiirelmetlenebbiil nézték a par’tkozpo’n—
ti tigyeletesek ezt a szelid wvillalkozdst. Sorra kapi.ta [uhus.z’ Béla
megbizott fUszerkeszt6 a figyelmeztetéseket. A het’edtk interjii elfo-
gyasztotta Aczél Gyorgy tiirelmét. Nidas Petm: zfal,aszal miatt leve-
let irt az MSZMP Hajdii-Bihar megyei elss titkirdnak. Ezt a leve-
let én sohasem littam, a szerkeszt6séget viszont el kellett hagynom,
nem hosszabbithattik meg szerzGdésemet. Megpecsétel6dott a sorozat
sorsa. A kovetkez§ interjiit, Kiss Benedek vilaszait mar ner.n’ leh_etett
kivenni a lap augusztusi szimdbol, de a korre{ctﬁrd]at lflkUlthorl na-
gyitéval vizsgdltk. Lehetetlenné vdlt a folytatds az 4lfoldben. )
Nidas Péter lenyligozen bitor tiltakozd levelet irt a — fdszer-
keszt6 megrovdsa és az én elbocsdtdsom miatt — Po'zsga‘y’ ,Imre kul-
turdlis miniszternek: ,Jogtalannak tartom, hogy egy l’nter]uert azt az
embert vonjik felel6sségre, aki azt kozolte. Es peld.atlan‘r’zak far,tom,
hogy wvalakit hivatalos megtorlds érjen azért, mert interjiit készitett,
tehdt kérdezett.

Interjii csak gy sziilethet, ha a kérdezs elevenébe taldl a kérde-
zettnek. Nincsen hdt olyan kérdés, amiért egy interjii készitdjét fele-
[6sségre lehetne vonni.

Az interjii azé, aki adja.

Ez a mfifaj kikeriilhetetlen szabdlya.

Ha tehit valakit egydltaldn felel6sségre lehetett volna vonni ebben
az tigyben, akkor az én vagyok.

Gondolataim a nyilvinossig el6tt hangzottak el. Cafolatuk vagy
akdr megsemmisitésiik szintén csak a nyiloinossag el6tt torténhetett
volna meg...” Pozsgay Imre helyett Téth Dezs6 miniszterhelyettestsl
kapott vdlaszt: ,Pozsqay miniszter elvtdrshoz irt levele teljes tdjéko-
zatlansdgot drul el kulturilis életiink elveit és szerkezetét illetGen.

Kozlom Onnel, hogy dllamunk torvényei szerint minden folyéirat-
ban kinyomtatott szovegért a fbszerkeszt6 felel, aki szerkesztBsége
tagjaitdl, kozvetlen munkatdrsaitél ugyancsak jog- és értelemszertien
kivin meg felel6sséget.” Téth Dezs6 — enyhén szdlva is fenyegett
— wvdlasza Nidas Péter levelének azon dllitdsait, melyek szerint
Jogtalansdg”, ,megtorlds” tortént, ,némi joindulattal” Ndidas Péter
tajékozatlansigdinak mindsitette. (E levélviltds teljes szovege: Leve-
leskonyv, Egy korszak toredékei, 1956-88. Téka, Liget kinyvek, én.
286-287.)

A sorozatot megprébdltam ennek ellenére folytatni. Utdlag is hi-
lis vagyok a Forrds szerkesztéinek, hogy — a viharok elcsituldsa
utin — erre modot adtak. Igaz, megtort a lendiilet. A havonkénti
Jolyamatossdg is tilsigosan hangsiilyos lett volna, ritkibbi kellett
tenni a kozlést. A kultirpolitika” megnehezitette magdt a munkit
is. Eredetileg azzal a reménnyel kértem az interjikat, hogy kotetbe
gylijtve egyiitt is megjelennek majd. Ez a reményt a Nddas-interjii
utdni megtorlds egyértelmtien meghifisitotta.

Az emlitett kiadoi magatartisok nekem mdr nem wvoltak viratla-
nok. Inkibb azon csoddlkoztam volna, ha a kiadék az adott helyzet-
ben mdsként reagilnak. A prébilkozis viszont kotelességem wolt. Re-
mény nélkiil is.

A mai olvasé remélhetsleg nem is érti, miért tortént mindez, hi-
szen mai szemmel nézve teljesen érthetetlen az, ami mdsfél évtized-
del ezel6tt a dolgok akkori ,természetes” rendje szerint tortént. A
rendszerviltozds utdn nem tettem semmit e kitet megjelentetése ér-
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dekében. Midr én is tigy gondoltam: eljdrt folotte az lfi('i Azt qzo;;(—
ban az utébbi id6ben is tapasztaltam, hogy ezek’ az interjiik ,elne’.
Gyakran idézik Gket, hivatkoznak rdjuk. A megkerdezett’lelf’?to(c ;;u
lydjanak kibontakozdsa is megnovelte egykori ’w’zll,omasa{ ;(rozln
lomtorténeti és kortorténeti jelentlségét. Sokak kg’resenel_cl teszek  ele-
get, amikor most — elkésziilésiik eredeti sorrendjében kotetbe gyfijt-

ve — immdr az otodik kiadénak dtadom ezeket az {'nter]uk'at. 'Mo?"t
is a kiado kérésére, de most a megjelenés reményével. Tizenot ¢v
utdn.

! rcunkon kozben erls nyomokat hagyott az {d(ﬁ. Mf1 mdr
mols:(l)‘ll;‘? f;k;szthatnak az egykori kérdések és olykor /ta{an a vallaszok
is. De hit igy gondolkodtunk a diktatiira harmonikdzé prése ab(; a
hetvenes évek végén. Ifjlisagunk idején. Innen alakultak tovfzd kaz
alkot6i pdlydk is. Ez a kor ma mir tdrtéqeletn..{\{erfz lehet érde te-
len, hiszen kitorolhetetleniil benniink él. Miként ifjiisdgunk emléke.

Debrecen, 1994. februdr 27.

Gorombei Andris

Eloszo

A hatvanas évek masodik felében és a hetvenes évek elején
minden korabbinal népesebb nemzedék jelentkezett a magyar
irodalomban, kultirdban. Antologiak és 6nallo kotetek sokasa-
ga adott szdmot a fiatal frok munkdssagarol, majd jottek az
onallo kotetek is. Kozben eltelt tobb mint egy évtized, s a
magyar irodalom egészében egyre fontosabb szerepet szerzett
maganak ez a nemzedék. Utjat vitak kisérik; boséges kritikai
irodalom foglalkozik mar az egyes irokkal, miivekkel. Elké-
sziiltek az els§ portrészerii tanulmanyok és folyamatokat, je-
lenségeket elemz§ irasok is, s6t az Akadémiai Kiado a Kortir-
saink sorozat két kotetét szentelte e nemzedék kritikai bemuta-
tasanak. A vitakban, kritikakban kirajzolodtak és kirajzolodnak
azok a legfontosabb kérdések, melyek az Gj nemzedék jelent-
kezésekor és eddigi utja folyaman erGteljesebben felvetidtek.

Az itt kovetkez$ interjiknak az a céljuk, hogy ezekkel a
kérdésekkel elsGsorban magukat az alkotokat szembesitsék oly
modon, hogy mégis ki-ki a sajat miiveiben is érzékelhetd gon-
dokrol, tgyekrsl, emberi és esztétikai problémakrol tegyen
vallomast.

Senkit sem akartam meggyOzni semmirll; nem foltétlentil
tarsadalmi méretekben is érvényes igazsagokat, objektivnek
mondhato vélekedéseket, hanem szubjektiv véleményeket igye-
keztem Osszegylijteni s e kotetben egymas mellé allitani, egy-
massal szembesiteni. Az egyéniség tisztelete kotelezett arra,
hogy kit-kit a maga alkotoi miihelye, gondjai, gondolatai felol
igyekezzem  kérdéseimmel megkozeliteni. Torekedtem arra,
hogy kérdéseim kozvetleniil vagy kozvetve Osszefliggjenek a
megkérdezettek miiveivel. Az volt a célom, hogy ki-ki minél
teliesebben bemutathassa énmagat — kiilsé kozvetlen befolya-
solas nélkiil. Ezért keriiltem az ellenvetéseket, vitazo kozbeve-
téseket. Nem a sajat gondjaimra kerestem valaszt elsGsorban,
hanem egy nemzedék tagjainak gondolkodasarol igyekeztem
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villandsnyi képet adni. Természetes modon keriilhettek elGtér-
be azok a kérdések — meghatarozo élmények; Gsokhoz, eld-
dokhoz, palyatarsakhoz valo viszony; folytonossag és kiillonbo-
zés mikéntje; hagyomény és korszerliség értelmezése; nemze-
déki tudat; nemzeti Onismeret; szellemi tajékozodas —, me-
lyekkel valamiképpen minden alkotonak és minden nemzedék-
nek szembe kell néznie, hogy valamelyest is felismerhesse sa-
jat lehetGségét, feladatat, kiildetését a nemzeti kultira egészé-
ben. A hasonlo kérdésekre gyakran gyokeresen ellentétes vala-
szokat olvashatunk itt, maskor a vélemények kiegészitik, to-
vabbépitik egymast.

LAldozataim” kivalasztdsanal arra figyeltem elssorban,
hogy minél soksziniibben, valtozatosabban képviseljék nemze-
dékiiket. Aranyosan legyenek kozottik koltok és prozairok,
helyet kapjon az avantgard hagyoményok ébresztje eppugy,
mint a népi kultira orokségének tovabbvivije, valljon az is,
aki ,csak” kolts vagy ,csak” prozaird, s az is, ki szinte
egyenértékiien koltd vagy iro és kritikus, torténész vagy szer-
keszts, illetve miifordito egy személyben. Ennek a nemzedék-
nek az eszmélkedése és bontakozdsa idoben egybeesik a népi
kultdra dj hulldmaval, természetesnek vettem tehat, hogy a
nemzedék etnografusai koziil is megkérdezzek valakit, hiszen
a koltokkel beszélgetve is tobbszor szoba kerdlt a népi kulti-
ra és altaldban a hagyomény mai szerepe. Osztom azt a véle-
kedést, mely szerint az irodalomrdl valo szinvonalas gondol-
kodas is beletartozik az irodalomba, ezért birtam szora a
nemzedéknek azt a kritikusat, aki talan legtobbet és leginkabb
elmélyiilten foglalkozott és foglalkozik nemzedéktarsai miivei-
vel. Amiota irodalommal foglalkozom, evidencia szamomra,
hogy a magyar irodalom égboltja ald tartozik mindaz az iro-
dalom, amelyik barhol a viligon magyar nyelven szol, és ma-
gyar nemzeti hagyomanyokbol is tdpldlkozik. Az egyetemes
magyar irodalomnak elvileg a magyarorszagival egyenrangu
részei a nemzetiségi magyar irodalmak és a diaszpora irodal-
ma is. Kiilonosen elevennek érzem az dramkort a magyaror-
szagi és a szomszédos orszagokbeli magyar irodalmak kozt. A
magyar irodalom egységét és gazdagsagat jelzem azzal a ter-
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mé§zetes gesztussal, hogy csehszlovakiai, romaniai és jugoszla-
viai magyar koltGket és irokat is megkérdeztem. A valaszok-
bol is kideriil: e nemzedék tagjai — sem a hatdron beliil, sem
az azon kivul élGk sohasem tekintették az orszaghatart a
magyar kultira hatéranak is. Nem hiszem, hogy ma mar kii-
l6nosebben fontos az, hogy ki melyik varosban él, de ugy
gondolom, végsé soron mégsem elhanyagolhato tény — mert
a magyar irodalom sokszin(iségét, gazdagsagat, széles tarsadal-
mi bazisat is mutata —, hogy Budapest mellett Szegedrdl
Igf)lf)zsvérr()l, Debrecenbdl, Sepsiszentgyirgyril, Kecskemétr(ill
Ujvidékr6l és Pozsonybdl is hozhattam valaszokat a k(")z()s'/
gondokra, kérdésekre. L
Végiil hangsilyoznom kell, hogy semmilyen vonatkozasban
nem torekedtem és nem is torekedhettem teljességre. Sok-sok
olyan nemzedéktirsam van, akit baratként is szeretek, és aki-
nek munkdssagit is nagyra becsilom, mégsem kérdeztem
meg. Ilyen vonatkozasban a hianyérzetem igen nagy, mert va-
I0ban népes ez a nemzedék. A megkérdezettek kivalasztasa
nem értekhierarchiat akar sugallni, hiszen ez — egy viszony-
lag’fiatal nemzedék esetében — rendkiviil gyorsan valtozna.
h}kabb a gond, gondolkodas, felelGsség, tajékozodas, érzékeny-
ség kiilonféle valtozatait igyekeztem vallomésra birni. Abban a
mgggy(iz(idésben tettem ezt, hogy ez a néhany vallomas bar-
nEly kis Fé‘)redéke is a nemzedék onismeretének, mégis jellem-
26 vala?rmképp az egeszre, segiti az egészrGl valo gondolko-
dast, hitelesebb itélkezést, végsé soron: korunk megismerését.

Debrecen, 1979. november 17.

Gorombei Andris
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~Nemzedékiink még nem
probaltatott ki”

Vélaszol: Ordogh Szilveszter

— Az életed, a fiatalkorod milyen osszefiiggésben van pilyakezdé-
seddel? Els6 novelldid viliga mennyiben onéletrajzi jellegli?

— Az igazi irodalom, tehat ami miivészet, ami ,élet”, ha
Onéletirds is, fuggetleniti magdt az egyszeri embertdl. Emiatt
lehet befogadni, emiatt lehet miivészetként olvasni. Es ugyan-
akkor a latszolag ,legszemélytelenebb” tarsadalmi tablok is,
példaul Zola regényei, magukon hordozzak az ir6 egyéniségét.
Ami engem illet: nem tagadhatom le, hogy lényegesen befo-
lyasolta elsé novelldimat mindaz, amit megéltem. Pontosabban:
amit hidnydval éltem meg. Tehat ami fajt, amit nem értettem,
nem érthettem meg. Mégis gy érzem, ha egyik-masik novel-
lamban sikeriilt hitelesen Gszintének lennem, akkor nem csu-
pan az én maganiigy-fajdalmam, Orom-hidnyom, tapasz-
talatlansagom, értetlenségem jelenik meg, hanem talan egy
olyan fiatalemberé, akinek ember volta, emberlehetisége a
donts. Hiszem, hogy antropomorfizalhato az objektiv vilag, s
ha ebben hiszek, abban mar nem is kételkedhetem, hogy ,em-
berivé” valva szubjektiv is ez a vildg. De a hangsulyt arra az
emberre tenném, aki nem altalanos fogalom voltdban, hanem
konkrét idGben és térben élve, cselekedve, kinlodva jelenik
meg. Mindazok a konfliktusok, amelyeket elsé novelldimban
leirtam, veliink, csalddunkban torténtek meg. Amikor anyardl
beszélek, akkor az bennem valoban az anyamat jelenti, amikor
egy oregemberrdl, akkor a nagyapamrol szolok. Szinte messia-
nisztikusan vagy profétikusan szerettem volna megvaltani az
embereket: a nagyapamat, sziileimet, testvéreimet, barataimat,
ismeretlen ismerGseimet. S nem azért, mert mindenaron ,meg-
valto” akartam lenni, hanem mert nagyon nehéz volt élni a
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megvaltatlansagot, és én kamaszkorom?an nagyon ‘lrlnttemh ealb:
ban, hogy talan sikertilhet valamllyle/n u'tor.l-modon 0 yanl ”hiv}']a
zetet teremtenem, olyan szuggesztlot k{fe.].tenem, amJ e ON :n
belolink a teljesen eltemetettnek V(?lt orofp—lehetos‘(‘eg}etihﬁt;een
azt, hogy ,mégis volt értelme az életnek”, nem 1bf E ;alom "
optimizmust vagy illiziot, hanem alzt, hogy nem 1?'~a]1 Jalom &
perdontd, nem a hiébaval()ségl; a}l faraqltisja:i,' az elfasultsag,
' raddsa és akardsa annak, hogy e !
ﬂZ ilf(l)—Zzzanek a kotbdésnek van-e valami szerepelablfatrz,l lzzgyréllcssdl;l:
coyetemen sokat foglalkoztdl Veres Péterrel, irtal Is , 6
gyét;:glmﬁnek tetsze'tt,f ‘izogy Veres Péter tobbet jelent neked, mint
~ 7 )
SOka—kmg(z‘ egészen biztos. Amikor a sza}kdolgozatf)mhoz a V:-lx;
lasztasom Veres Péterre esett, nem masok elleneben,’ ner,r;ez-
masok helyett dontottem Veres Péter rr}ellett, hanfm ugy eObb
tem: nekem a lehet§ legszigoribban és a lehet® legrf\alg}; o
szeretettel kell szembenéznem ezzel a vilaggal, h(:gyt ohy :em
tudjam magamat. Nagyon fontos, hogy nem a v?lago ’,‘Ztaméy
magamat, mert tudtam-éreztem, hogy ez a vilag javarés 4
nnem is megvan. o
be—— Amig a ;%;Imszti vildg és a sajit g‘yfreklfor’od voft a fé ;e‘;r(r)zlu‘;:;
eqyszertibb volt a helyzeted. Utdnfz a tz/l]ekgzod{zssal estat gzj ot
igényeddel kialakult benned egy n}erleigeld, ts)bl]~ szer;ponﬁ:) f ol
zetet figyelembe vevd gondolkodasm’od." Miivészeted erﬁ.t S
vett. Mit jelent szdmodra tig kulturkorf)en, naggyd n %mm ﬁd
anyaggal vald kiizdelemben, tehit esy egészen ;na/i terlepfer;,e”enségf !
folytatdsa? Mi vezetett ehhez a mis terephez’ ;de ege o ,’gm
kezdeti vildgoddal, vagy az a tudat, hogy’ azt tula]_ onke’;g;)e 42
qad szdmdra lezdrtad, nem tudsz vele mdst kezdeni, tovd ép
7 ‘ . . + oz
n_f'd_'__ Ahogyan Nagy Laszl6 mondja Yersében| - 9 kll’vw; :;1:
fogaban tartva / a Szerelmet a talso /partra. —, lt)a an o
Ggy mondhatnam: valamit nagyon ”fglte.k magamban, rnee
narcisztikusan-onzén: meg tudom-e Orizni azt a nemcsa o
gamnak értékes (és alapvetben ngmcsak magamna‘akk erteberzg_
lényegemet, hogy tényleg csak az igazat akarom, csak az o
mot szeretném! Ha valaki ezt — a szerelmet, az Oromot,
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igazsagot — a foga kozott Orzi-fogja, akkor a masik embert
Orzi és fogja, tehat nem az elvont szerelmet-Oromet-igazsagot,
hanem a maésik embert kapcsolja magahoz, a kozosség lehets-
seget Orzi. Ez a félelemféltés van bennem. Kozhelyesnek hato
hasonlattal: az ember hegyr6l indul, amikor megsziiletik. Kis
kavics formdjaban gurul-gurul lefelé, és ahogyan sarlodik-ko-
pik, egyre kisebb lesz benne az igazsagmag, ami még kiszol-
galtatottan is valoban az igazsagot, a tisztasagot rejtheti; és
ugyanakkor egyre nagyobb lesz a kavicsgolyo, mivel raragad
az avar, a sar. Igaz, ami a kis magra ratapad, az mind reali-
tas: mert van avar, van sir, van ho, van lucsok, s ez mind
kérgesiti az embert, elfarasztja, kételkedbbé teszi. Mire leér a
~VOlgybe”, addigra rdhdjasodnak az emberre — erre a bizo-
nyos ,magra” — a korilményei, és nagy baj az, hogyha a
tisztasagesira tokéletesen hasonul a ,mocskos” koriilmények-
hez, benniik fololdodik, egy lesz veliikk. Ha ez bekovetkezik
— elvész az egyember; akkor én nem tudtam semmit sem ad-
ni az életnek onmagambol. Hat ezt az O6nmagamat probalom
foggal-korommel Grizni, s amennyire lehet: folmutatni. Hiszen
a vilag is gy lehet csak gazdagabb, ha érték-Onmagamat ol-
tom belé. Ha belehasonulok a vilagha — nem gazdagszik-érté-
kesedik dltalam. Legfoljebb hizottabba lesz.

— Az élet bonyolultsigdval valé elszint szembenézés nyilvin
Osszefiigg azzal, hogy a ,Koponyik hegye” cimfi regényedben a leg-
kiilonfélébb magatartisformikat érted meg és itéled meg.

— Nem késziiltem sohasem Jézus-regényre. A maganéletem
alakuldsa kozben foganhatott meg bennem; nem tudtam soka-
ig, hogy ebbdl tényleg ,Jézus-regény” lesz. De egy id0 utan
mar nem lehetett nem megirmom. Az elsé valtozat olyan
spontanul lett, ahogyan mi is megfoganhatunk egy Ontudatlan
cselekvésfolyamatban, de végiil mar kiirthatatlan ténynek. fgy
indult el bennem ez a regény is. Prekoncepciom nem volt, de
egyetlen szandék mindenképpen munkalt bennem: hogy meg-
értsem az embereket! Ez az elss lépés ahhoz, hogy szot is
erthessek veliik, hogy szoértés utan cselekedhessem veliik,
hogy tudjam Gket, érezzem Gket. Hiszen ha folszinesen isme-
rek valakit, nem tudhatok vele egyiittcselekedni, mert kisebb
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hangsulyt adok neki, s magamnak (Sflz()n tobb hangsﬁl)l/(t ha:
gyok. Hogyha félreismerek valakit, pe}l/rh’uzamos.an fogun ?bi
lekedni, hidba ,egy szobaban”. Ha elditélettel \rlselte.tem valaki
irant, akkor ellenére fogok cselekedni ontudatlanul is. Az \r?lt
hat a szandékom, hogy megértsem az embere“k(it —a meger-
tés nem megbocsatast jelent itt! —, a kilonbozo Feagaléb()}(a’t:
hogy miért lehetett szinte kaotikus egy nagyon mmdennap: ftb
szinte természetes pillanat. Es persze az 1s ber)nem‘n}uzlf,o ;
hogy én — vagy barki, de jobb, ha magamrol be;/ze\le —
mindig olyan kovetkezetes, rokonszenves fembernek ?tbz‘om-e,
mint amilyennek én tudom magamat?! Hirtelen megs()ksz.()tt)-
zodtam. A kovetkezetesnek, igaz embernek tudo’tt valaki ’ar-
nyalatokat kapott. Szigora Oszinteséggel megte‘xla}lhattam éle-
temben — sajat ,kovetkezetes” és Jigaz” embgrl életemben —
azokat a momentumokat, pillanatokat, amikor joggal :nondk}at-
tdk volna ram, hogy szamitd, megalkuvo, szolgalelk(i, Ee\::lyf
gbgos, nagyképl, passziv, tal aktiv; hogy nem az, ak].'~ Lr:
eddig olyan biztos volt, mint kép ma”gafnrul, ha nem lbk’
zonytalanng, de mindenesetre kételkedGvé lett. Es jott a' ér-
dés: hatha az, akit én is ilyennek meg olyannak latok-tartok
— szolgalelkiinek és zsarnoknak —, az hatha nem Fsa}f zsar-
nok, de van benne még valami mas is?! ,,?samoksaga talan
csak folszin, goromban félreérte]mezhet(”’) alorc:e'n. Ah()gya'n la
szolgalelkii is gyakorta onzését leplezi kenyszgrulten szolgal'e-
kiiségével? Nem azért gondolom ezt mos’t %gazabbnak, ,mll?t
kordbbi nagyon fekete-fehér megfogalma.zas‘almat, merft a bi-
zonytalansagomat akarom igy hitelesiteni (ti., hogy mar min-
denben kételkedem), hanem azért, mert ha. az ember ilyen,
valoban ennyire Osszetett; pontosabban: ennyire az adoft heL){-
zettSl fugghet a ,lényege” — akkor ez,nem !ul van lgy, I i-
szen nekem nagyon faj, hogy a ,helyzet” ennyire {negbgklyc)?-
hatja az embert, az egyembert koziiliink-magunkbol, ak.l valo-
ban csak egyetlenegy életet él, és az nem ,lehet rn}n({egy,
hogy erre az életre milyen helyzet szorja aldasat" vagy“afkaf.

— A helyzetnek és a jellemnek ez a kjizdelme, osszeszovéde.se: t;
nemzedéked szempontjibol mit jelent? Miféle helyzetek alakitottdk:
Miben litod a nemzedék f6 problémiit?
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— Azt hiszem, hogy a nemzedékiink kicsit olyan lehet,
mint maga az atom. Azzal a szerencsés, a mi javunkra billens
véletlennel, hogy az atombombat, az atomot mér kiprobaltdk,
tehat most mar tudjuk rola, hogy pro és kontra milyen ergvel
bir. A mi nemzedékiink még nem probaltatott ki, nem tudni
rola, hogy Nagaszakit és Hirosimat jelenthetne-e a vilagnak,
vagy békés célra folhasznalhato, sGt: a békét megvalOsitd ener-
giaval mozgatott civilizaciot jelenthetné-e. Ezt az Lenergiat”
most mar nem lehet sokdig talonban, miiszerben tartani.
~Meghasadt” allapotban van — irdnyulva kell kitornie, mert
ha nem Ggy tor ki, szétviheti a mdiszert is! Ezen a holtponton
vagyunk még. Mas hasonlattal élve: amikor hirtelen zsilipet
nyitnak a folduzzasztott viznél, a viz képes elsodorni a zsili-
pet, mindent — ha tal késén kap szabad utat. Nemzedékiink
most mar nagyon a zsilipnek fesziil. Bar van egy harmadik
megoldds is: hogy atcsorgunk a zsilip tetején. De az minden-
kinek rossz lesz, mert minden energiank elvész, Onmagunk el-
lustulunk-elfasulunk, még egyszer mar nem kovetkezhet be,
hogy folfesziiljon benniink a tenniakards. Kockdzatosnak litom
hat pillanatnyi helyzetiinket, de ez a kockdzat lehet az egyet-
len esély arra, hogy ne csak lart pour lart, a csak tiszta
»gondolatért-eszméért”, hanem a gondolat és a valosag, az
eszme €s a gyakorlat teljességében pribaljunk lenditeni a vila-
gon. Szerintem a vildg akkora, amekkora az emberben a vilag.
Es ahdny ember van, tulajdonképpen annyi ez az egyetlen
»objektiv” vilag is. Furcsa modon a szildrd pont, az archime-
deszi pont — amitdl a vildg kifordulhat rossz rendszerébdl,
amitdl a vildg jo rendszerébe fordulhat — az egyember, aki
cselekszik, aki képes mozditasra. Ez az archimedeszi pont va-
gyunk kiilon-kiilon. Mindenki eljuthat oddig, hogy magamaga-
nak ,forditgatia” a vildgot, de a vildig nem fordul, hiszen ha
csak maganiigyben asunk itt-ott, csupan a folszint kapirgaljuk,
de a mély érintetlen marad. Ezért kell folismerniink egyember
voltunkban a kozosséget (a tobb embert), hogy a kozosségben
magunkra ismerve viligmozditasaink energidja OtvozGdhessen!
Maskilonben a vildg moccanthatatlan marad — forgasa-kerin-
gése ellenére.
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— Miben litod a feladatdt, torténelmi kiildetését ennek a nemze-
déknek?

— Ars poeticat vagy ars poeticahoz hasonloan célt kitlizni,
valamiben megjeldlni nagyon nehéz. En a tudatossagnak és az
osztonosségnek, az értelemmel megszervezettnek €s a termeé-
szetesnek a dialektikus egységében hiszek. S a terveket is csak
akkor tudom elfogadni, ha mindenekel6tt a multra-jelenre —
s csak ezek utdn a jovGre — épiilnek. A maltat letagadhatat-
lan és megmasithatatlan fedezet-forras tehertételnek tartom
(vagy ahogyan mondani szokas: sziikségszerliségnek). S tu-
dom, hogy vannak korok, melyekben huszonot esztend$ ele-
gendd ,mult”, ,orokség”, testamentum” ahhoz, hogy megha-
tarozova lehessen. Ezért gondolom, hogy fiatalsagunk eleg ta-
pasztalt, huszondt évink kellgen teherrel megrakott — min-
den latszat ellenére —, hogy a terhektdl mentestilni vagyjunk!
Hangstlyozom: a folosleges, a holt, a tulhaladott, a parazita, a
bénitd terhekre gondolok. (S vannak ilyenek béven, belénk
gyokeresedve e ropke torténelmi idészakban.) S megszabadul-
nunk tolik azért kell, hogy energiainkat hasznosan folszaba-
dithassuk; s lényeges, hogy ne anarchisztikusan szabaduljanak
{51, hanem egyszeriien szabadda lehessenek! Amikor nemzedé-
kemtGl beszélek, a ,nemzedékem” szonak is agy van értelme,
ha hallgatolagosan oda értem az el6z6 nemzedékeket is; csak
azok viszonylatiban van értelme-jelentése-funkcioja az en nem-
zedékemnek. Hiszen az én nemzedékem egyedil nem valthat-
ja meg a vilagot. En sem azt tartom célomnak, hogy azt irjam
meg, amit példaul Veres Péter nem irt meg. Hiszen én azt
nem irhatom meg! Ha az apam hasz évvel ezelGtt nem vetett
valahol buzat, akkor én azt ma nem vethetem el, mert abbol
mar nem lehet az a gabona, amibGl akkor kenyérnek kellett
volna lennie. Ezzel viszont az apam nemzedékének kell sza-
mot vetnie! Es ezt nekem tudnom kell ahhoz, hogy én jo
helyre vessem most a jO buzaszemet, hogy a buazabol jo ke-
nyér lehessen! Nekem tudnom kell: mik a meghatarozok, s mi
az, amibsl én ,vetek”. Ezzel pedig az apam nemzedékének
kell szamot vetnie egyrészt Onmaga miatt, masrészt énértem!
(Ez is lényeges, hogy okot és célt egyutt emlitek.) Onmaga
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miatt: h(;)gy tovabbléphessen! Enértem: hogy folytatddhassam!
Nemzedgkemnek vallalnia kell az el6z6 nemzedékeket — he;
e?zt akflr]a—szomjﬁhozza, hogy majd 6t is vallaljgk —, de csak
ugy Yallalhatja, ha az el6z6 nemzedék bevallja magélt — azaz
vallalja 6nmagat. Kiilonben nemzedékem nem vallalhat mast
cs;ak azt a szerencsés nem cselekvést, a szerencsés szepl(itelen—,
::g(;)t,ea}rlnely igﬁnlértéktelen, hiszen nincs cselekvés-tett fedeze-
. a i a 5 551 A 3
e nega%i); e](’,?(gllle?l(l nem cselekvésiink mar valoban tetté
— Nem g(’mdolod, hogy a tdrsadalom iij konfliktusai kényszeritik
ezt g.nemzedeket arra, hogy most mar konkrétan, alakité mddon be-
leszollon a tdrsadalom életébe, alakuldsiba? Hogy ebbél a viszonyla
passziv helyzetbsl egyszerfien az 1ij konfliktusok kovetkeztében kiyl L({
jen, mert kiilonben devalvilédik? v
- Egészen addig, azt hiszem, baj van, amig a cselekvést
,,el\far!ak”. A megoldas ott van, ahol mar mi varjuk el ma-
gunlftol e’zt a cselekvést, ha mar nem tudunk nem cselekedni!
Tehdt amig csak elvarjak, a mi gyongeségiinkon malik, ho :
enne.r.k az elvarasnak eleget tesziink-e. Hiszen ha Csak,ele?er);
‘tﬁsz’Lfmlkl”az elvarasnak, de nem Onmagunk belso igényén%ek
paer% (:Ze; 1(::3 cseleksziink, akkor megint ott lesziink, ahol a
— Az ijj k({nﬂiktztsok most mir provokiljdk a nemzedéket.
N —hAﬁogy esgreygtterrtz rr’u‘r.\él job.ban provokaljak, annal job-
c:('?nd allgat, magaba ’zarkoz1k, mint a siindisznd. De ez a
hat, r:’eér:; rrc:elekves — most mar nagyon rovid ideig tart-
bﬂn—kNehuny,’ az utél{bi évben megjelent konyvre gondolva, az em-
ek az az érzése, mintha ez a nemzedék erésen akciéba lépne.
o ’f\z elsd zsilipnyitisnal a fiatal irodalomban nagy ,viz-
ornles vfolt. Rengeteg hordalékkal, nem tudom hany ”széz
k(?nyv‘, hany ezer irastudo... Ertéktelent és értékeset szinte la-
ty.alfos-zstvaros vizozonnel zuditott a kozonségre. Es ember és
]krltnlkus’ és olvaso !eg,yen a talpan, aki tényleg jol érzi ki beld-
e, az 1zek?t, az ertékeket. Pillanatnyilag, a nagy ,zadulas”
lgt.‘:};\, termes%etes ap'fily. allt be. Amit emlitettél, azzal gyakor-
atilag egyetertek, bar inkabb ugy, mint reménnyel. Ugyanis
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minden biztatd tényt — hogy ,azért jelentek mar meg, éppen
az utobbi idGben jo irasok, és a fiatal nemzedéktdl” —, ami
mintegy bizonyitéka lehet annak, hogy cselekedni kezdett, és
hogy tarsadalmi méretii cselekvés indult el, én inkdbb, hogy a
viz hasonlatnal maradjunk: buzgarnak hivnék! A buzgar $zi-
vérgas ugyan, de mégsem nevezik szivdrgasnak, mert a buz-
gar, bizonyos ,szint” utan, lerontja a gatakat. A szivargas
nem rombol, csak folydogal erekben és elenyészik. De a buz-
gar attor! Nekem az a reményem, hogy a fiatal irodalom buz-
gar. Nem latom még attorésnek, nem hiszem cafolhatatlan
tettnek. Egyelre tgy érzem, hogy terjedelmében és jelenség
voltaban 1étezik a fiatal irodalom, fGként a fiatal proza, és
nem teljesitményében, értéksalyaban. Viszont — és ez megint
nemcsak a mi nemzedékiink igye! — mi azért lehetink ma
mar jelenség, mert az elSttiink jaro nemzedék olyan kulisszat,
olyan cselekvésteret hagyott, amiben a szirkét is meg lehet
latni — hiszen nincs arnyék, nincs éles, vakito fény. (Tisztelet
a kivételeknek!) A mi dgynevezett ,jelentds” konyveink kony-
nyen lehetnek nagyok, ha nincs valoban hiteles viszonyitasi
pontunk! Ez az a bizonyos hires-neves hasonlat az oOtvenes
évek kultarpolitikai vitajaban: Révai mondta, hogy a szocialis-
ta realizmus olyan, mint a Himaldja, aki arra foljutott, messzi-
re lat. Lukdcs erre azt valaszolta — kérdéssel —: vajon értéke-
sebb-e a kis nydl, amelyik a Himaldjan ugral, mint az az ele-
fant, amelyik a Szahardban megy. Manapsdg — ez biztos —
nem Himalajarol és Szahararol van szo, de anndl inkabb nyul-
rol és elefantrol! Es sokkalta zavarba ejtGbb a ,vidék”, a
dimb-domb-rengeteg, ahol minden viszonylagos lehet. Mert a
fény-armyék jatékaban valoban kicsinek tlinhet, ami valdjaban
emberméret(i, és emberteleniil folnagyitodik az, ami embernek
is kicsiny. Amikor tehat a nemzedékem gondjait €s céljait
mondom, csak tgy van értelme, ha a tobbi nemzedékre is vo-
natkozik, a tobbi nemzedékbdl is kovetkezik. Amikor azt sze-
retném, hogy nekiink sikerdljon megcsinalni, megirni azokat a
megalkotandokat, megcselekedni azokat a megcselekenddket,
s6t, megélni azokat a megélenddket, amelyek nekiink adodtak,
mint lehetség; akkor azt is mondom, hogy ez csak ugy ko-

ygtkezhet be ma mar, ha mindazok, akik élnek és léteznek
jonnek veltink! ,

(Alfold, 1977/1.)
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Nem ismerjiik elégge
egymas kultarajat”

Valaszol: Kovacs Istvan

— Van-e olyan gyermekkori élményed, qmelyikr'(i; ktzvlldligbhogy
erésen meghatdrozta egyéniséged, kolt6i szemléleted klaq uh{?e délmet

— Legenddsan szépnek és igaznak .tart(.)m az’t a ‘ koréi;
hogy az ember az és annyi, ar.nennylt E’qlfnf-‘hz l:e)/etsvallo nf,
megdl. Kis kiegészitéssel ezt én is megg)'lf)zogeb(fm én e aia
a vilag szine elé léps kis embernek a hlanyelm«fgye’ﬁan e
a meg nem élt idot. Azt hiszem, nemcsak’ a k}a ora v
tott évek szamitanak duplan, hanem a haborubarl\( p;.lste ak
gyermekeinek évei is. fgy dupléz(x.iotf meg sok’ur} 4%e)r ezen
a vilagon. Mire betoltottem a tizedik ew’emet,’nt‘z?any.s‘u i ga
szédiilt velem szaz esztends fajdalma és szepbggf lbt. thbe 2
mindennapi torténelem is besegitett, 1ame;;i blt:;; eertlem ki; okt o

szUl01 i soranak: a mi mindenn riink

Irl:fgbrf;lllﬁlnlzrﬁa En még nem értettem a biblik.us ]elkep:l;}]\e::
s ezt ugy véltoztattam meg: a mi mindennapi zsiros y

U nekiink ma. . ’
run_}ietci‘lyirc'lek;cr::gd az Otvenes évekre ;’set’tl.7 Mit jelentett szimodra

jdd mindennapi torténelme”: )

et galdgnggrr;wrekkor é\feit a fontebbiek sze}lerqebﬁn rrr\:g;
kettGzom, nem a visszavetités éret?sége monda‘t]a ki, ar;zket”
tények sebz( szigortsaga, hogy mi 1s hata}méb’,,teinzezz et
kaptunk az Otvenes évektOl: mert mi 1s kurtszovi teé k@
napot, vigyazzba élltunk, megemészﬁwetetlgn le,cke e ts erser
ket tanultunk, a hit pirjaval éljeneztgnk, plll(’)go, zavl?ltrtt neo
gassal suttogtuk tovabb a nagybacsi ,ottP,\,onat.)an’lhal 0" vomi_
ket, melyek rendszerint ,szeretett apanlf ha;gataval elb aﬂo "
kédjaval voltak kapcsolatban, az élszents.eg ma’]da(ri\ elo :zad )
tudatosulé ostyait nyeldekeltik a ,majd elvagod mag gy
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életre, csak kérdezz ilyeneket” intd szavak kiséretében, lattuk
a nagy vezerek helycseréjét a buzakalaszos cimer alatt, s Gtto-
révezetdnket (aki addig a kirtot fajta), amint megfosztja cime-
rétdl a lobogot, amely alatt tobb szaz reggelen jelentettiink ne-
ki. Az Otvenes évek az emberi csodat jelentették mégis. A
korhéz parttitkara fiito volt. Szavaival: »Oreg baratom” nekem.
Szamomra érthetetlennek t{int, miért tért vissza Uruguaybdl,
nyugdijat miért hagyta ott, minek jott haza koszolni magat (a
felesége, aki nem dolgozott, mindig méltosagteljesen, szépen
oltozott), amikor ott annyi narancsot és bandnt ehetne,
amennyit akar. (En ekkor még nem tudtam, hogy a siilt tok
izletesebb, mint a banan.) Aztin a Keleti pélyaudvar romos
tethzete alol kigordilt velink a voroskeresztes vonat, s a ke-
letnémet kisérok narancsokat osztottak ki nekiink. Torténel-
mink tal nagy érat fizetett az én elsG narancsomért.

— Kolt6 akartdl lenni vagy torténész?

— Kiskoromban a még nem létezG palyavélasztasi tancs-
ado intézet mar bennem irdasztalozo vezetGje olykor maga elé
szolitott, és megkérdezte, mi leszek, ha megnovok. Eleinte
rendér és kocsis, késbb domperes, katona, majd tengerésztiszt
akartam lenni. Persze szinész is. Nagyon szerettem a verseket,
lelkesen és lampalaz nélkiil szavaltam a nagy tlnnepek fello-
bogozott szinpadan és otthon egyediil. Irodalomoktatasunk
kezdeti hatdsaként vagy haromszéz ember el6tt belesiiltem egy
anyak napi koszontobe, s mire érettségi vizsgat tettem ma-
gyarbol, sikeresen kigyomlaltik belSlem a versek szeretetét.
Az irodalmi ,soderra”, akarcsak az &brazold geometriara, ko-
nok egyhangisaggal szitalt a feledés cementpora. Huszéves
koromig tulajdonképpen semmi sem tortént, ami ugy gyomor-
szdjon vagott volna, hogy koltészet utdn tatogjak. Torténész
akartam lenni, a torténelembdl is csak a XVIL. szazad elsG fe-
lének  erdélyi-magyar-lengyel-svéd kapcsolatai érdekeltek, no
meg a Szent Szovetség kordnak Eurdpédja, beleértve termé-
szetesen a magyar reformkort és forradalmat is. A bilcsészka-
ron Szabad Gyorgy személyében kitiinG tanar volt az utobbi
téma szakeértGje, aki eldadasrol elGaddsra ersitette bennem az
emberi jellemek és tisztes eszmék iranti vonzodast, majd ra-
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gaszkodast. Most mar tudom, Szabad Gyorgy volt az els§ kol-
t6, akivel életemben talalkoztam. Mert tulajdonképpen kicsit
igaza van Edward Stachuranak, amikor azt irja: ,minden kol-
tészet, minden ember koltd”; kolts, mégha egyetlen sort se ir
le, és lehetséges, hogy ,pont a verset ird ember a legkevésbée
koltd”. Stachura valahogy azt fejtegeti a maga arado elbeszé-
lés-folyamaban, hogy puszta jelleme, tisztessége is koltove
avathatja az embert.

— Hadd kérdezzek hit pontosabban: hogyan lettél verseket ird
kolt6vé?

_ Az Eotvos-kollégiumban, ahové elsds didkként bekertil-
tem, kitting fiatalokkal hozott Ossze a torténelmi sziikségszeri-
ség. Az iroi arcképek és a rendtartas folyosokon, szobakban,
konyvtarban és nagytarsalgoban fuggo bekeretezett négyszogei-
ben mintha mindentitt Whitman figyelmeztets szavai olmosod-
tak volna: ,Mindent meg lehet bocsatani a kendOzetlen igaz-
mondasnak. Ezért ne hazudjon koziilink senki...” Szép hagyo-
many volt, hogy sem a ,folyosoi szimpoziumokon”, sem a
nagytarsalgoban rendezett ankétokon nem lehetett mellébeszél-
ni, de még a hajnali karomkodassal elfujt szobai pourparlée-
kon sem, mert akin észrevettitk, hogy nem azt mondja, ami-
ben hisz, hanem ,csak” azt, amiben éppen hinni illik, s ezért
mondatain mindig tarka ing virit, az bizony kirekesztodott a
kozosség természetes életébdl. A meggy6zhdés és az igazmon-
dés felelGsségét a csiitortoki estek el6adoitol még hatvanyozot-
tabban elvartuk.

Fiatal néprajzosokkal és filozofusokkal, torténészekkel és
irodalmarokkal élhettem egyiitt, akik azonban nemcsak az
igazmondasra tartottak kényesen igényt, de az orszagos didk-
kori pélyazatok dijainak rendszerint tobb mint a felével tértek
vissza a kollégiumba, valojaban ez hitelesitette kritikus szemlé-
letiiket. Egyikiikr§l-masikukrol tudtam, verseket ir, de mivel
ezt komolytalan dolognak tartottam, mindig keriiltem, hogy
titkukba” avassanak, azaz egyikiiket se kértem meg, hadd ol-
vashassam el verseit. A kollégium fiatal koltbinek egy bemu-
tatkozo estjén ,batorsaga” miatt mégis annyira megragadott
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egy vers, hogy utana folmentem szerzGjéhez, Rozsa Endréhez
nez:essem meg nyugodtan. ,

.ztén — mint egy Ocska regényben, de hat i igaz —
meglsm?rtem a szobatdrsam hl.’lé-’ét, yaki tomészatvgﬁyé;bgzi r0-
rian szép. Az én bordazatom hirtelen bordasfalla valtozott é’de
ml\{e! csak a szél torndzta at magat rajta, kezdtem neheztlelni
a viligra és minden ,tartozékdra”, igy a torténelemre is. Meg
irtam elsG versemet, a Robespierre-t.: o

A gzornjas fémlap ismét magasba szokken.
Rajtam a sor — hat indulok.

Ellenem fordult eszmékben élek:

S hdrom szaviért meghalok.

’ lfiez’ett szerelmes versemet a kritika azutin nemzedéki élet-
erz’eskent m’agyarézta, lehet, hogy igaza volt. A Robespierre
rtan egy‘hettel (1965 decemberében) mar tiz verset Orizget-
em, nemigen mutattam meg Oket senkinek, azt hittem, e
muld rosszullét termékei csupan. , -
o agar:;lltlto kg;)ttgtfid, a ,Havon forégé"ég” elétt az , Elérhetetlen
ot ko z;\e;.“ Ea;;n;’lfa a‘z’ an’tologmnak a torténetérdl egy idd-
A8 Komg? gazsdg, hogyan lett az antoldgia gondola-
) t— 1966 os:chn R()z.sa Endre, aki akkor az Eotvos Klub igaz-
gatoja volt, szolt, adjam oda ,0sszes verseimet”, mert antolo-
gf}é\t fogunk 0Osszedllitani, melyben tizenegynk ;nﬁveit ‘kivén-
?agk szerepeltetni. Agért kivannank, mert az antologiat mi
vog]t‘nk megs'zerkesztem, kozosen szabjuk meg, ki melyik versé-
\rfl ?’zerepel;fen, s ha. a kiadok nem hajlandok a mi feltételeink
alapjan megijelentetni, akkor majd éliink alkotméany biztositott:
jogunkkal, és magankiadashoz folyamodunk. !
meﬁzk,éa:la:ltxll(o ules;en” vegu] is cs;.lk kilencen jelentiink meg,
mer ho’ n_or ‘mar. elgg kgtetes Ljelolt” kordbban értésiinkre
adés,m nﬁ,fg/’ am;se]?, lde]uk 1lyenﬂ gye'rekes hidbavalosagra (ra-
prat g,t“)bb 0 ‘T?k,at is megu,thet].iik). Megallapodtunk ab-
;:ml’ : i,y ( pe d:f\ylﬁ)an legepel;iik a verseket, alaposan
»atragjuk”™ egymas muveit, majd kozosen dontjik el, kinek
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melyik frasa keruljon az antologidba. (Némely allf()tés‘.r.\()z t}?r—
mészetesen mindenkinek jogaban allt ragas;koc%m.)} Tot?b 0-
nap telt el az antologia szerkesztésével. Egyik kiadonk szeren-

csére a kivant gyorsasaggal kitessékelt benniinket, mondvan,

mit képzeliink, antologiat csak nekik van joguk. (')sszfeél’lit?r};
A kollégium jo iskolaja volt a demokr-acmn?’lk,’ mi tehat érv e(lj -
ellenében kifejtettiik, hogy amit ok ossz?allltanak, az renr
szerint nem antologia, csupdn versgy(ijtemeény, mert az antolo-

gia szervezsdési, szerkesztési alapjaul szerintiink a szerz(

legalabb nagyjabol valo esztétikai vagy etikai 'r.lézetazo.nossagg
kell szolgdljon. A kérdésre, hogy ,no, €s benpunketh m‘1‘ ’l'lm(ozlzok
Ossze”, azt valaszoltuk: az etikai igény. Szoval kitessékelte

benniinket, de erre a kiadora mindig Oszinte halaval fogunk

gondolni, mert tisztes gyorsasaggal cselekedett. A ‘m’a51k vi-
szont szigoruan kivarta a hat honapot, hel},lesebbeniszo]iva,, m]i
kellett kivarjuk. A torvényes ido letelte utan megbl/ztu‘ egyi
tarsunkat, akit lévén kerettagja a nemzetl c.selga’ncsval(’)g’al-
tottnak — akkort4jt mutatott be a Népsport, mint ,,eltanu‘lo-i.-
sportolo”-t, hozza el a konyvet. Tér’sunlf bekopegta“to"ct f”l—l
adoi titkarsagra, illendGen koszont, és targyszeru r()Vldb.e‘b}?e
tudtara adta a titkarndnek, hogy mi iérat'l':)an van. A klsa:zl;
szony kozolte vele, tud a dologrol, de a kotet még a m."a‘:,ou
lektornal van. Tarsunk valaszat késGbb a ,,bugrlb;sag 1sk(‘)la’—
példajaként” idézte a titkarno, pedig gsak annyirol Votltl’b::[é
hogy a ra jellemzd szﬁkszavﬁségg;%l kitartott odameine ?b (i ‘
célia mellett. A holgyike erre kenyt?len vqlt helyes ‘1 en]1:
mondvan, hogy konyviinket mlajdonkfpp?n ‘éppen m;st ‘Sb
vassa az igazgato, s mivel minden az 0 donte’sen n:lull ;o O,
ha tirelemmel varunk. Tarsunk makacs volt, €s tal/an} a vér is
kifuthatott az arcdbol, mert a titkird egy nagy kézirathalom-
bol elGhalaszta antologidnkat, és a diadal meg a zavar koge’l—’
mogel pirjaval az arcan lecsapta az asztalra. A kiadoban meg
nem olvasta senki.

— Mit lehetett csindlni ezutin? . .

— A megjelentetésnek egyetlen lehetos:ege maradt: a mal;
gankiadas. Az antologiat L’ljraszerkesz‘fettuk: a gyengebtc)ln?k
itélt anyagot uj versekkel cseréltiik ki. 1967 Gszén kezdti
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megteremteni a magankiadas anyagi és erkolesi feltételeit. Ek-
kor mar mindenki dllasban volt — rajtam kivill —, és igy jo-
gosult OTP-kolcson felvételére. Egy ismer(s ismerdse révén
tobben a legmagasabb személyi hitelt kaptik meg. En voltam
a pénztaros: 32 ezer Ft-ot kellett kezelnem. (Anyam, tovébbit-
va a sorra érkez( Osszegeket, azt hitte, valamiféle biiniigybe
keveredtem.) Két lektori jelentésre is sziikségiink volt, mi tugy
véltik, ha négyet mellékeliink, az meggyorsitja az tigyet. Ju-
hasz Ferenchez, Kormos Istvanhoz, Nagy Laszlohoz és Vaci
Mihdlyhoz fordultunk, kérve, nézzék meg a kéziratot, s irja-
nak rola lektori jelentést. Mondtuk, véleményiikre miért lenne
szitkségiink. Emlékszem Véci Mihaly els6 reagalasara: megkér-
dezte, szomjasak vagyunk-e, majd folhozatott hat iiveg sort az
Uj Iras szerkesztGségébe. Két nap mulva keziinkben volt part-
fogo lektori jelentése, és egyuttal anyagot kért, hogy bemutat-
hasson benniinket a lapban. Kormos Istvan nemcsak a véle-
ményét foglalta irasba, hanem szoban, megfontolandd tana-
csokkal latott el benniinket a szerkesztésre vonatkozoan. Nagy
Laszlo az 1967 kardcsonyat megel$zé napon az el$szot is pa-
pirra vetette, amely igy kezdGdott: ,Fiatal koltok folrepiilni,
ha rajban akarnak, az néha torvényszer(i pillanata az iroda-
lomnak...” Ez kicsit megerGsitett benniinket, bar az tjabb el-
utasitist nem akaddlyozhatta meg. Néhany honap milva
ugyanis visszakaptuk az antologiat, hijin a kiadasi engedély-
nek. Raadasul a kéziratok kozt maradt a belsd vélemény
egyik masolata, s ebbdl nyilvanvalo volt, hogy esélyeink a le-
hetd legminimalisabbak.

— Hogyan jelent meg mégis az ,Elérhetetlen fold”, s mit jelen-
tett szdmodra?

— Egy alkalommal — 1968 szén — iizenetet kaptunk Dar-
vas Jozseftdl, juttassuk el hozza antologidnk egyik példanyat,
szeretné elolvasni. Néhany nap mulva behivott benniinket az
froszovetségbe, s a szokvanyos tidvozlés utin ennyit mondott:
ezt a konyvet ki kell adni. A rovidke mondatot leirta egy pa-
pirlapra is, és aldirdsaval hitelesitette. Erre antologidnk Darvas
Jozsef személyes ajanlasara az [roszovetség partfogasaba ke-
rilt, anyagi fedezetét a Kiadoi Foigazgatosag biztositotta —
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ezittal rekordgyorsasaggal —, elGallitasat az Ifjasagi Nyomda
vallalta. Teltek a honapok, a korrektirajavitds platoi langjai
mogott varakoztunk.

Két tiszteletpéldanyt kaptam. Nehany nappal késObb —
1969 decemberében — a Kossuth Lajos utcan elvillamosozva,
a konyvesbolt kirakataban egy villanasnyira folfedeztem az El-
érhetetlen foldet. A harom esztend$ nagy élménye és tanulsaga,

hogy bebizonyosodott, egy maroknyi kozosség is nagy erdt je-

lent, s a maga ,jo lgybe vetett hitével”, a hittel parosuld ki-
tartasaval sok mindent el tud érni. Az ,ugyse érdemesek” el-
lenében sikerilt jogainknak érvenyt szerezni, s ez koteles-
ségeinket hatvanyozottan tudatositotta. A konyvet, a konyv
harom esztendejét szemiinkben az is hitelesiti, hogy nemze-
déktarsaink jol fogadtak, megjelenésének velink egyutt oril-
tek: tehat nem tartottak ,masokat kirekeszto tarsasagnak”. An-
tologiank talan az ,utanunk kovetkezOk” indulasat is meg-
konnyitette.

Annak, hogy az idOsebb nemzedék hogyan fogadta a kony-
vet, jelképe Veres Péter levelezOlapja. A kotetet szombat dél-
utan vittiik fel hozza, nem vartuk meg, hogy betessékeljen, at-
adtuk neki és eljottiink. Hétfon Czine Mihaly kapott tOle egy

levelezGlapot. A bélyegzorol itélve az el6zé nap adtak fel a |

Nyugati palyaudvar melletti postan. Konyvinkrdl irt, meg ar-
rol, hogy ne legyiink annyira esetlenek ebben a vilagban:
hogy otthonunk cimét sohase feledjilk el meghagyni masok-
nak.

— Hogyan léptél tovibb az elst versek utdn? Milyen miivészi
osztonzéseket fogadtdl magadba, kik hatottak rid alakiton?

— Felidézve ,irodalmi palyam” emlékezetes decemberét, az
elsé tiz vers megirdsa utdn ramszakadt a koltészet €lménye €s
silya. Roppant féltem, hogy gy jarok, mint a varatlanul
meggazdagodott ember, aki szinte oriongve turkal kincsei ko-
zott, de nem tud velik mit kezdeni. Mint mondtam, egyalta-
lan nem ismertem az irodalmat, igy nem életmiivekben, ha-
nem egyes versekben gyonyorkodtem, segitségiikkel probaltam
rendet teremteni magamban, csapasokat kijelolni a csoda za-
poros délkorei alatt tamadt dzsungeles vilagban. Ezért is nin-
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L)Isenek ’:,kedvenc” koltoim, kedves verseim vannak csupan. Az
; slubmuvek,' arﬁely'e'kbe — egyszerQ titkaikat follebbentve —
Neaey ()ff)}rlg’tam. ‘Pllmsz,ky Négysorosa, lllyés Kormos képek je,
. g.g aszlo V)adas;zok” Iepnekje/, Jékely Marosszentimrei templomija
o, ery ze’re{un. amu — szamomra — verse. De nemzedék-
ni‘r]:algrr\z:;tasia}tl 1‘5‘ eg}fenrangfmak, ugyanolyan nemes veretii-
pek Oqz.196?551)</'-1‘025ef Kit koldu's hazimnak  hivok, Rozsa
ey cin:u'j, o , .vlbb Be/nedek ’Cavatl‘rmf Farkas Arpad Apdink
e ama se vagy ’Nadas Péter Biblia cimi@i kisregénye tal-
az idon, tudatositotta a valtozas 0sztonods igényét, tehat
mas em!)erre tett. Persze nemcsak az éloknek k(‘)sz(')nJhet,ek 50-
kaF, az életbdl }dhullottaknak és kitaszitottaknak, holtaknak, le-
i,']}(/il‘l(k(?ltalsr;ak és halélba. kergetetteknek is, és mindazok;mk,
. ]az eetnek a gemgub(il a semmibe emelked$ ivén nem
efo yasolhatatlan libegGben ticsorogve akarnak atkelni. Ko
szunh&itek fa!én legtobbet Szervatiusz Tibornak, —aki 'Iste;:;
mggel()zve atélte a hat napot, és vilagot teremtett a kolozsvari
rquteremben, Dante dolgozoszobajaban, amelybe belépve, ,ha
néma vagy, beszélni fogsz, ha vak vagy, latmi fogsz, s hl' b
na, atkelsz a hegyeken”. , s
— Verseidben és tanulmdnyaidban egyarint sokat foglalkozol az
anyanyelvvel ési a m"mzetiségi magyarsig életével, sorsival. Miért?
egy— nSézeer:emlel; hhmni E!iotqak, hinni szeretném, hogy n(‘)ha
: l,, p e ehet szakitani a nyelvétsl és az iskolaban mas
nyelvre bzor’ltam,.de hacsak nem tanitjak meg ezt a népet eg
;}e nny:i:;elll e.rezn/l, a régi nem semmisiil meg, és a k(')lte’zszert}j
l«_)lt,észme g;s()azh'erzgs lkozege,, visszatér”. De tudom, hogy a
oy ilird angja az A, és az emberiség kozis himnusza,
s ko mgnye az ABC, amely minden gyermeket kolto-
: it-kit a sajat anyanyelvén. A nyelv, amelyrsl Eliot
(,>1_v 1:em’e'nykelt6en tud szolni, az ABC har{g- és bettforrasain
r?t tapla!]a a koltészet, az irodalom nemzeti és nemzetkizi
edgswzeﬂ (amelyeket a fasizmus mindig felségviznek tekintett
:‘n 1§yekezett arvizzé duzzasztani). ABC-jét iskolaban tanulja’
t(,:ﬁ iike?:iilia_bzi; tsa]nos, az e]m.ﬁl)t mésfél évtizedben riasz-
Lo meg nemzetiségi teriileteken és szigete-
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Korunk, jol tudjuk, nem a ,pasztortiizes éj?‘zakéké”,,nem a
t{izé, amelynek langjaiba meséket, balladakat és le’gendakat l?—
helve embertestvéreink folmelegithették a dermedd nyelvet és
megedzhették, belefonhattak almaikba, és rézok//oghatfék' halot-
taikra. A kohok, a fejlodés e hasznos és ijeszt§ jelképei nem-
csak az érceket és a roncsokat olvaszthatjak be, hanem a ma-
gara marado kisebbséget is. . N

— Mtweidben erés a torekvés egy olyan nemzeti tudat és maga-
tartds kialakitdsdra, melyet nem vddolhat majd a jb‘vﬁ. /Ennek a je-
lenkori magatartdsformdnak a megteremtésében miért szansz qu fsl-
tfinden nagy szerepet a torténelem pontos zsmerefenek és er{ese’nelf. )

— Az én népem — az én etikam. Masc’)k ‘polgartarsava
nem személyazonossagi igazolvanyom beiegyzeselr avamak, ha-
nem az azonos etikai alapallas emel. Népet t(iftexjglrpl, kulty—
ralis, anyanyelvi tudata, jelenbeli feladatainz'i-k €s ’]ovobem ce,el—
jainak tudata teremt. A tudat csillaganak ot agat egyforman
fontosnak tartom. En a torténelmirsl szeretnék részletesebben
szolni. A fontiekbol kovetkezik: nem hiszem, hogy sériilt,.hu—
zatos torténelmi tudattal el lehet végezni a jelen feladatalt,/a
csak anyagiakat mérlegel6 szemlélet — az egyének zavara nél-
kil — atemelheti a tarsadalmat a felbukkano nehézsegelfe’r\. A
hatvanas évek bizonyos torténelemtudomanyi t/(irg/kveseneﬂk,
historikus publicisztikajanak (konyvkiadas, 'sajtf’)',’ radlo,, tv) fol-
rohato, hogy a negativumok egyoldalu fujtatojaval vak‘uur:mt
teremtettek az ifjisagban, a tarsadalomban, A mesebelf kolet
ves forrovizét kanalaztattdk — szanakozva, hogy a.c51p.etny1
sora sem vagyunk érdemesek. Ez mindig k.egyetlemil vissza-
vag, mert a vakuum torvénye ismeretes: mindent besmpp’ant,
killonosen a (szivarvanyos) levegst. Emlékezetes tanulsagul
szolgalt ‘72 és '73 marciusa, amikor a divatosap tfzilboﬂ f’eke,te
kabatokra tlizott térdig ér6 kokardak és a szikrazoan kgk ég
szinosszedllitdsa elegendd volt ahhoz, hogy megzavargd;an:mk,
és megzavarhatoak legyenek a tanitasi sziinettel megajandéko-
zottak. Azt hiszem, ha ifjasagunknak némi fogalma lenne ar-
rol, hogy mi is volt maércius 15-e (pl. hogy rrtlicsocllla kemény
tanulas, igen, iskolapadbani és otthoni t.anpla.s elézte meg),
kik is voltak tulajdonképpen azok a marciusi fiatalok, tudatuk
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fegyelmezné Gket. (1975 marciusdban torténelemszakos hallga-
tokkal — a jov6 tandraival és kutatdival — haromnapos ta-
nulmanyi kirandulason vettem részt. Késé délutin érkeztiink
Segesvarra. A diakok nyolcvan szazaléka ellene volt, hogy ki-
buszozzunk a héjasfalvi Petifi-emlékmiihoz, mondvéan, mire
visszatériink, bezarnak az iizletek.)

A torténelmi tettek” nacionalista istenitése, amely a kivég-
z0 kerekekre is diadalmas harci szekeret kovécsol, majd annak
radjat zaszloridként Grzi mizeumaiban (vagy esetleg mas né-
pek koponydjdt szakitia be vele) ugyanilyen tudati vakuumot
hoz létre. A tudat — Gsrégi tétel — gondolkodo egyéneket,
gondolkodo kozosségeket feltételez. A nacionalista és sovinisz-
ta indulatok orvénye altal kiforgatott tudati vakuum gyalaza-
tos kratereket robbantott torténelmiink idGbeli térképén. Az
1944-ben haldlba deportaltak és Dunaba géppuskazottak jelké-
pes tomegsirja folé — minden menteget6zés és magyarazkodas
helyett — tegyiik oda az aradi vértaniik emlékmondatat: Ma-
gyarorszag! Ne feledd halottaidat, vidlékként élnek 6k. Ha a fon-
tebb felvillantott etika majd kozosséggé kovacsol benniinket,
halottaink el fognak felejteni. A masik emlékeztetd roncsoldst
az 1867 utani évtizedek okoztdk, amikor politikankat a nemze-
tiségek beolvasztasanak hagymaézas abrandja és szégyenletes
gyakorlata kisérte. Honatyaink embereket, kozosségeket akar-
tak anyanyelviiktl, kultirajuktol, kiteljesedési lehetOségiiktol
megfosztani, s ezzel maguk fogalmaztdk meg az I. vilaghdbo-
rut kovets békekotés pontjait (amelyekhez azutin a szivetke-
zett burzsod 1égiok a Tanacskoztarsasag legazolasaval wjabb jo
pontokat gyfijtottek). Szomszédainké lett a lehetdség, hogy itt,
Kelet-Kozép-Eurdpaban a nemzetiségi politikinak egy emberi
modelljét juttassak érvényre.

— Mit értesz a nemzetiségi politika emberi modelljén?

— Kis orszagok koziil Finnorszdg a mindennapi példa arra,
hogy népet és kultirat mennyire minGsit az, hogy mi modon
Ovja a torténelem altal rea bizott nemzetiség (vagy nemzetisé-
gek) politikai 16tét, anyanyelvét, kultirdjat. Boldog lehet az az
allam, amelynek nemzetisége van, mert altala is gazdagabb. A
felfogas, hogy a kisebbség csak gondot jelent, léte esetleg hat-
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ranyos dontéshez vezet§ konfliktussal fenyegethet, ezért min-
den aron és minden eszkozzel be kell olvasztani, mindig On-
pusztito volt és szanando.

Tudjuk: Finnorszag lakossaganak nyolc szazaléka svéd, és
évszazadokon at a svédek uralmat nydgte. (A svéd uralomrol
korantse legyen XX. szézadot idézo elképzelésiink; jellemzésére
elég annyi — a finnek szamdra jovGt jelents megvaltas volt,
hogy teriiletitket 1809-ben Oroszorszaghoz csatoltdk.) Koztu-
dott, hogy a finn nép alig masfél évszazad alatt (kulonoskép-
pen az elmult hatvan esztends folyaman) kultirajat tekintve
vezets orszag lett. A finn épitészetnek és iparmiivészetnek,
koltészetnek és nemzetiségpartold magatartasnak legendas a
hire. A finnek — kulturdlis szintjiiket jellemzi — ezt terme-
szetesnek tartjdk. Természetesnek a svéd feliratokat, a svéd
egyetemet; hogy a svédek altai lakott terilleten a finn hivatal-
nok is tudjon svédiil, azon senki se haborodik fel. Nem han-
goztatjdk — kimondatlanul se —, hogy elérkezett az évszaza-
dos koleson visszaadasanak ideje. Az a nép, amely igy gon-
dolkodik, ovja a fat, ha épitkezik, gyarai nem szennyezik be a
vizeket, Kalevaldjukat ma is tiszta lélekkel idézhetik, mert va-
razserGvel bird szavai masok beszédének tiszteletére tanitanak.

— Emlékezetes novelldd a kelet-eurdpai forradalmakrol, a kelet-eu-
répai nemzetek, eszmék sorsirdl szol. A ,Tiszatdj”-ban pedig évek

6ta — midta Ilia Mihdly meginditotta a Kelet-eurépai néz6t —

rendszeresen foglalkozol Kelet-Eurdpa torténelmével, kultiirdjdval. Ha-
sonloképpen, nemzedéktdrsaiddal egyiitt, te is vallottdl a .Keleti
Golf-dram” kitetben. Mit jelent szdmodra a kelet-eurdpaisig? S mi-
ben litod nemzedéked feladatit a kelet-eurdpai nemzetek sorsinak
alakitdsiban? Milyennek litod a kelet-eurdpai népek jovsjét?

— A — torténettudomany nyelvén — ,kelet-europai zona-
ban” élimk. Multunk historiaja hasonld, tarsadalmi, politikai
feladataink majdnem, céljaink teljes egészében azonosak. Esé-
lyiink van egy dj tarsadalom felépitésére, amely megvaltd mo-
dellje lehet a centripetélis szortsagban levs emberi kozosségek-
nek. Feladatunk és felelosségiink ezaltal is hatvanyozott.
Szomszéd népek mi modon élhetnek egymads mellett? Jo len-
ne, ha errgl szolva egyszer példaként idézhetnének benniinket:
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cseheket, szlovakokat, ukranokat, romanokat, szerbeket, horva-
F()l:at, szlovéneket, magyarokat. Napijaink realitasarol az utobbi
nldoben sok sz0 esik: ismerjik egymas gazdasagi eredményeit
es gondjait, de nem ismerjiik eléggé egymas kultirajat; egyet-
len gombnyomassal kolcsonozhetiink villamos energiat, de ha-
talmas energiat kellene arra forditanunk, hogy valamiféle ko-
zosségibb méretli, maban is jovit lattato elképzelésiink legyen,
Pl,', egymas irodalmarol. S a tarsadalmi célok, feladatok, ma is
e?lo Sl6ité]etek, mult, jelen, hatarsoromp6, utlevél, aruhiany,
a}rubgség, mit érdemes venni, miért rossz ez vagy az, napsii-
tés, jollakottsag, ivas — levegdt is alig atereszté halozatan tdl
meglassuk az embert: a szlovakot, az ukrant, a romant, a len-
gyelt,’ az oroszt, a horvatot, a szerbet, a csehet, a bolgart, a
szlovgnt, ‘mert magunkat is csak Oket felfedezve ismerhetjiik
meg igazan.

’Ahany. nép, ma annyiféleképpen tanulja e térség torténel-
mét. Ami az egyik helyen polgari forradalom, masok szemé-
ben nemzeti egyeduralomra torés, amirsl ott ugy tartjak, for-
'radalom, amott azt mondjak, csdaszdrpartolo ellenforradalom
itt azt mondjak: tarsadalmi felemelkedés, ott azt, nemzeti el-,
nyomas, s a példat hosszan sorolhatnank.

Nerp ’hiszem, hogy egy eseménynek X-féle igazsaga lenne,
az X iranyban suhintott kardok mindegyike az ,egyediil ud-
v9z1t6” haladés irdnyaba mutatott volna. Ezekre a historidkra
kozosen kellene rafokuszalnunk az ,objektiv igazsag” emberi-
leg  bemérhets kozéppontjst. Az irodalom- és  torté-
ncfttlxdomér\yban esetenként mar voltak erre biztato 1épések.
Kivanatos lenne egyszer odajutni, hogy egyazon torténelmi
sorsfordulorol — pl. 1848-r6l vagy 1918-r6l — négy-it népnek
egy’képvisel(’ije, a témaban jartas szakértGk kozosen, meggyds-
zGdésiiket egyszerre, egymas mellett fejtenék ki, s tennék koz-
re. Hz?. ez gyakorlattd valna, bizonyara sokat oldana a pszichi-
kai g?rcsékbn. Hiszem, hogy csak a nyiltsag, az Oszinteség,
egymas megertésének lassanként belilrGl folparazslo igénye
forrasztja majd Ossze e népek jelképes életvonalat. Tarsadal-
munk eszmei megalapitdi mar a mult szizadban leszogezték,
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hogy egy népet csak a gazdasagi fejlodéssel lepest tarto tudati
fejlédés emelhet fel valojaban. )

Kelet-europaisagon tehat ezekben a napokban, hetekben, ho-
napokban, években, évtizedekben azt a munkat, munk'flf(’)lya-
matot értem, amely elvezethet egymds emberi felfedeze.seheg.
Jovonk, mindnyajunk jovije attol fiigg, hogy ez mennyire si-
kerdil.

— Magad sokat teszel ezért. Az egyetemen torténelem-lengyel
szakot végeztél, azéta a lengyel kultira egyik legakﬁwz’bb magyar
kozvetitGje vagy. Mit jelent neked a forditds, a mdsodik és harmadik
nyelv? _

— Huszonhat éves koromban széttortem a tanulds bennem
kiégetett agyagszobrat, amelyet tizenhét év érdemjegyei teto-
valtak: tanulni kezdtem. Az igényb0l, hogy alaposan megis-
merjem a lengyel irodalmat, napi munka lett. A véletlen ugy
hozta, hogy roviddel ezutan ajanlatot kaptam az ”Eufop,a
Konyvkiadotol: forditsak le egy lengyel regényt. A mil cimé-
nek leforditisa okozta a legtobb gondot. A Siekierezada egy-
szerre utalt a szekercére, a szekercék munkakorusdra és Sehe-
rezadé mesei-koltéi vilagara. A konyv tulajdonképpen a mun-
karol szolt, nyelvezetének koltSisége egyszerliségében, emberi
koznapisagaban rejlett. Az els$ olvasasra éreztem, hogy ~Aanya-
ga” nem birja el a kozepes megoldasokat, de még az ,drtatla-
nabb” nyelvi, ritmikai, érzelmi ,kilengéseket” se, mert a nyelv
és az érzelmi hitel borotvaélének legcsekélyebb csorbulasa is
banalissd, nevetségessé teszi a torténetet... Valoban, azt ’hiszem,
néhany versemet tényleg beleforditottam a Szekerceldrmdba. Tu-
lajdonképpen ennek a munkanak élménye csébito.tt arra, hogy
még két prozai mii ,magyaritasit” elvéllaljam. Sajnos Iwaszki-
evicz Virds pajzsok janak fOhGsében, az egyébkeént szépen meg-
rajzolt Szendomiri Henrik hercegben nem sok 6r0met‘le’lt’em,
mivel allamépité politikus akart lenni, de csak morahzalab;ra
futotta akaratdbol és erejébdl. Az eseményeket csupan a lira
zoldarja ragadta magaval — helyenként. A harmadik k(SnYV, a
francia csaszari garda lengyel konnyilovas ezredének t(/')/rtenete
— valosziniileg Napdleon és a lengyelek cimmel — jovore fog
megjelenni. E hétszazotven oldalas esszé gondja tobb mint keét
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esztendeig nyomasztott, forditasa nagyon kemény probara tett.
Visszatekintve a kaptatorol, nem sajnalom a ,harmadszovetsé-
get”: felfakasztotta anyanyelvem buzgarjait, rengeteg hasznos
tanulsaggal szolgalt. Mindazonéltal j0 néhany évig keriilni fo-
gom a prozaforditas ,galyapadjat”.

A koltészet szOnyegén mar korabban is derékon kaptam
anyanyelvemet, de tobbnyire én maradtam alul. A német Ge-
org Heymtsl, osztrdk barikad-koltoktdl és a lengyel Norwidtol,
Baczynskitol és Bryallt6l sikeriilt csupan a kivant szinvonalon
megszOlaltatni néhany verset. Gatlasom legfGbb okanak az bi-
zonyult, hogy nem voltam tisztaban a verstannal: féltem meg-
ismerni, mert attol tartottam, hogy utdna — a ,modell” tuda-
taban — képtelen leszek irni. Annak is lassan hat éve, hogy
Fabian Ldszlo, aki a Mora Kiadotol megbizast kapott a Finn
kolt6k antolégidjanak Osszeallitasara, megkérdezte, lenne-e ked-
vem finn koltoket forditani. A mondatot még be sem fejezte,
amikor ravagtam, hogy igen. Tobb mint hisz verset kaptam,
melyek java része szigoruan, ,keresztiil-kasul” kotott volt. A
nyersforditasok szovege mellett ijesztGen feketéllett: jambus,
trocheus, amfibrachus. Nem hagyhattam cserben a rokonokat...

Ekkor timadtak elss, szelidebb kételyeim a forditassal kap-
csolatosan. Szabad-e tigy vershez nyulni, hogy nem ismerjiik a
nyelvet, amelyen sziiletett. Azt éreztem ugyanis, hogy a nyelv
ismeretének hidnya felmenti a forditot, és az els6 konnyebben
kinalkozo megoldas felé csdbitja. Persze ott vannak pl. a ma-
gyarul egyetlen szot se tudd Tadeusz Nowak kittinG Voros-
marty-, Petdfi-, Arany- és Nagy Laszlo-forditdsai, amelyek azt
bizonyithatjdk, hogy a tehetség és a raérzés mellett tulajdon-
képpen masodrendii lehet a nyelvtudas. A példakat hazai vo-
natkozasban is lehetne sorolni. (Az ellenpéldak sorolasat azon-
ban talin abba se lehetne hagyni) En mindenesetre dontot-
tem; csak azokbol az irodalmakbol forditok, amelyek nyelvét
ismerem. A nyelvtudast hatvanyozottan fontosnak tartom,
rendkivili eszkoz, aranykulcs mas népekhez és kultirakhoz.
(A szomszédos nyelvek valamelyikének elsajatitasat nemzedéki
feladatnak érzem.) Egy masik kultiraban valo ,beavatottsag”
pedig, koztudott, hihetetlen modon felvértezi a személyiséget.

35




Nyelvismeret nélkiil csatakat lehet vesziteni, nyelvek birtoka-
ban hadjaratot lehet nyerni. Nemzedékem tagjai barmilyen
magasra érnek is, barmelyik pillanatban a nyelvtudas hianya-
nak liftakndjaba zuhanhatnak.
— Végiil hadd kérdezzem meg: mik az tijabb terveid?
— JovObeni terveimnek egyik pontja munkahelyi kotelezett-

ségemet érinti. Az elkovetkez hat esztendGben — évi részle
tekre lebontva — meg kell irnom a lengyel irodalom torté-

netét (a felvilagosodastol napjainkig). Az elmilt esztendGbe
ennek huszonharom részes ,vazlatat” felolvastam a radioban
Az idok folyaman hangulatom (,ihletem”) ritmusatol fuggoe
szeretnék késziteni egy Norwid- és egy Baczynski-valogatast
Az elmilt esztendd felfedeztette szamomra Gottfried Bennt
Nagy élmény volt, hogy egy valogatds részére néhany versé
magyarra fordithattam. Azota sikeriilt megszereznem miivei
nek Ot kotetét. Szeretném miivészetét alaposabban megismerni
s verseit ,a magam gyonyor{iségére” is forditani. Terveim ko
zott szerepel 1848/49 Magyarorszaganak esszékonyvben vald
megorokitése, amely modot ad arra is, hogy a fontebb folve
tett problémakat még alaposabban atgondolhassam. Szeretném
belathatd idén belil megirni ,korai Onéletrajzomat” (bevezeth
része zarja le 1973-ban megjelent kotetemet).

Az allampolgari tdjékozottsag kotelességét meghaladoan ér-
dekel a hataron tdli magyar irodalom: a nemzetiségi lét, a
nemzetiségi kultira fejlodése. Ettdl elvalaszthatatlan szomszé-
daink torténelmének, irodalmanak, kultdrajanak tisztes ismere-
te. Igyekszem nem csupan beszélni errGl. Ez tehat szintén na-
pi feladat.

A nyelvtanulas agysejtjeim reggeli torndja.

A versirast tartom a legnagyobb csodanak, az élet legkivé-
telesebb — egy kicsit titokzatos — ajandékanak. Mivel csoda
benne van a megvalosulds bizonytalansaga, ezért nem szolo
rola.

Hallgatok az utolsd pontig.

(Alfold, 1977/2.)
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»A tarsadalmi feladatokat
sohasem osztogattak”

Valaszol: Marosi Gyula

| — Szeretném elGrebocsatani, nem vagyok eszményi interjua-
any. '

— Miért?

— Nézd, az ilyen tipusu kérdésekre, hogy ,Bizol-e az em-
beri haladasban?”, csak azt tudom kinyogni, hogy igen vagy
nem gesetleg: nem jellemzG), mert tudom, ha orékig fecsegek
is, egeszen bizonyos, hogy a lépcs6hazban jut eszembe, valami
fontosat kihagytam, vagy valami mads fontosat félreérthetGen
foéga]maztam meg. Az ilyen kérdések megvalaszolasara az élet-
mgvgk alkalmasak. Ha azt kérdezed: ~Hogyan lettél irova?
M’lt' jelent szamodra az frosag?” — valosziniileg megkérlek'
vagun/k ezzel egy keveset, ezekre majd a Magyar Televizio 75,
szuletesnz?pomra készitett tinnepi miisoraban valaszolok (felté-'
ve, ha ’kxérdemlem, € ha mindketten megérjiik). Addigra a
XX. szédzad hatvanas éveit beboritia a régi, szép antivilag
aranypora, igy talin maga a torténet sem lesz &sitdan unal-
mas tlpust,(')rténet, panaszkodhatok vagy henceghetek gatlasta-
lanul, a nézGk addigra méar nagyon jol fogjdk tudni, hogy ho-
gyan is voltak a dolgok valojaban, és elérehaladott koromnal
fogva talan még azt is elnézik, ha érzéseimr6l, magam koriili
gondolataimrol fogok beszélni. Bocsdss meg, bizonyosan nem
akartal ilyesmit kérdezni.

— Azt wvillalod, hogy nemzedéked irdja vagy?
= Iggn, de jarjuk koril ezt a nemzedékkérdést. A hatvanas
e}rek kozepén indult irok nem jelentkeztek uj politikai vagy
tarsz’adalmi felfogdssal, a meglévitsl sem hataroltak el magukat
egyértelmiien és kovetkezetesen. Nem volt hozza erejik, vagy
nem ftartottdk sziikségesnek, most mindegy. Nem jelentlkeztek
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Gj, sajatsagosan rajuk jellemzs izlésnorr}r\ékkal. ‘Ha .ezek hia-
nyat kizard oknak tekintjiik, akkor val6jaban nincs is nemze-
dékem. . o

— De valami mégiscsak mds, valami mégiscsak jellemzl ritok,
nem? ) _

— Hogyne. Maradjunk az izlésnél: itt a sajétsagosan, ]el/lefn-
z6n van a hangsuly. Az az izlésvilag, mely tébbe-k?vgsbe ]el;
lemz§ rank, mar az el6ttink jarok legkivalobbjaira is ]ellemz“o
volt, vagy Ok alakitottdk ki, viszont a mi nemzedékiink felnd-
vekedésével (most nemcsak az ironemzedékre gondololf) fer'e-
bélyesedett ki, jelentkezett tomegesen. Ez .més, .lfapfsolu%h) je-
lenséggel péarosulva még szinte tarsadalmi fesz’ultsege,t is ks—
pes volt kivaltani. (Néhany felszines teny, csupan em]ekezte’to-
iil: engem még hazakiildott a fonokom, amikor farmemfad/rag-
ban mentem a munkahelyemre, masokat rendrok k1ser§ek‘
Jkényszervagasra” a borbélyhoz, a luxemburgi radiot kerestiik,
ha nemcsak nyalas-szirupos slagerzenét szerettiink volna} hal’l-
gatni.) Ami valoban sajatos: az az igény, hogy mf)stantol mar
csak az igazat, csakis a szintiszta igazat szabad és kel.l” mon-
dani. Ezt valosagos és pozitiv programnak tekmthet]ulf, az
egymasrol mit sem tudé kezdsk (hiszen még nem aclta% Ifl‘
munkaikat) szinte mindegyike megfogalmazta. Az ok a_torte-
nelem. Korosztdlyom hdrom nemzeti cimer alatt i%lt az. iskola-
padokban. Ez a program természetesen megkivant bizonyos
elhatarolodasokat, tehat az el6zGekben elhangzott megfogalma-
zasban is az ,egyértelmiien és kovetkezetesen” kitételen van a
hangsily. Ha ez elegends, akkor van nemzedék, melynek a
tagja vagyok. )

— Tehit ekkor még nem adtdk ki irdsaitokat. A hatvanas évek
kozepén, végén jarunk. Miért?

— Nem tudom. Magunk kozott, csak amolyan munkahasz-
nalatra nevezziik el az okot aggodalmaskodo révidlétésnak’.‘
De még azutdn is, hogy kiadtdk a konyveinket, még hos’szu
évekig érezhettiink bizonyos visszaszoritottsagot, fe.‘ppt’artasg—
kat, a még nem teljesen szobatiszta Ovodasoknak kijard .elk'u—
Ionitésre valo torekvést. Ez bizonyos esetekben védelmet is je-;
lentett, de hatasaban végiil is kdros volt, csokkentette az egyé-

38

ni feleldsségérzést, gatolta a személyiségek kifejlddését. Ha va-
lakit a kornyezete gyermekként kezel, az elSbb-utobb gyer-
mekesen kezd viselkedni, beleértve az id6nkénti érthetetlennek
és indokolatlannak latszo lazadasokat is. A visszaszoritottsag-
nak ez volt a lényeges kovetkezménye, az dtmeneti pedig az,
hogy a nemzedék egységesebbnek latszott, mint valdjaban
volt. Egy karamba tereltettiink, ahol els§ szamu feladattd a ki-
torés valt, a kozos érdek eltakarta a kiilonbozbségeket, az
egymassal esetleg ellentétes nézeteket vallo csoportok kozott
igy keriilt sor (enyhe!) szolidaritdsvallalasra. Ennek alapjan he-
lyénvalonak gondolom a megallapitast, hogy ez a nemzedék
lényegileg negativ alaprol szervezéditt.

Az egység latszatat fokozta, hogy az els kritikai visszajel-
zések (zOmiikben) a nemzedék alapallasat ebben a negativum-
ban jelolték meg. Tul sok szo esett a ,fiatal irok tarsada-
lombol valo kivonulasa”-rol, ,torés”-rél, az ,apak megtagada-
sa”-rol (mely vélemények akarva, nem akarva, az aggodalmas-
kodo rovidlatasnak szolgaltattak érveket), holott a kivonulas,
az abszolut tagadas gondolataval valo kacérkodas épp a visz-
szaszoritottsaghol ereds természetes életérzés, élettapasztalat
eredménye volt. (Mds kérdés, hogy ezt az életérzést a kevésbé
tehetséges jelentkezGk az unalomig varialtak, vagy masok,
koztiik tehetséges emberek is, az abszurdumig valo hajtasabol
esztétikai eredményeket véltek kicsiholni. Ugy vélem, hogy az
irodalmi élet ,profiljainak”, ebbdl €16 hivatasosainak illett vol-
na ezt nagyobb tarsadalmi érzékenységgel, természetes ésszel
megkozelitve joval hamarabb felismerni. Allitisomra bizo-
nyiték: ezek az életérzések ugy veszitettek fokozatosan a jelen-
toségukbll, ahogy a visszaszoritottsag enyhiilt.

Es mi van ma?

— Mar a (néha ifjonti-lizas) igazmondds igényével egyiitt
jelen volt a valtozo élethelyzetekben valtozo erkolcesiség felde-
ritésére és megitélésére valo erds torekveés, mely mostanra (a
leginkabb figyelmet érdemlék munkaiban) az élet etikai lehetd-
segeinek kutatasaig fejl6dott. Azt hiszem, ez lesz, ez lehet (re-
mélhetSleg egy életre sz010) feladata. Ez sem sajatsagosan jel-
lemz8, de az elSttink jaroknak még mas, a tarsadalom, a
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nemzet egészét vagy jelentbs részét érintd altalanosabb kérdé-
sekre kellett figyelmiik javat forditaniuk. El6térbe fog kertlni
(még inkabb) az egyén, a lehetGségei, felelossége, erkolesi ér-
zékének vagy vagyainak a realitassal itkozd konfliktusai. Vé-
leményem szerint erre megérett az ido, és sziikség is van: az
egyén szuverenitdsanak tarsadalmi lény szerepéhez képest ma-
sodlagos (harmadlagos) felfogasaval hamar eljuthatunk idGsze-
rii ossztdrsadalmi problémék megoldasénak lehetetlenségehez
is. Példam az alkoholizmus: egy segitdkész tarsadalom nélkil
az egyén szamara igen nehéz csupan csak a maga erejébdl ki-
gyogyulni, de egy idedlisan dldozatkész tarsadalom is beleros-
kadhat a hidbavald erOfeszitésekbe, ha maga az alkoholista
nem akar, nem tartja érdemesnek, értelmes cél nélkil ereje
sincs, hogy véltoztasson életmodjan.

— Kiket szeretsz leginkdbb nemzedéktdrsaid koziil s miért?

— Szeretteim listaja helyett, mellyel nem sokra mennénk,
inkabb azokat nevezem meg, akik (némelyikiikkel szembeni
vitdim, fenntartasaim ellenére) érzésem szerint maris szamotte-
vOek a mai magyar irodalomban: Csaszar Istvan, Nadas Péter,

Balazs Jozsef, Czako Gabor... és talan még féltucat nev, foleg |

a nalunk valamivel fiatalabbak koziil, de babonds vagyok,
hadd ne kiabaljam el... Rendkiviil képlékeny dolog ez még,
barmelyik pillanatban barki, eddig még ismeretlen is ,robbant-
hat”. Mint kideriilt, csak a prozairokrol beszéltem.

Erdekes lenne a nemzedék irotarsi kapcsolatainak alakulasa-
rol is beszélni, ,felfelé” is, ,lefelé” is (mert most mar van
ilyen!), de errl majd egy mas alkalommal.

— Mit tartasz nemzedéked hibdjdnak, gyengéjének, esetleg veszé-
lyes tendencidinak?

— Gyenggéjének, ami az ereje: a fiatalsagat. Végtelennek lat-
520 lehetGségeit hogyan valtia majd mivekké, ez a nagy kér-
dés. A magyar szellemi életben nyugtalanitdan sok a be nem
valtott igéretek és a tragikus végbe sodrodo életek szama.
Maris vigyaznunk kéne egymasra.

Esetleges veszélynek: az elozGekben elmondottak alapjan
leginkabb nyilvanvaloan az individualizmust. Ha az egyén
gy keriil majd el6térbe, hogy megfosztatik tarsadalmi megha-
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tarozottsagaitol, az egész nemzedék ténykedése sulytalanna
!?sz. Az arisztokratizmus. Jelentds kovetkezmények nélkiil el-
jatszhat6, 6nmagat hamis bizonyossdgokban felmagasztalo sze-
rep. Mint mindenkori veszély, a sematizmus. No, nem a ,ha-
gyomanyos”, anndl dorzsoltebbek vagyunk, hanem az ,,L’lj”" a
,,moczlerp”. Eklektikus izlésnormdink laza szovevényében viéan
tenyészik a zavarosfejliség, a koklerkedés. Ellenallasra sem na-
gyon talal, hiszen egy szupermodern vilagban, ha csak nem
v’agyur.lk megatalkodottan maradiak, nemcsak a szupermosopo-
rért rajongunk mindnydjan, hanem a szublimélt pszichék szu-
pertotalis kommunikaciojaért is. Ez a helyzet osszefigg a ma-
gyar avantgard helyzetével, illetve helyzettelenségével. Bar ta-
v911nak mutatjia magat, de ugyanide tartozik a napi politika
hatéan billegé koklerkedés is.

E;ek a veszélyek, gy gondolom, nem leskel6dnek a név
szerint emlitettekre, az Ovatossagbol még nem emlitettekre
sem, jelenleg is csupan atmeneti (bar bosszanto) egyensulyza-

;arokat f)ko’zna’k, de esetleges erGsodésiik a nemzedék tomegé-
hg?ab:/atl& e:\l(le)]/:lra, egész szellemi életére kidbranditban rossz

~— De mostandban mintha kevesebb sz6 esne rélatok, és inkdbb
bzmltg, kidbrandultsigot is sugallé nézetek vdltak volna hangsilyo-
;‘qbba. Az elmondottak ellenére miért nem tudott a nemzedék jobban
os’:szek’qz’fcicsolédni? Tarsadalmi feladatok és lehetbségek vagy a tehet-
ség hijin van ez a nemzedék — hogy egyik novellid cimét kolcso-
nozzem — az ,drnyék darnyékiban”?

o Az,nem baj, ha kevesebb sz esik rolunk, csak &t ne es-
sunk.a 16 masik oldaldra. Amikor a tirsasdg megjelent az iro-
dalmi élet el6szobéjaban, minden irodalmi csoportosulds igye-
kezett a jelentkez8k koziil biztositani a maga utdnpotlasat, és
megkezd(id(itt a licitdlas. Amugy is illik az ifjisag mellett i'én-
d.zsat. torni, és a csalogatd dicsérgetések néha szinte arcpirito
dlcs!_urrmuszokké fokozodtak. Ebben az idGben legaldbb annyi-
an er‘tettek a fiatal irodalom”-hoz, mint a labdartgashoz, ha
val,akl Osszeszamolnd, legaldbb annyi értékelt taldlna r’nint
aha’r\y alkoto jelentkezett. Nem panaszként mondom, éud()m
ez igy van, ezt hivjak irodalmi életnek, de ehhez viszonyitva,
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valoban kevesebb szo esik rolunk, és tobb a birald megjegy-
Ze!,I.(evés volt és kevés ma is a felelés, az eredményeke”t hig-
gadtan értékel, a hibakat nem kipécézo, hanem feltetEeE() 0k;a-
it is kutato itélet. Neha az az érzésem, hogy az itélkezdk
nagy részének tollat elsGsorban nem az 1r0dalgm, khamtelzn :i
irodalmi prekoncepciok szeretete ve’zgrh: Gyakori a ove e}z\ié-
lenség, nyilvan vilagnézeti és gsztehkm r.negalapo’zo’ttssgt.t”)r-
nyéban. Megértem én, ha valakinek tetszik a pl’}?azo ler i (-1
pe, hat istenem, de hogy ugyanez az ember mas al/ka omrila
miért ront habz6 szajjal a fogfajos kutyusnak? Ez érthetetlen
6s lanitobb.
- Ryragris:llnu feladatokat sohasem osztogattak, azokat felku-
tatni és vallalni kell. A tarsadalmi feladatok nem azonosak a
arsadalmi allasokkal. )
tarls\?grerll érzem ugy, hogy az amyék émyék'éban élnen.kt Az?lz,
ha élink, akkor most mar az egész mai magyar irodalom
5 5 részeként élink. _
bzei/e&;:;m frdsod szenvedélyes igazsigkeresés tulfre. H{s’zel-e? ab-
ban, hogy a mfivészet megudltoztathatja, r’negjavithat}a a vzlgg;;ot. o
— A vilagot, s benne az embert lenyggesen' nagyobl ,e‘ro t,
kényszeriiségnek nevezhetd er0k vélt()ztatjjik, ’mlnt a muv'e‘bzke’.
A miivészet, ha egyaltalan vallalja, és ezert”aldozat’o‘kat ’15, é-
pes hozni, legfeljebb a vilagot valtoztato er0k .termeAszetet s‘zg—
liditheti, a kényszeriiség eredményet rendezhefl bg otthorzosiwsa.
Hogy ezt is még meddig? Nem tudom, de valla’l]uk ,Yezere V-
vé a maddachi sorokat: ,ember: kiizdj és bizva bizzal! ) Nf} be-
csiiljiik le a lehetGségeinket, de romantikusak se legyiink: egy

géppisztoly és egy szonett vitdjaban mindig az elséé a dontd |

erv.— Milyen szerinted a mfivészet tdrsadqlorr'tfqrmcilé szerepe, hc}tal—
ma? Mi a véleményed arrél, hogy a statisztikik szerint az értékte-
len mfivek olvasottsiga messze az értékesek elétt ,van?’ o

— Mondjam erre azt, hogy tovabbra is agy eplthe'a’mk az
emberi izléstelenségre, mint a kosziklara? Nem ebben l‘;atom a
legnagyobb bajt. Ha mar valaki olvas, al@rrmt, éz m}?: nerrj
reménytelen eset: a megfagyott gyermek konnyfacsar® historia
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ja is okozhat igazi katarzist, és teheti néhany szerencsétlen
aprosag sorsat elviselhet6vé. Abban sem vagyok biztos, hogy
meg tudnink egyezni (talin még mi ketten sem), hogy me-
lyek az értékes és az értéktelen miivek. A szivszorito baj az,
hogy a jelenlegi népességnek legalabb a fele az iskolaban
ugyan megtanul irni-olvasni, de onnan kikeriilve soha tobbé
nem hasznélja ezt a képességét (legfeljebb tajékozodasra, hol
lehet automata mosogépet kapni). Ezt neveztem el egyszer ke-
servemben ,masodik analfabetizmus”-nak. Allitisomat bizo-
nyitanom sem kell: a taniigyi reform, az életmod-kutatasok
kapcsan felbukkant tanulményok, felmérések, statisztikak alap-
jan mindenki tud egy csokorra val szinte hihetetlen, megdob-
bentS tényt felsorolni. Az érdektelenség gyorsabban termeli ;-
ja a kozonyt, mint az allami dotici6 a kultiréhséget. Ha az
erkolesi-etikai  kovetkezmények alakuldsat is szamba veszem,
akkor nekem is jobban tetszik Ady szogre akasztott ostora.

Most van kozmiivel6dési torvény. Biztosan lesz eredménye
is, de mintha maris hangosabban puffognanak a frazispetar-
dék.

— Mi vezetett el a szatirairishoz? Kaptil-e, tapasztaltdl-e vala-
miféle visszajelzést a ,Motivumnak Jj6 lesz” utdin azoktél, akiknek
irtad, akikr6l irtad? Lehet-e ma szatirdt irni?

— A szatirairashoz az élettapasztalatok vezettek el. Har-
minchat éves vagyok, tobb mint tiz éve vagyok ezen a pa-
lydn, most mar jol kirajzolodnak a folyamatok is. Taldn adott-
sagaim is vannak. Az objektiv okok: gy talslom, hogy a tar-
sadalmi dinamizmus csékkenésével (bar nem feltétlen velejaro-
ja) novekedett a tarsadalmi képmutatas. A visszacsempészett,
jol bevalt kispolgari képmutatasformdk mellé kialakult jO né-
hany korunkra jellemzs is: elegendd, ha barmely napilapot fi-
gyelmesen végigolvasunk az elsé oldaltol az utolsoig (ahol,
mondjuk, az aprohirdetések vannak).

A visszajelzések mindig megbizhatatlanok, de nincsenek ta-
pasztalatok hijan. Késtbbi munkaimban bizonyithatom.

Szatirat mindig lehet irni, kivéve azt a helyzetet, amikor
maga az élet valik szatirdva, ekkor a szatira realizmussa lesz.
De ez esetben sem beszélnek a szatira lehetetlenségérdl (mint
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ahogyan a legbornirtabb ember is tlizesen bizonygat]a, hlogi/(
én kérem, értem a tréfat), hanem olyan frdsokat tinnepelne
szatiraként, melyek valojaban hum()resztl<7ek.
1ji fri I frasit’
— Tervezed-e tijabb szatirikus mfi ird ) o
— Nem. Alapjéban véve realista alkatu vagyok. Islvfli.cs;:\a;
varom azonban, ki lesz nemzedékemben a kovetkez(, aki

irugas dik. 55
KRl & Méyites” gy saileet? Fltneted, gy

iImnovella. _ .
. — Igen. BacsO Péter megkérdezte, nincs-e kedvem irni egy
filmnovellat. Ilyen ,kihivasra” valaszolni kell.

— Lesz belble film? ) . -
— Ki tudja? Most irom a forgatokonyvet, rajtam nem mu

lik. Azaz, félre a hiivos elokeloskiodéssel: nagyon szeretnem.

(Alfold, 1977/3.)

~A lelkiismeretet
nem lehet elaltatni”

Vilaszol: Nagy Gaspar

— Verseidben, kiilonosen a kordbbiakban, nagyon gyakoriak a pa-
raszti életb6] és a Biblidbol eredeztethets motioumok. Mi kot ezekhez
a vildgokhoz?

— Hiszem és tudom, az egész vilighoz, a szimomra nagy-
betlis VILAG-hoz is kizdm van, és elsGsorban az emberi sor-
sokhoz; az ugandai népfilkelohoz és a csillagok kozt cikazo
asztronautédhoz. Tudatosan sarkitok igy a mdra, de a torténel-
mi koordinatatengely mentén — amig eljutok kérdésekre vila-
szolgato Onmagamig — nem tagadhatom, végig arra a bizo-
nyos ,0ssejt”-re gondolok, amit Jozsef Attila a Dunat faggato
nagy létfilozofiai versében haldlos pontossaggal megirt. Arra a
folyamatra, amitl kezdve én vagyok, kik altal vagyok, és hol
elek, determinalva jora, rosszra. Egyszoval sorsomra, halalo-
mig. Nem tartom sem elénynek, sem héatranynak, ki honnan
érkezik, milyen vildgbol hoz iizenetet, csak a rabizottakat hii-
séggel Grizze, és pontosan tudja, mit kell hiriil vinnie. Latok
példdkat arra, hogyan satirozzak el az indulds szintereit, egy-
kori fehéren vilagito gyerekarcukat a ,bolcs szamitgatok”, ho-
gyan firészelik folismerhetetlen forgacsokkd e foldhoz, annak
egy sziikebb kozosségéhez csontokon, haldlokon, reményeken
atkaszo gyokereiket. Eddigi 28 évem felét egyvégtében pa-
raszti kozosségben toltottem, valodi és kitorolhetetlen emléke-
im ebbdl az id6bol szarmaznak. SziilGfalum Baltavér, amely a
Készeg ala vonulo Szulejmant baltéval varta a legenda szerint.
A paraszti életet és a Biblist egész apr6 gyermekként, ha
akartam, ha nem, meg kellett ismernem. Belesziilettem, még-
hozza nem valami vidam idokben, amikor a csalsd egyik sza-
vaval az eget kdromolta, mert megengedte azt a szorny(iséget,
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hogy cséplés utan joszerével minden gabonat beszolgaltatas fe-
jében a Futuraba kocsikdzzunk, a masik szavaval Bibliat olva-
sott, szenténeket duruzsolt fiilembe, imadsagra tanitott, talan
engesztelésképpen is. Ezek a karomkodo és imadsagos szavak
voltak az elsG ,nyelvemlékeim”. Err6l a vilagrol, megélt elme-
nyeimrél els verseimben mindent elmondtam. Legszivesebben
ideirnék néhanyat beldliikk, nemcsak azért, mert a verset a leg-
hitelesebb foljegyzésnek érzem, hanem mert Ujraolvasva meg-
elevenedik elGttem a sok egymasra tsztatott filmkocka, és jon-
nek a csikok, az elsiratott, vidamvasaron eladott kedvencek,
jonnek Szent Mihaly lovan a halottak a csaladbol, rokonsag-
bol, huszadik szomszédbol, eziistos fiistolGt lobalok utanuk, és
értetleniil hallgatom a Circum dederuntot, jonnek a tollfosztok,
ahol verebet csempészek a konyhaba, mikor mar megunom a
félfalunyi meséket, jonnek a Luca-napi kivansagok, regolések
elég rossz hangon, de szép szoveggel, betlehemezes, ahol min-
dig az oreg pésztor szerettem volna lenni, aki hatalmas suba-
jaban végigzuhan a sarfolddel folsikalt konyhdakban, de csak
kisjézust tartd szbke angyal lehettem, jonnek a szilveszteri ha-
laadas utani korbdacsolasok, a ,husajokeddi” — ahogy nélunk
mondtidk — fanklopdsok, torekhintések vénlanyok hazai elitt,
jonnek az egykori kiscsizmaim értem, hogy az embermagassa-
ga hoban én tapossak elsének utat az advent harangszo hal-
latira. Valahogy ilyesforman peregne a film.

Lattam, st sziileimmel egyiitt én is végeztem azt az egydl-
talan nem konnyi paraszti munkat. Apam nagy bdnatara az
aratOkaszat mar nem vehettem kezembe, mert mire elbirtam
volna, mar nalunk is aratogépek jartak a foldeken. A torténe-

lem mondta ki a végsd szot a kaszalas kérdésében; apamék |

nemzedékét — akik mar a hatvanadik éviikhoz kozeledve lép-

tek be a tsz-be — inkdbb a haldl kaszaja kertilgeti, és akik

még élnek, sok mindent nem értenek, és azt hiszem, nem is
fognak megérteni a rohamos, de bizony Gket nemigen kimélo
valtozasokbol.

Juhédsz Ferenc szép szavait idézve: nekem is csak ,szerel-
mes hazatantorgasaim” voltak életem masodik 14 esztendeje-

ben; iskolai sziinetekben, jelesebb iinnepekre, Gszi betakarulds- |
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kor ’Léthattam, mennyit valtozott az a telepiilés, kozossé
elényére s hatranydra egyarant. A gyerekkor élményeit E
amelyeket mostohabb torténelmi idSkben szereztem — @ssze-
vgthefte;m egy mas vilaggal: hogy semmi okom ne lehessen a
ml’nzalasra. Ugy érzem, az a kozosség az Gtvenes évek ke-
mény m’egpr()béltatésait jobban allta, mint ahogy a hatvanas
évek melygbb rezdiléseit. Idegileg, erkolcsileg faradtak el?
Eg}/sz“er’ma]d valaki megirja a magyar parasztsag ezen évekr(.e
eso/tortenetét, s akkor majd erre a kérdésre is valaszolni kell
T’alan megillapitja, hogy lélekben idejekoran megszint kapitu-.
lg_lt ©z a parasztsag. ldegszalaim is ehhez a kézbsséglhez ko-
zossegszOrvanyhoz kotnek, tehdt a dolgok ilyen oldalér;’)l is
kozom volt, kozom van hozzdjuk.
’ékSZEIﬁ\Allyen korai, egyéniségedet jelentbsen alakité élményekre em-
—”Ami gyerekkoromban tortént velem, legyen szé
Ees’eru él}n’ény, belém ivodott kit(‘ir('jlhetetlenﬁl.gililltarbrfegszvaal?;);
orsegen otéves fejiel pokrocba bugyoldlva az otvenes években
Akkot.'lrbajn divat volt a gydjtogatas, s a falu legmagasabb'
df)mbt]ar:)l figyelﬁik, hol lobban langra egy szalmakazal vagy
g;;r:)clf"e;:;jtair_l csak figyeld voltam, a horpadt rézkiirtot a ,na-
,“Nagy élmény volt, amikor el6szor vonatra iltem a zalabéri
la’boma,s‘on. Ehhez megyehatdrt is at kellett lépnem, Vasbol Za-
aba. .Es“ment velem a gbzos Kanizsara, ahol a nyari vakacio-
}('at .toltf)ttem nagynénémnél. Tobb éve mar Pesten élek, de
igazi ’varosképzetet még ma is Nagykanizsa jelent. Mi;xdi
ugy tertem vissza a faluba, mintha az egy-két hét alatt KO%
lL}mbuS{z Kristofként tizszer folfedeztem volna Amerikat. Me-
selte’m‘ 15 pajtasaimnak, akikkel napszdmra iskola utdn is.tehe-
net (’ﬁrlztem, hogy mi mindent lattam, s foleg amit a varosrol
kitalaltam. A tehenek nyugodtan legeltek, mi majszoltuk a zsi-
1r95 kenyeret, lopott gyiimélesot, s néztiik az oda kéklé Som-
;t Tatlliom, a Somlét nagyon gyakran nézegettem, mintha
ar or lattam volna, hogy mogiile koltsk repiiltek  fol.
Mintha tudtam volna, merre van Iszkaz.
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A nyolc osztalyt befejezve képletesen, de va}(’)'ség()san is a
tehenek faratol keriiltem a pannonhalmi gimnazm’mt?a, hogy
négy esztendeig PAX feliratos diék.sapk’a alatt némi ,,/tud.o-
méany” ram ragadjon. Ez volt szileim és a rokonsag f)l‘\f:l]&,
akarata. El¢szor azt hittem, hogy szégyenemben rr}egszg.kom,
amikor megismerkedtem a hosszira nyult, mar k()r)yv-
tarszobakat latott varosi fitikkal. De a torténelem, az.ezereves
kovek marasztaltak. Kivancsisagom is nétton n{tt, mlnfie’nne/k
a végére akartam jarni. Silabizaltam a Tihan)fi alapxtule’v:el
egyetlen mondatdt, s minden utat hadidtnak kepfwzelte{n,, Oréa-
kon at bamultam Istvan koronaért nyulo kezét, és probaltam
14 éves fejjel felfogni, mit jelentett ennek a népnek a II. Szil-
veszter papatol kiildott kiralyi korona. Itt tudtam“ meg, b()gy
mi miért olyan stilus, a roman és gotikus fala”k nkozot’t rmlyer}
a visszhang, hogyan zeng a gregorian. .A ’f(i’konyvtar’ annyi
kincse kozt legjobban Veres Péter szavai vesoc!tek. sznvem}be,
amelyeket ottjartakor a vendégkonyvbe irt: JJolesik szegény
magyarnak ezer évre visszanézni.” ) o

Elmény volt az is, és sok mindenre tanitott, hogy eérettseg
utdn egy évig raktari segédmunkas vulta’m Szombathglye?n,
hogy féiskolas koromban eljutottam Szatmarba, a szatmarcse-
kei temet(be egy filmes kameraval. Mindezelf ’blztosan ,ala!q-
tottak egyéniségemet is, meg a baréti kézszoritasok, a pelc’iaf,
akikre odafigyeltem, akiktdl tartist tanultam, legyenek élok
vagy holtak. ) ' )

— Egyik ars poetica igényfi versedben irod, hogy akit ,az dalmok-

ba beléfogtak... a hegyeknek vegye ftjt, de Orizze millio szemmel a.

pusztit”. Mit jelent neked ez az elkotelezettség? -
— A sz0, hogy elkotelezett, nalunk sokszor nevetségesen
hangzik. Okkal, mert annyi érdemtelennek adomanyoztak mar
oda. En nem koteleztem el magam. Szeretném, ha csak hus"'e-
ges tudnék lenni, és ebbsl az alapéllasbol irni a vers.eket’,_ kol-
toként hegyeket megmaszni, és legjobb élmal’n} szerint Gj he-
gyeket hordani szavaimbol. Sok mindenen muhfk, 51kerul-’e. El-
sGsorban rajtam all, a hegy anyaga és magassdga tehetségem-
bél épiil, és tehetetlenségemtsl omolhat ('3ssz’e. (sz a t.ehetet-
lenség, vagy annak érzete is — bizonyos tényezOk miatt —
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akkora lehet, mint a hegy.) Ugyemet, tgyiinket igazan a
hegyrSl nézve képviselhetem, onnan latom fehéren-feketén
azokat, akik erre a koltsi expediciora kiildtek, veliik vagyok
nelkotelezett”, hozzajuk akarok hiiséges lenni.

— .Koronattiz” cimfi kotetedben erésen érezni Nagy Ldszlé mii-
vészi Osztonzését, s midsok — Kondor Béla, B. Nagy Ldszl6, Tamdsi
Aron, az ,Elérhetetlen fold” és a ,Kapudllité” koltsi — wvillalt ko-
zelségét; késobb emlékezetes verssel koszontotted Kormos Istvint, Jé-
kely Zoltint... Mit jelentenek szimodra ezek a mfivészek? Kiket tar-
tasz legfontosabb kortdrsaidnak?

— Megvallom, ha Budapesten sziilettem volna, a képlogi-
kam jobban az aszfalthoz kozelitene, mint mondjuk a fithoz.
Azt hiszem, ez természetes is, s ezzel ugy gondolom, elarul-
tam, hogy akarva-akaratlanul is miért érzek rokonsagot az
emlitett mivészekkel. De nemcsak veliik. Az Elérhetetlen fold
es a Kapudllité megjelenésekor Budapesten és Sepsiszentgyor-
gyon ,édes batydim” nagyon az én gondjaimat, reményeimet
is mondtak. Hogyne figyeltem volna hangjukra! Erdekes mo-
don, Nagy Lészlo Arccal a tengernek cimi kotete alapos atolva-
sasra csak a két antologia utan keriilt a kezembe. Egy hétig
hatat forditottam a szombathelyi tanitoképzé elGadotermeinek.
Betegszobaba fekiidtem, pedig csak az izgalomtol voltam l4-
zas. Aztan ,belebetegedtem” a versek gyonyoriiségébe. Mar
nekem is fajt a szivem, mint a koltonek Az angyal és a kutydk
cimd versében, és mintha csoda tortént volna, a betegszoba
ablakabol lattam, hogyan szakad kint novemberben a ho. La-
vinaként sodortdk agyamat az olyan versek, mint a Sziile-
tésnapra, Jdrtam én koromban, héban vagy a hosszabbak koziil a
Rege a tlizr6l és jacintrol, Biicsizik a lovacska, A Zold Angyal.
Kormos Istvdn verseit sziikségszeriien még késGbb ismertem
meg. A Szegény Yorick, gondolom, csak olyan tudatlanoknak
jelentett Oridsi meglepetést, mint amilyen én voltam. A nevét
se hallottam addig. Mintha egy masik bolygorol érkezd ember,
akinek esze é&gaban sem volt koltonek lenni — titkolta is
majd hisz évig —, mert ott a kolt§ fogalma ismeretlen, a leg-
hajlékonyabban kezdene magyarul beszélni, megszégyenitve
minden szofacsarot. Az N. N. bolyongdsai megjelenésekor mar
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lathattam a kalaplengetést, a hivatasos fogadok és a szépsza-
mu nézG-olvasokozonség is — ugy érzem — Ot tette meg a
mai és holnapi ,versenyeken” az egyik befutdra. Verseit most
nem sorolom, fejbdl is idemasolhatnék j0 néhdnyat. Nemrég
olvashattam egy csodalatos versét, a Kornisi pdsztorokat. Top-
rengek azoOta is, irt-e mar ennél szebbet, keményebbet? Jékely
Zoltant is csak a legnagyobbakkal tudom mérni. Olyan els6
kotettel, amilyen az ové volt, nemigen rukkolt ki magyar kol-
t6 a XX. szazadban Az Ejszakik verseiben mar 1936-ban min-
den készen volt, ami csak Jékelyre jellemzG. Az a formaérzék,
az a lagy szomorusag, az a kiilonos, borzongatd nosztalgia
egy eltint vilag utan és a mindenitt ott libegé haldl arnyéka.
Tudom, hogy nemzedéktarsaim kozil sokan nem ismerik ezt
a nagyszeri koltészetet, pedig mindnydjan tanulhatunk tole.
Ki irta volna meg helyette — a szamomra kiilonosen kedves
— Enyeden 8sz van, Csontjaimhoz, Nizsinszkihez, A Rue de Lan-
neau-i szdlloddban vagy Az utolsé szo keresése cimii verseket?
Tamasi Abelét még éltalanos iskolds koromban elolvastam,
de a nyelvi zamatot igazan csak késGbb, a novellakban érez-
tem meg. Néhanyat én versnek tartok. Szervatiusz Jend Tama-
si siremlékére a Kicsi Mokit is rafaragta; aki nézi, annak is fi-
szalat hizogassanak ereiben, mint a szerelmes fiatalnak. Ta-
masi nyelvével életre ,csiklandozta” — mint ama fliszal — a
haldokl6t is, az anyanyelv tigas otthonit hagyta egy népre.
Egy ifja ir6 par évvel ezel6tt az Uj Iras korkérdésére biiszkén

kijelentette, hogy szamara Tamasi nem jelent semmit. Ez azért

is érdekes és szomoru, mert egy tintetden ,nyelvészkedd” fia-
tal ir0 mondta ezt a magyar nyelv egyik legnagyobb mesteré-
rél. Szerencse, hogy példaul SiitG Andras ivott a Hargita tové-
ben fakad6 forrasbol.

Ahogy soroltam: emberi, koltGi példdkat lattam, latok szép
szammal. A neveket sokszor nevetségesen takargatjuk, divat
lett azt hinni, hogy veliink kezd6dott és velink fejezGdik be a
magyar koltészet. S6t, a magyar koltészetet sokan provincialis-
nak érzik, inkabb emlitenek egy hatodrendt kiilhoni koltét —
ha mar nevet kell mondani —, és rakérdeznek arra, ki is volt
Balassi, Berzsenyi vagy Sinka Istvan. Elmondhatom, hogy ne-

50

kem az emlitetteken kiviil igen sokat jelentenek Csoori, Ratko,
Bella, Utassy, Dobrentei villodzo, elevenbe vago versei. A fel-
sorolt nevek szamomra a mélységet jelzG bojak abban a ten-
gerben, amit magyar koltészetnek neveziink, s ha én valamit
fel akarok hozni a mélyrsl, tul a bojakon, a legismeretlenebb
»Uj vizekre” kell merészkednem. Ha ennyi elszands nincs ben-
nem, jobb, ha a partrol gyonyorkodok a hullamokat lovaglo
sirdlyokban.

A holtak nédlam kiilon kategoriat jelentenek. A tragikus ha-
lalok kiilonosen megrenditenek. Megrendiilok, befelé zokogok.
Nem tudom megérteni, hogy igy kellett torténnie. Nem tudok
beletorédni a sorozatba sem, miért pont Ok, a ,legigazabb
garda” hagy el benniinket. '61-t6l, Sarkadi halalatol micsoda
névsorunk van mar! Félek ilyen értelemben a jovotSl. A teme-
téseken mar hallottam hamarosan bevalo joslatokat. A megha-
10k, meghalni késziil6k elé egyenként nem allhatunk oda, a
dolgokon mashol kellene igazitani. S legyen jogunk elsiratni
Oket! A szaporodo sirokat a hatrahagyott miiveken tdl is iize-
netnek, utolso figyelmeztetésnek vegyiik. Az él6k dolga, hogy
az egylapos nekrologok mindent ellepd és dsszebékitsé kodébol
a halalok mélyebb okait is felkutassak, és ne higgyék el tton-
utfélen, hogy a halal az Onként valasztott — csak megfuta-
modas, gyavasag. Végérvényesen csak életink és halalunk
van. En a vialasztasok kozott nem teszek kilonbséget. Elek, s

- nincs jogom itélkezni azok folott, akik a nagy mérleg egyik

serpeny0jébe a puszta életikket tudtdk odatenni a kivant
egyensuly végett.

— Verseid gazdag torténelmi és miivészi orokséget asszimildlnak.
Miben litod a hagyomdny szerepét a mai mfivészetben? Mi az oka
ennek a — nemzedéktirsaid jelentls részénél is tapasztalhaté — ha-
gyomdnycentrikussignak? Osszeegyeztethet§ ez a korszerfiség igényé-
vel? Mi a korszerfiség kritériuma?

— Vannak, akik az orokséget megtagadjak, legyen az torté-
nelmi, miivészi orokség. En nem akarok kozéjiik tartozni, de
szépitgetni se szeretném azt, ami tényként adott. Ebben a kér-
désben jelen pillanatban is nagy zavart érzek, igaz, kiillonbozo
vitdk jocskan megzavartdk még a jo ligyért hadakozokat is;
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sokszor rossz format, eszkozt valasztottak, s ezzel elriasztotta
a hozzdjuk kozeledGket, foleg a fiatalabbakat. Tehat a hagyo
manycentrikussag véleményem szerint a nemzedéktarsaimna
jorészt nincs is meg, vagy furcsa modon keverten jelentkezik.
Akik erre utaznak — és Gk vannak tobben —, konnytiszerrel
kikezdhetik, bar sok erkolcsi alapjuk nincs ra. Az irodalomtol
kicsit tavolabb téve a példat: a népzene, a tanchazak, egyalta-
lan a népi, paraszti kultdra '70-es évek elejére esi természetes
reneszanszat — amely igazi kozosségeket hozott Ossze
konnyedén és gatlastalanul megkérdgjelezték. Csak az elenyé-
sz$ széazalékban fellelhetd divatra koncentraltak. Féltek, félne
olyasmitsl, amit a népi kultira igazi ismerete fol sem vetne
Az igazi internacionalizmus kialakulasanak elsé elengedhetet
len feltétele, hogy azt tudjuk, milyen apolando értékeink, er
kolcsi, szellemi tartalékaink vannak, amelyekre még minden
fel lehet épiteni, ép lelkii fiatalokat nevelni. Szinte mar koz
helyszerlien a korszer{iség és a hagyomany kérdésében a bar-
toki modellre tudok hivatkozni. Aki érti és pontosan érti, an-
nak mindent elmond, és a mindenrdl beszéld zenén til is sza-
balyos tételekben lefekteti a magyar és a Duna-tijon lakd né-
pek parasztzenéjének a korszerli miizenébe vald beépiilési
modjat, kristalytiszta szabalyait. Legjobb, legnagyobb koltdink,
mivészeink — s itt mdr a filmet is emlithetem — ezt a dia-
lektikat, a dialektikdhoz valo hiiséget sohasem felejtették el.
Sem tartalmi, sem formai szempontbol.

A korszeriiségen — amig én verset irok és olvasok — elsd-
sorban a mondanivalot kérem szamon. Korszeriiség, modern-
ség, konnyedén dobdlozunk ezekkel a szavakkal, és sokszor
csak a pillanatnyi Otleteket, formai tritkkoket meritik ki a mo-
dernnek kikidltott miivek. Azt is szoktam mondani, hogy par
koltének elhiszem, ha végigmegy kézendllva a Vaci utcan: ez
most neki a vers. De én ismerem azt is, amit addig irt. Az
szomorit el, amikor rengetegen innen akarjak kezdeni, anélkiil,
hogy valamit mondtak volna akar egy kijelentd mondat erejé-
ig is. S hogy a tartalom feldl kozelitettem a korszeriiséghez,
ehhez kiilondsebben nem kell magyaraznom, hogy itt a Duna-
medencében, egyéltalan Kozép-, Kelet-Europaban a mdltban
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sem, a jelenben sem formai bukfenceket, happening-mutatva-
nyokat varnak az éget$ kérdésekre. A stilus természetesen val-
tozik. Mar Ady oOta is mennyit; mi masképp nydlunk a képi
tartomanyokhoz, egész szavakbol mesterséges szOroncsokat
gyartunk, talin a kimondhatatlan érzékeltetésére is, vagy csu-
pa infinitivusszal szolunk, nyelviiket felejtd magyar vendég-
munkasok elégidjaként, mint tette volt Domonkos Istvan kor-
szakos nagy versében, a Kormdnyeltirésben. (De micsoda tartal-
mat hordoz ez a »versdadogds”!) Talan érzékeltettem, hogy
mindent meg lehet csindlni formai trikkként — mar mindent
ki is taldltak —, kezdve az iires papirlapra az ,olvasd” altal
odaképzelt verstl a szamitogépekbe betdplalt informaciok
piszkaként Ilétrejott szamversekig. A ,mellékmondatok” kora-
ban — valaki nagyon szellemesen irta — mégis az igazi ,f6-
mondatok” kimondasara kell vallalkozni. Ez a korszer(i kolté-
szet.

— A nemzetiségi magyarsig kultirdjit jol ismered, s sziveden
viseled gondjdt. Miért tartod ezt fontosnak? A szomszédos orszdgok
magyar irodalmdbol kiket tartasz az egyetemes magyar kultira
szempontjabol is nagy jelentdséglinek?

— Természetesnek, magatol értetdddnek tartom, hogy ahol
a magyar nyelvet beszélik, miiveikben Grzik, legyen az etttl
az orszagtol barmennyire messze is, arra én lehetGségeim sze-
rint figyeljek. Tehat az Illyés altal emlegetett sip minden aga-
ra. Legkivélt azokra a dallamokra, amelyeket itt a kozvetlen
szomszédsagunkban, szinte karnydjtasnyira jatszanak. A jol
hallhatosag lehetGségei lassan tiz éve megteremtddtek. Talan
kicsit jelképes is, hogy én eddig északra Podolinig, kelet felé
Konstancdig, azaz Tomiig jutottam. Marin Sorescuval és loan
Alexandruval verseket szavaltunk a Fekete-tengernek, életem
elsé valOsdagos tengerének, mint ahogy szegény szamiizott
Ovidius tehette hajdanan. Mi vidamabbak voltunk, s féleg én,
mert ez a két kivalo roman koltd az erdélyi magyar irodalom
miuveibl ,vizsgaztatott”. A tenger a tanuink, hogy jol kérdez-
tek, s hogy talan jol is vizsgaztam. Podolin, ez a kodbe bur-
kolozo kisvéros, ahol sziintelen Kriady ar cipSkopogéasat vél-
tem hallani a Poprad karcsi hidjan atmendben. Itt a folyo
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mellett autézva, megszallva a kisvaros — emlékeihez egyalta-
lan nem mélto — szdllodajaban, ottani barataimmal a kisebb-
ségi 16tr6l beszélgettink. Ha most gondolatban Podolin és T(?-
mi kozott meghtzzuk a félkorivet, szépen kijeloljiik a Karpa-
tok gerincvonulatat, ahol ilyen és hasonlo kérdésekre felelniink
kell. Nem keriilhetjiik, s egyetlen nép se keriilheti el, legyen
az kisebbség vagy tobbség. Mert ha ezeket a kérdéseket nem
gondoljuk végig, mormolhatom, csikoroghatom_ r}'tagfamba’n
rogton Farkas Arpad idevagd sorait: .. a Keleti-Karpatokbol
bésoprik a remetéket.” Ennyi bevezetés utdn kisebb névsorol-
vasast is tarthatok, amely konkrétabb valasz kérdésedre. Siith
Andras Anyim kinnyfi dlmot igér cimG konyvével indult el a
meglepetések lavindja: mit is lehet a szomszédos orszégok. ma-
gyar nyelvii irodalmétol varni. Erdélybsl még kors.zakos ](’elen:
toséglinek érzem Balint Tibor, Szilagyi Istvan és Kiraly Lasz"lo
miiveit. (Zokogé majom, K6 hull apadd kiitba, Kék farkasok). Kol-
tészetben ideszamitom Kanyadi Sandor legszebb verseit, Szila-
gyi Domokos sajnos 38 évesen a hazsongardi temetSbe ke-
rillt — géniuszat, de legkivalt a Bartok Amerikiban cimi hatal-
mas versét. Fiatalon is nagyon sokra hivatottnak vélem Farkas
Arpadot és Magyari Lajost, aki mar megirta emlékezetes nap-
lojat Korosi Csoma Sandorrol. Hadd idézzek belGle néhan)”/
sort, amelyet legfontosabbnak érzek miden magyarul ir6 koltd
szdmara, és amely eldént minden hiilye vitat, kesergést nyel-
viink bezartsagan, fordithatatlansagan: ,Akit feldob magabol a
nép, / az nevében akarjon nagyot, / kit érdekelne kiilonben
Bokharédban, / hogy székely-magyar vagyok!” Sit6 Andras két
nagyszerli dramédja mellett Kocsis Istvan miivei is a magyar
dramairodalom élvonaldba tartoznak.

Vajdasagbol Gion Nandor regényét, a Virigos Katonit, Do-
monkos Istvdn mar elobb emlitett Kormdnyeltorésben cimi ver-
sét és a Symposion nemzedék néhany esszéjét maradandonak
itélem. Szlovakiabol mondhatnam alaptétel Fébry Zoltan egész
munkassaga, ,korparancsa”, amely Stoszrol ma is fényesen re}-
gyog, s élteti a legjobbakat. Igazi nagy alkotasként tartom szd-
mon az attelepitésekrdl szolo Dobos Laszlo-regényt, a F{ilfion—
futékat, és az én vilagomra is fényt vetd Vajidé parasztviligot,
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Duba Gyula hont-fiizesgyarmati tudositasat. Fontos iizenetet
hordoznak T6zsér Arpad versei, s ott sorakoznak az Egyszemfi
¢jszaka legjobb fiataljai is, akik koziil leginkabb Varga Imrétol
varom elsd nagyon jelentGs kotete utdn a még nagyobb ,do-
bast”. Karpataljarol Kovéacs Vilmos nevét emlithetem, regénye
és néhany jelentds verse alapjan. Hasonloan gondolok Hatar
GybGzGre is, aki ugyan nem szomszédos orszagban él.

— Verseidben rokonszenves és magas mértékli erkolcsiség nyilat-
kozik meg. Hiszed-e, hogy ez ,tdrsadalmasithaté”, hogy a koltészet
befolydsolni tudja a tdrsadalom erkolcsét?

— Sajnos nem nagyon hiszek benne, mert tudom, hogy a
nagy ,hegyibeszédek” is csak ott érhetnek valamit, ahol van
tisztan tartott fil, elGkészitett, fogékony sziv, lélek. Erre
mondjak — az ilyen mesterségeket gyanis szemmel méricské-
I6k —, hogy meg akarjuk valtani a vildggot. Németh Laszlo
azt az ethoszt is meghirdette, amelybe épiteni lehetne, s6t kel-
lene. S ez nemcsak a miivészekre, de minden szellemi ember-
re kell, hogy vonatkozzon. Béar hangsilyozom, kevés hitem
van a megvaltasban, de a véltoztatds, a javitds lehetSségében
hinnem kell. Valojdban a versek engem egyre jobban megval-
tanak, s az erkolcsi tartashoz, amit egy nagyobb vers kiolvaszt
bel6lem, ahhoz mar minden aron ragaszkodom. A nagy alko-
tok, bizonyos fogékony korokban az egész tarsadalomra tud-
tak hatni. A miivész szempontjabol ez lehetett az idedlis. De
ehhez nagyon oOssze kellett jonnie minden korilménynek
(mondjuk a gorog poliszban).

— Koltészetedben bizonyos motivumok — példdul a halanték, el6-
térbe keriilnek. Mit értesz azon, hogy ,minden igaz kolt6 halinték /
hatalmasoknak csupdn csak jiték...”?

— A halanték egyszerien — mint minden embernél — a
legérzékenyebb pontom. Tudjuk, oda kisebb iités is halalos, és
mégsem menekitheté minden 4ron. Ezzel mindenkor szamolni
kellett. Sok minden valtozott az elmdilt 32 esztendGben, de a
konfliktusok néha ma is elkeriilhetetlenek. S ebbe ismét bele-
jatszik az, hogy mi hol éliink, s itt mar idegszalaink is torté-
nelmi gyokerekre, bukott forradalmakra, politikai félmegolda-
sokra, miivészi tragédidkra vannak felhdrozva. Ezen a tdjon
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egy csomd akna még szétszerelésre var, és olyan bonyolult a
szerkezetiik, hogy se a hatalom, se a miivész onmaga feladasa
nélkiil nem véllalkozhat a hatéstalanitasra. Valaki egyszer szel-
lemesen fogalmazta, hogy errefelé, szemben a nyugat-europai
orszagokkal, kisebb a szinpad, de nagyobb az akusztika.
Gramsci, a kivald marxista teoretikus a politika és a mivészet
lényegi kiilonbségérsl irt; az emberi lélek mds-mas tartoma-
nyait célozzak. Néha ugy érezhetjiik, hogy jelentds miivek
sem kapnak megfelel6 visszhangot, szinte mar ,profi manipu-
lacioval” siklanak el mellettiik. Tehat a szinpad is nagynak
latszik. S ekkor bizonytalanodik el az ember; csaknem min-
dent kimondhat, s ilyenkor lesz végletesen elkeseredett vagy
nevetségesen illuzionista. Aki kozép-europai koltd, éljen bar-
mely korban, versei kozott ott kell, hogy legyen — ha sziik-
ség van erre — az a bizonyos kiildetéses véto”, az a tudat,
hogy a lelkiismeretet nem lehet elaltatni, a népet az § segitsé-
gével nem lehet becsapni, mert ezen a tdjon az idd, de sok-:
szor a torténetirds is, a mivészeken, koltGkon kérte szamon a
tarsadalom ballépéseit. Tehat a tehertételiink, feleldsségiink
sokszoros. Persze a koltd azt teheti, hogy a legjobb tehetseége
szerint ir verset. Témdjat ma szerencsére senki nem jeloli ki.
De egyik szeme mindig a multra tekintsen, a masikat a jovore
fiiggessze, s teljes lényével a jelenben éljen. A jelent a muilt
tapasztalataival (miivészi, politikai, tdrsadalmi) vesse egybe, s
a jové almaival allandoan igazoltassa. Eszrevételeit pedig leg-

fobb megbizojanak, a népnek jelentse. Balassi Balinttol Jozsef.

Attilaig ez volt a rend. Hiszem, hogy ezutin se valtozik az

alapvets kolt6i hivatas, bar a szerep hattérbe szorul, vagy sze-

mérmesen maszkot oOlt.

— A tdrsadalmi érvényti cselekvés heveny igénye kordbbi verseid-
ben az er6 és szomoriisig kiegyenlitett vetiiletében szolalt meg, az
iijabbakban a passzivitds, ,helybenzsikbanfutis”, fontolgatds ellen az
irénia is fontos szerepet kap. Nemzedéked vonatkozdsiban miben li-
tod a tdrsadalmi érvényll cselekvés f6 akadalydit?

— A nemzedék tokéletesen megosztott. Nem tudom, lehet-e
igy igazan beszélni rola. Csupan korban azonos emberek laza
gyiilekezetérdl, akik nem sokkal a II. vilaghdbora elbtt vagy
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.uta‘n szilettek. Ami ebbll a szétszortsagbol irodalmi szinten
jelentkezik: hogy nincs hatarozott profili folyoiratuk (igaz,
most egyetlen nemzedéknek sincs), akar hibaztathato elképze-
lésekkel is, de ahol érezni lehet, hogy koncepciot alakitgatnak.
[smét Németh Laszlora kell, hogy hivatkozzak, aki a Tanii in-
ditasakor El6szaviban a ,tisztatalan irasok szomszédsagat” em-
Ieggti. Nalunk ezt most sokszor a szerkesztoi gyakorlatban a
Jyitottsag” cimszoval, minden érték megbecsiilésével forditjak
el!enkez(ijére. Sajnos az egyiitt jelentkezOkre — ha akadt erre
peldg — ugy tekintettek, mint akik kirekesztenek masokat.
Sz'ermtem a nyilt vallalds vagy az elutasitds tisztességes. A
k”hkkek fi alatt dolgoznak, s tagjaik szorgalmas gyokérfiirésze-
I0k. Az egység ezért is tiinik sokszor hamis patosznak és
megtevesztinek. Az egészséges irodalmi életben viszont Gszin-
te _térsak talilkozhatnak, vallalhatjdk egymast, s jo ligyeket
elr'e]uk. Osszeadasaval sikerre is vihetnek. Ilyenre példat az elot-
tgnk jar6 nemzedékbsl sem sorolhatok. Igaz, egyediil is lehet
kltartf’)an dolgozni. De az sokkal nehezebb. Talan ezzel a
p,essmmista fejtegetéssel magyarazatot adtam a ,nemzedék”
tarsadalmi érvényli cselekedeteinek akadalyairol. S hogy tjabb
vgrselmben tobbet ironizalok, ez is ezzel magyarazhato. De
nilam az irénia elég keserli. Sokszor sirdsba is fulladhatna a
tehetetlenségem miatt.

— ,fOszf haldntékfiizér” cimmel osszedllitottad mdsodik koteted.
Mikor jelenik ez meg, s mivel gazdagitia a ,Koronatfiz” vildgit?

— A dm még nagyon ideiglenes. Taldin a halanték sz6
benne marad. Megjelenésérl semmi biztosat nem tudok. Ha
van elorelépés, azt majd eldontik a kritikusok. Sajat teljesitmé-
nyet az ember igazan nem tudja megitélni. Az els§ kotetben,
ha nem mondok ki bizonyos dolgokat, megfulladok mostanra,
vagy ha azt a lépcsSt atugrottam volna, ez az ugras okvetle-
niil Jébtéréshez vezetne. Az uj versekben a kiilsé leltar utin a
belsG lett teljesebb. Személyesebb vallomasokra is rakényszeri-
tett az él.etem. De példaul az alapvetd torténelmi érzékenysé-
pem az itt és most reldciojaban sem hagyott el, csak jobban
rajtam szrddott keresztil. Igy hitelét is nagyobbnak érzem.
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De ezekkel a feltételezésekkel nem akarom konnyiteni leendd
kritikusaim feladatat, itélijenek 6k meg.

(Alfold, 1977/4.)
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~Egyforma esélyeket
a tarsadalomban”

Valaszol: Balazs Jozsef

— Eloljaroban szeretném neked elmondani, hogy rossz in-
terjualany vagyok, és interjut adni nem szeretek. Ami isten-
igazabol foglalkoztatja az embert, azt ugysem mondja el. Ke-
vés embert jellemez az a képesség — engem egyaltaldin nem
—, hogy a legbenssbb titkait fegyelemmel, a nyomdai megje-
lenéshez ill5 érvényességgel mondja el. S ezen tilmenden van
még egy masik aggalyom is: a maltkoriban Bella Istvannal be-
szélgettem, s & kifejtette, hogy ma — 1976-77-ben — nagyon
jo fiatal fronak lenni. A konyvek megjelennek, az Osztondijak-
nak se szeri, se szima, a szinhazak, a radio, a televizio, a
filmgyar és még sok intézmény meghivasos palyazatokat hir-
det — sokszor kizarolag — fiatal irok részére.. Azt mar nem
tette hozzd, hogy ez valosagos Kanaan...

Igaza lenne Bella Istvannak? En példaul naponta toébb leve-
let kapok, mint régebben évek alatt. Volt olyan napom, ami-
kor egymds utan harom ujsag is interjit akart velem késziteni,
s mivel kevés az idém: eldfordul, hogy letagadtatom magam
a telefonban... Nem tudom, hogy a hozzam hasonld kord és
helyzetli ember ilyenkor hogyan viselkedik, de szémomra ez
rendkiviil terhes, s ami ennél sokkal fontosabb — és ide aka-
rok kilyukadni —, gyakran ugy érzem, hogy ez egy csinalt
domping. Most valahogyan mi vagyunk a napirenden — a
fiatal irok —, de lehet, hogy a kivetkezd honap elején vala-
melyik reggel egyszerre csak elfelejtik, hogy egyaltalan a vila-
gon vagyunk. Sorolhatnam tovébb kifogdsaimat az interjuadds-
sal szemben, de ha mar vallaltam, akkor csak kérdezz...

— A kiviildllok szimdra teljesen vdratlanul jelentél meg egyszer-
re harom regénnyel is. Mi el6zte meg ezt a hirtelen berobbandst?
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— Nem az én hibam, hogy egyszerre — illetve gyors egy-
masutanban — jelentek meg ezek a kisregények. A Koportost
példaul visszaadta az egyik kiado — hosszi honapokig iilt
rajta, a kiadoknél szokasos hataridd utolso percében vélaszol-
tak —, azt irtdk, hogy esztétikailag gyenge, igy nem jelenhet
meg. Aztdn bardtaim segitségével eljuttattam egy irodalmi fo-
lyoirathoz — mondanom sem kell, hogy itt is hosszi honapo-
kig olvastak, pedig még lassi tempoban is elolvashatd harom
ora alatt a kézirat —, s itt elészor azt a vélaszt kaptam, hogy
a Koportos hosszi, én ismeretlen ember vagyok, van nekik ele-
gend§ olvasnivalojuk: Illyés Gyula, Déry Tibor, Németh Lasz-
16... Azt — érthetben — fontosabbnak tartjak. Aztan késGbb
azt is megtudtam, hogy azért nem olvastdk el, mert csunya
barna papirra gépeltettem. Ezutén felhivtam telefonon  az
egyik ismerGsomet egy masik irodalmi folyoiratnal, O azt véla-
szolta: ha nagyon jo lenne az irasom, akkor is masfél év, két
év milva jelenne csak meg. [gy azutin — ekkor a Magyar
Papir cimii iizemi lapnal dolgoztam — Bella Istvan javaslatara
(egyiitt dolgoztunk ebben az idGben a lapnal) s az O kozveti-
tésével Raffai Saroltanak kiildtiik el a Koportost, Bella irt hozza
ajanlolevelet... Raffai Sarolta par napon beliil valaszolt, majd a
Forras teljes terjedelemben kozolte az irdst. Ezt kovetben a
Szépirodalmi Kiado — igen hamar — elfogadta kozlésre a re-
gényt, s amig ez tartott, addig én mar elkésziltem a Magya-
rokkal, s6t a harmadik regényemet is — mar-mar — befejez-
tem. Elnézést kérek, hogy ilyen hosszan vélaszolok erre, de
igy is csak ezeknek az éveknek a vazlatat tudom elmondani.
Hogy bennem mi zajlott, s hogy én kozben hogyan éltem, ar-
r6] most nem beszélek... Ha tehat igy tekintjiik a megjelenést,
akkor azt hiszem, berobbanasrol szd sem lehet.

S hogy mit csindltam a Koportos megirasa elott? Ezt a kisre-
gényt huszonnyolc éves koromban fejeztem be, de a kisregény
vazlatat, egy filmnovellat mar egyetemista koromban megir-
tam. En — azt hiszem, 10 éves koromtol kezdve — filmren-
dez6 szerettem volna lenni. Sokat lehetne beszélni arrol, hogy
miért, hogyan jutott eszembe, most inkabb csak azt emlitem
meg, hogy a filmfGiskoldra sokszor jelentkeztem. Mindig eluta-
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sitottak. Aztan, amikor mar lattam, hogy a fGiskola engem so-
ha/sem vesz fel, kétségbeesve kapkodtam minden lehetsség
u’tan. Leveleket kiildozgettem mindenhova: a romai filmf(”)iskoé-,
l'c‘x.ra szerettem volna kijutni, de kapcsolatok hijan ez nem sike-
rulhetet't. Akkoriban mar — az egyetem utolsé évérsl beszélek
—a fe;femben mozogtak azok a regénytervek, amelyeket par
evve} kés6bb megirtam. Elképzelhetének tartom, ha egy masik
o'rszagban élek, mar lehet, hogy rendezhettem volna... Nem
bth()S...’ H’uszon(‘)t évesen allanddan az jart a fejemblan: ha
nem probélok meg minden lehetGséget, idGvel megfojt a nosz-
ta’lgla, h({gy nem lehetek filmrendezs. Most mar persze mas-
kegpen latom ezt, de azért mégsem tudom bizonyosan eldin-
teni, hogy mi lett volna a jobb...
o ’Egyllk paprél a masikra vdltdl nemzedéked legtobbet emlegetett
irojavd. Mit jelent ez szimodra? Milyen érzés? Milyen siilya van?
— Ahogyan egyre gyakrabban emlegették a nevemet, azzal
egyenes aranyban viltozott meg koriilottem a hangnem. En
ugyanugy éltem, mint annak elitte, de a kornyezetem fL;rcsa
m,()ndat(’)kkal, megjegyzésekkel, utalasokkal folytatott velem
parbeszédet. Ez annyire elkeseritett, hogy legszivesebben el-
utaztam volna — legaldbb két évre — valamilyen lakatlan szi-
;\;efre/. Mintha én lettem volna az oka, hogy nem sziiletnek
;Zc}zavel a rfzmekmﬁvek, s hogy ttjaban allok mindenkinek...
Mar-mar 1rpadkoztam, hogy legyen mindenkinek sikere jelen-
jen meg m.mdenki, akkor — s ebben bizonyos vagyok _ job-
ban elviseljiikk egymast... Aztan rajottem, hogy ez mindig i
volt,/ s hogy ezzel nem kell foglalkozni. Persze, nem tudogn):
megal!m, hogy ne mondjam el — amit egyébként mar maté-
szalkai gimnazista korom ota tudok —, hogy a mi allampol-

:.;a.ramkban, akar értelmiségi, akar mas — ugy tiinik — erss
inia!lt.;mdlz)sag, van a pitidnerségre, a sunyi kisszer{iségre, az
detlenkedé irigykedésre. Az egész dolog — azt hiszem —

szoc’iol()giailag a legtanulsagosabb, hiszen ezek a dolgok —
egyébként az élet minden teriiletén — az altalanos kulrﬁréltsé—
got, a gondolkodasmod szinvonalat mutatjdk meg... Ha a do-
log sulyarol kérdezel, akkor mar bonyolultabb a helyzet... Ep-
pen, mert emlegették a nevemet, egyik baritom megjeg;ezt}e)e:
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vigyazzak, nehogy tgy jarjak, mint sokan masok el6ttem, kiki-
altottak ilyennek és olyannak, aztan egyszerre csak szoba sem
hoztik a neviiket. Az emberek elegins elejtésének kidolgozott
technologidja van nalunk, mondta. Erre azt valaszoltam, hogy
nem érdekel engem semmiféle technologia, én sem most, sem
a jovoben nem kérek meg senkit, hogy a nevemet emlitse,
csak az az egy kivansigom van: ha az irdsaim elérik a megje-
lenhet6ség szintjét, akkor jelenjenek meg. Hazudnék persze, ha
azt mondanam — vagy bérki azt allitand —, hogy a név gya-
kori emlitése nem okoz fesziiltséget... A magyar kritikai gon-
dolkodasmod egyik hatborzongato logikdja, hogy mindig a
legjobbnak itélt irashoz hasonlitjdk az djabbakat. Ilyenforman
— mert ezt tudom — az elbizonytalanodas lehetSségét allan-
doan érzem. Az is igaz — és ezen sokat gondolkodtam mar
—, ha latom, hogy nem megy az irds, akkor leszek annyira
bator, hogy abbahagyom.

— Regényeid szinhelye lényegében azonos, a Tisza, a Kraszna, a
Szamos hiromszogébe zdrt emberek vildgdt irod. Mi fliz ehhez a tdj-
hoz és embereihez? Mit kaptdl itt, a sziil6foldeden? Miféle parancso-|
kat?

— En szeretném remélni, hogy nem a Szamos menti embe-
rekr6l irok, hanem olyan emberekrdl, azokrol az emberekrGl,
akik a Szamos vidékén laknak. Nem tudom, hogy érezheti-e
a kiillonbség a két dolog kozott, de én elsGsorban emberekrdl
szeretnék irni, s az, hogy hova valok, hol sziilettek, s hol hal-
nak meg, csak sokadjara fontos... S kilonben is: aki egyszer a
fejébe veszi, hogy valamilyen jelrendszer segitségével valamifé-
le latomast akar kozolni a vilagrol, az csakis abbol gazdalkod-
hat, ami az 6vé; a sajat megérzéseibdl, felkésziiltségébOl, meg-
figyelGképességébdl, egyszoval onmagabol... Ordogi és ugyan-
akkor pofonegyszerii dologrol van szo: a rendszerezni tudés-
nak, a valamilyen célbol miikodtetett krealo képességnek az

alfaja és omegdja onmagunk ismerete. Mindig. sajat magunkbol .

indulunk ki, és oda térink vissza.

Most persze mondhatnék neked olyasmit, hogy — mert bi-
zonyéra igy van — a Szamos a vildg legszebb folyoja, s hogy
én most mar azokkal a természeti élményekkel élem le az éle-
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temet, amlk’et a Kraszna mentén éatéltem és atélek. Valoszinii-
leg nem tilzds azt sem mondani, hogy ennek a vidéknek
eléggé lsmerem a historidjat, a geografiajat, kiilonosképpen a
gesztus, a lélek geografijat... Sorolhatndm tovabb, de hat ezek
termgszetesen alakultak igy, hiszen ott néttem fel, oda jarok
ma is haza. Ez az egyetlen fix pont az életemben — ugy
‘a,hogyan azt annak idején Simon Istvan mondta egy tévéinter-’
;u])an Baz’snrél —, $ ha médom lenne r4, akkor ma is ott él-
nfek’ legszivesebben. Mondhatom azt is, hogy mindent ennek a
vidéknek k(‘js7:6nhetek... Amikor — még nagyon régen — ott-
hm voltam, és Herder hirhedt joslatarol olvastam, tudniillik
hogy a magyarsig elvész a torténelem stillyesztGjében akkor' :
azt ggndoltgm magamban: de kér, hogy ez a Herder ﬁ’r soha-
sem jart mifelénk. Ha ugyanis jért volna, akkor 6 maga gyo-
?(’)dott voln:a meg arrdl, ami szimomra nyilvanval6: a magyar-
s‘ag elpusztlthgtatlan. Ezeket az embereket annyiszor allitottak
s{arok‘ba’, annyiszor alaztik meg, annyiszor verték félholtra, {iz-
ték-vitték hadifogsagba, és ugy tortek be az udvarokra, a ha-
%akba, h9gy nem kérdezték meg: bemehetnek-e! Emléks;em az
Otvenes évekre: egy-egy éjszaka mennyi embert vittek el a ha-
zaikbol! Es ezen a vidéken még mindig élnek emberek. S6t
;:\ost eppen — ugy tlnik — sikeriilt eldbbre jutni abban’
ogy e’lfel'e]tsek: ~neked kuss, biidos paraszt...” Valahogyan =
l?a.r meg igencsak docogve — el lehetne émi, elérhetdnek 14t-
szik, hogy szarnyakat kapjanak ezeknek az eldugott falvaknak
a lakoi, hogy lehetdségeiket szakadatlanul tagitva valoban ki-
bontakoztassak tehetségiiket. Persze, ha arra gondolok, ho
Budap’t.est — de akér az orszagot is mondhatndm — h’()ruk%-,
rqun!cajéna}c a pagyobbik felét a Szabolcs-Szatmar megyeiek
végzik, ‘még mindig — és sziikségszerien — 6k szakadnak
llzelef leg]'obban a rpunkéba, akkor mir nem vagyok ilyen biza-
(m?o, hiszen a horukk-munkasok djratermel6dnek, esélyeik a
farsadalomban inkdbb kisebbednek, mintsem novekednek. Per-
;zi nagyon sok arca van mér ennek a vidéknek. Par honapja
de ergyarmaton jartam, és egy kis — egyébként teljesen mo-
| ern — lizemben panaszkodtak nekem a ndk: a televizioban
a radioban, az djsagban mindig ugy emlegetik a megyét, mm;
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(llmmﬁvészet. Erre is legaldbb olyan nehéz valaszolni, mintha
anakltarra kérne, hogy mondjam el egy regényem tartalmat.
Amikor a film hatdsarol beszélek, vissza kell mennem a
.hnfve}nas évekre, azokra az idOkre, amelyeket ma mar a film-
mivészet nagykortsaganak kezdeteként ismer mindenki. En
ebben az idSben kezdtem egyetemre jarni. Hogy mit jelent a
nNagykorusag, errGl én nem beszélnék, hiszen konyvtarnyi iro-
alrpa van mér. Csupdn egy mozzanatot emelek ki. A filmrl
L I)kalg ,folyt a vita, amely ma is tart és joggal, hogy minek te-
! lntheté”: mivészetnek, iparnak, alkalmi mutatvanynak, vagy
bgyszeriien csak kiilonféle eszkozokkel létrehozott hatasnak.
Aztan a hatvanas években egyszerre csak olyan filmek sziilet-
_» k: amelyeknek az elemzésénél tgy keringett Kierkegaard
r eidegger, Spengler, Heisenberg, Einstein, no és mindenekel(’ité
bergson neve, hogy munkdassaguk ismerete nélkiil — ugy tiint
— a filmek majdhogynem érthetetlenek. Ezek a filmek nem-
tsak hogy nem ragaszkodtak a filmi gondolkodés évtizedeken
t l)asznélt paneljeihez — ez a nyelvre, a dramaturgiara, a
Orténet kezelésére egyarant vonatkozik —, de a gondola;()k
ezlésénef, fogantatdsanak égtajait is masutt jelolték ki, mint
k elf)tte. Egyszerre csak — mindenekel6tt Bergman és
tofuom — mar-mar didaktikusan, nem az életet, hanem a
Etezést kezdtek koriiljarni; az 6 atmoszféraik a létezésnek csak
megsejthets, ambar képileg visszaadhato élményeit tagoltak.
gy egyszerre tudtak a verbélis kozlés folé kerekedni érzé-
kenységiikkel, és uj teriileteket szabaditottak fel a képi gon-
dolkodasmod széméra, mint ahogyan azt — a példa talén
nem a legpontosabb — az eur6pai érzékenység kialakitdsaban
Petrarca és Dante tette annak idején.. Amikor Petrarca fel-
ment a Monte Ventusara, és meghatodott a természet lattan: a
kizépkor uténi egyik nagy — és mélyen emberi — forrada-
Iom' kezd6dott el. Az emlitett rendezik egy-egy filmje l6télmé-
nyemket sokszorozta meg; nem a tarsadalomrol adtak diagno-
zist és informaciot — persze arrdl is, ezt nem keriilhették
meg —, hanem arrél az emberr§l beszéltek, aki a tarsadalom
altal’nyﬁjtott mozgdastérben kutatta, hogy valoban a ,létbeve-
tettség” a sorsa, hogy a szorongéds valdban a létezés kiiktatha-

a legsotétebbet, a legelmaradottabbat — ezért szégyellnitik kell
magukat —, s kozben Esze Tamds, Kolcsey Ferenc és Moricz
Zsigmond hazajéba valok. Pedig — soroltdk — ebben az
{izemben olyan termékeket gydrtanak, melyek a vilag barmely
részén megalljak a helytiket. Es elmondtdk sorra az érveiket.
Mit szolhatok én erre? Kozismert, hogy a ,s0tét” jelzot eld-
szOr Beregre mondtdk.. De hat ilyen konyortelen a sors, a;
torténelem. Magyarorszag legoszvérebb megyéje ma Szabolcs-
Szatmar. A régi Nyirség, Szatmar és Bereg — a haboruk uta-
ni rendezések soran alakult igy — kisebb-nagyobb nyulvanyai-
bol allt ossze a mai megye, ezeknek a régi varmegyéknek a
jelentésebb varosai nélkiil. Még az a csoda, hogy igy labra tu-
dott allni az orszagnak ez a tjéka, hiszen ismerve a tarsadal-
mi allapotokat, a hdbori utan kétszeresen is a nullarol indul-
tak az itt élok.

— Kik hatottak rid, s foként mivel, sajdt irdi karaktered kinlaki-
tasakor? Irdi latdsmédodban mi a film hatdsinak a szerepe?

— {roi karakterr§l, s ehhez hasonld megéllapitdsokrol még
nem beszélnék, mert ennek a palydnak még igencsak a legele-
jén vagyok. Es semmit sem tudhatok arrol, hogy hogyan fog
folytatodni. Jelenleg példdul — barmennyire is kidbrandito
ilyen osszefiiggésekben errl beszélni — mindennél jobban
foglalkoztat egy irodalmon, miivészeten kiviili gondom: szeret-
ném, ha az el6szobabol atalakitott — egy méter harmincszor
két és fél méter nagysagi — ,dolgozoszobdm” két négyzet-
méterrel nagyobb lenne. Arra kicsi az esélyem, hogy regény-
frasbol megnagyobbitom a dolgozoszobamat, ezért valamilyen
mas megoldas utan kell néznem. Ez pedig id6t jelent, éveket,
hosszi honapokat, s ez mind a regénnyel valo foglalkozas ro
vasara torténik. Igaz, én mar most is boldog lehetek — és a
is vagyok — az egyszobéas lakasom elGszobdjaval, hiszen szaz-
ezrek kujtorognak még alkalmi fedél alatt, albérletben, ideigle-
nesen, s anélkil hogy akarnak: szaporitjdk az utcak, az alulja
rok, a palyaudvarok, futballpalyak tribiinjeinek ,nomadjait”.

Hogy mi a film szerepe az irdsaimban, azt én nem itélhe-
tem meg, csak arrol beszélhetek, hogy mit jelent nekem a
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tatlan velejaréja, hogy maga az egész élet, az emberi civiliza
ci6 allando fenyegetettségben alakul, s hogy mindezeknek az
oka az ember, érzelmei kiszamithatatlansagaval, gondolatai el
lendrizhetetlenségével, fojtogatd szerepjatszasaval, sziksegszerd
hazudozasaival... Nagyon jol tudom, hogy ez az elemzés-visz
szatekintés — 1977-ben — kozhelyként hat, s azt is tudomy
hogy melyek ezeknek az alkotdsoknak a korlatai, de hat akko
riban ezeket a filmeket nézni szamomra maga volt az exta
zis.. S a filmek gondolatvilaga pontosan belevagott abba,
engem — mondhatom, hogy gyermekkoromtol — foglalkozta
tott. Es igy érthetd, ha én a hatvanas évek masodik felét él
tem legszerencsésebb éveinek tartom...

— Milyen iréi kényszer mozgat, miért irsz?

— Ezt nemigen lehet megmondani... Ezt csak érzi az emy
ber; valami miatt, valamiért, egyszerre csak leiil a gép elé, &
ija a mondatokat. Talan — minden emberben rejtoz6 — ka
landvagybol, talan azért, hogy kiprobélja gondolkodasa hatara
it, talan mert szereti a rendet magaban és maga koril...
nem sorolom tovabb. Hogy miért ir az ember, annak nagyor
sok oka van, és akar percenként is véltozhat. Az el6bb emli
tettem a filmeket, a benniik fellelhett kérdéseket, nyilva
azért emlegettem Gket, mert azok — igaz, hogy mas Osszefiig
gésben — engem is foglalkoztatnak. A kozelmultban példau
egy szovjet regényiro sci-fijében talalkoztam a kovetkezd pé
mondattal: ahogyan az ember nem tudja szét magat a hajdnd
fogva felemelni, igy megnyugtatd modon magérol sem tud -
lényegi tulajdonsagair6l, céljairol, kiildetésér6l — hiteles képe
adni, hiszen a kutatas targya és a kutatd is maga az embel
Valahogyan igy hangzottak ezek a gondolatok — egészel
pontosan mér nem emlékszem rajuk —, de azt hiszem, érthe
t6: abban a pillanatban, hogy az ember mélyebben belegondol
miért ir, joggal elmosolyodhat, s joggal eshet kétségbe is. S @
egyben az ember — a nembeli ember — stitusdra is ravilagt
hat: mindenképpen tragikusnak latszik ez a status, de talan e
a szerencsénk is... Minden nemzedék ugy vag neki az €letnek
hogy tudja: egyszer vége lesz, de nem akarja elhinni, =
hosszi évtizedekig nem akarja elhinni, ambar mégiscsak tudj
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— @ tudatalattiip minduntalan figyelmezteti —, hogy elGdei
sorsara jut. Igy azutdn 4t akarja menteni magat a késobbi év-
szaz,ac‘lokra: utat épit, hazakat, gondolkodik a sajat sorsan, és
megirja vagy elmondja, csalddot alapit... Ha tudna, hogy S(;ha-
sem f(/)g meghalni, vajon épitene-e hazakat, alapitana-e csala-
d“ot, reszt venne-e a forradalmakban, felaldozna-e magat kii-
16nboz6 tigyekért? ¢

— Regé:n‘y’e'id szembetfind vondsa, hogy vdllalod tirténelemszemlé-
Iefunk revizidjat. Miért tartod fontosnak, hogy Osszetett és igaz ké-
piink legyen torténelmiinkr6l? Torténelemszemléletiinkben litsz-e za-
varokat?

—,A’le”gfontosabb dolgot kérdezted meg.. Még mindig —
$ valosziniileg még évszazadokig — a legnagyobb ajandéka az
embel:nek, hogy orosznak, amerikainak, francianak, romannak
szlovaknak vagy éppen magyarnak sziiletett. A kisgyermeke;

_nemcsak az anyja, de egy kozosség kultirasja — szokasai,
nyelve, sajitos atmoszféraja, tdjai — is dajkélja. S egyszerre

folytatja és atveszi annak a kozosségnek a torténelmi s
many?lt’,“e'lmelyben élnie kell. Ez ismg?t dolog, his;e:u nuhzgzg-
_ lap ‘at‘el;uk. S aztdn ahogyan felcseperedik, egyszerre csak
i yas,mlt hall, olyasmit tanitanak neki, olyasmir$l olvas, amit
egszweseb'l?en azonnal elfelejtene. Ilyenkor aztin ne’mcsak
hogy a sajat kozosségének az elmilt torténelme nem érdekli
de kordnak torténelmi valtozasaival szemben is kozombos. Az:
?a_l szembep is, ami vele torténik meg. Pedig mar bohodzatba
I]ll%(: a napjainkban elkezdd6 tanacskozasokon minden felszo-
lalo a,zzal kezdi: tisztelt elvtirsak, bonyolult korban éliink...
Az mar méas kérdés, hogy ez a kijelentés sok mindenre alkal-
mas: az elkenésekre, a nagy orszagos lustasagok igazolasara
hls;gn bonyolult a mi korunk — halljuk —, ezért ne is tére-l
kedjiink arra, hogy megértsiik, illetve hogy szembenézziink
vele.:. Hirtelen eszembe jut; a muiltkoriban egy ismer6sommel
beszelgetterr:, és elmondta nekem, hogy azon a korhdzi oszta-
lyon< ahol 6 dolgozik — orvosok, asszisztensek vegyesen —
senki sem tudta megmondani, hogy ki a Szovjetunié minisz-
tefel.poke. Talalgattik, de nem tudtik. Hasonl6 példat barme-
lyikiink tud mondani. Bosszankodtunk — igaz, csak modjaval

’
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et

—, hogy a fGiskolai hallgatok nem tudtak valaszolni ra: mi-
lyen nyelvet beszélnek a székelyek, holott Afrika legeldugot-
tabb dzsungeleiben is szamon tartjak egymasrol az analfabéta
torzsek, hogy a dzsungelen til még élnek olyanok, akik az &
nyelviiket beszélik. De hat ez a vilag minden tajan igy van..
Ugy gondolom, hogy szoros Osszefiiggés van a mai, minden-
napi életiink, kozosségi, erkolesi-etikai magatartdsunk és az ar-
nyalt — valodi torténelmi élményekkel felerGsitett — nemzeti
ontudat kozott... A jelenlegi helyzetben ugy latszik, hogy a
magyarsdgnak — egy igen sziik rétegétsl eltekintve — nem-
hogy oOsszetett vagy igaz képe lenne elGdeirdl, torténelmérdl,
de elemista szinvonalu képe sincs rola. Rengeteg oka van en-
nek a helyzetnek.. Az oktatds, a tanitds szinvonala, a tarsada-
lom olyan jellegéi mozgasa, ami nem mindig kéri szamon a
mélyebb gondolkoddst — nincsenek meg ehhez az eszkozei
—, alkalmanként megelégednek a latszatokkal, a bloffokkel, azl
tjszer(i kontosben eldadott sémakkal, az tigyeskedd komolyko-
dassal. 3
Tudom, hogy amit én elképzelek az idedlis torténelmi-nem-
zeti tudatrol, utopia: szigoru, felszamolhatatlan torvényei van
nak a valosdg mozgdsanak, igy nemigen marad mds hatra,
mint az dlmodozés ezekr6l a dolgokrol. Nekem és a hozza
hasonl6 gondolkodasi embereknek az a feladat jut, hogy amit
fontosnak, helyreigazitandonak érziink, azt irjuk is meg, ne
csak beszéljiink rola. = 1

— Mit érzel tdrsadalmunk legnagyobb ellentmonddsinak? Mi za-
varja ma leginkdbb a kozérzetedet?

— Nem mindig — s talan a kisebb-nagyobb bossziségok
miatt sem — érzékeljiik, hogy torténelmiink elényos pillanatait’

éljiik. Lehet, hogy ez mar évtizedek milva masképpen fog
latszani, de most — csak a sajat tapasztalataimrol beszélhetek

— minden jel engem igazol: igy a viszonylagos jolét — igaz,

egy sziikebb rétegnek az atlagot messze meghalad¢ életszinvo-
nal jutott —, a munkalehetségek gazdagsaga és valtozatossa-
ga, a tanuldsi lehetOségek, a tarsadalom szocidlis gondoskoda-
sa sok teriileten... Amikor djsagird voltam, és jartam az orsza-
got, mindenkit6l ugyanezt hallottam. De a sajat életembdl is
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mondhatok példat: amikor egyetemre jértam, csaladunkban az
egy fore esd jovedelem 180 forint volt, és mégis elvégeztem
az egyetemet...

Ha a demokracia gyakorlatdrol, szinvonalarol beszélnénk,
akkor mdr nemigen lehetne az elGbbi felsorolast folytatni. Az
e'mk{erekben — lehet, hogy rosszul itélem meg — sem hajlan-
dosdg, sem igény, sem elegendd batorsag-felkésziiltség nincs
arra, hogy felmérjék, hogyan éljenek a szocialista demokracia
ad‘ta jogaikkal. Hat ez persze aztén tényleg bonyolult dolog...
Kiinduldsként azt kellene eldénteni, hogy adott helyzetekben
mi a formalitis, és mi a valosagos tartalom a demokrécia
gyakorlasaban.

A Szivesen beszélek errsl tovébbra is, de azt hiszem, hogy
igencsak szubjektiv leszek, ezért nyugodtan fogadd fenntarta-
sokkal a mondataimat. Amikor a Filmmiivészeti Féiskolara je-
lentkeztem — ennek mar van vagy nyolc éve —, és sorozato-
san elutasitottak, akkor nyilt levelet akartam irni tobb minisz-

ternek. Ebben azt akartam tandcsolni, hogy mindenféle felss-

oktatasi intézménybsl — lehetileg egymas mellett — legyen

kettG. Az egyik azoknak, akiket kapcsolatok, protekci6 és a

tarsadalmi helyzetben elfoglalt elSkels és szerencsés helyzetiik
miatt — elGbb-utobb — ugyis felvesznek, a masik egyetemet

vagy foiskoldt pedig azok szamara tartsék fenn, akik csak a

tehgtségﬁkben, a felkésziiltségiikben bizhatnak. Tudom, hogy
ez igy elég gyerekes — és elhamarkodott — dolog volt annak
idején, de hat a sok kudarc elveszi az ember eszét, bar meg
k.ell jegyeznem, hogy idGkozben az egyetemre is csak fantasz-
tikus szerencsével é harmadszori nekirugaszkodassal vettek
fe/l. Az idG, szerencsére, engem igazolt, mert az, aki a legszi-
vo.sabban nem akart latni a fGiskoldn, azéta mar disszidalt
(dl,sszidélésér(’)l par sor jelent meg, egy disszidens futballistarol
szazszor annyit irak), s néhany felvételiztets ,miivész” pedig
ma kintornds ihletettséggel ,alkot”... Nagyon szerencsétlen do-
log, ha az ember a sajat példajanak sulyaval probal altalano-
san érvenyes dolgokat megfogalmazni, de egy interjiban —
ta.la1.1 — megengedhetd ez a luxus.. Nagyon roviden: én a
hitbizoméanyosdit, a triikkos dinasztiaalapitokat, a hatalommal
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valo élésnek, visszaélésnek a kérdéseit, problémdit — jelenleg
— mindennél fontosabb dolognak tartom. Konokul kovetelem,
és jaratom a szamat, hogy meg kell teremteni mindenki szé-
maéra az egyforma esélyeket a tarsadalomban... Nagyjabol ez is
az utbpia korébe tartozik, de ha szakadatlanul mondja az en}-
ber — és ha egyre tobben mondjak —, akkor azokon a terii-
leteken is megkezdddhet a kiegyenlitddés, ahol eddig a szdla-
mok szerepeltek a tények helyett.

— Milyen iréi tervek foglalkoztatnak?

— Egy dramat kezdtem el, azt szeretném befejezni. Sok terj
vem van, de kevés esélyem arra, hogy sikeriil valora véltar}l
Oket... A regényirashoz olyan és annyi feltétel sziikséges, ami-
vel nemigen rendelkezem; de hat ezzel nem allok egyediil.
Mar régebben el szerettem volna kezdeni egy regényt — meg-

tortént esemény hivta fel ra a figyelmemet — magyarokrol,

ruszinokrol, lengyelekrdl, romanokrol, szerbekrdl, szlovakokrol,
a bukovinai csangokrol. A regény Brazilidban — Sao Paul6tol
1500 kilométerre, az Gserdoben — jatszodna. Ez az anyag mar
annyira foglalkoztat, hogy szinte félek elkezdeni, egyre csak
halogatom a megirasat.

Kész van viszont az Uvegharangok cimii filmforgatokonyv,
melyet Ujlaki Toth Janos filmrendeznek irtam, de hasonlo té-
makorben a kozelmultban fejeztem be egy kisregényt is.

(Alfold, 1977/5.)
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~Avantgard hagyomanyok
ébresztése”

Vélaszol: Aczél Géza

— Fiatal kolt6k els6 kotetébs] dltaliban konnyen kiolvashaté az
az élményvilag, amely egyéniségiiket jelent6sen befolydsolta, fiatal ko-
rukat kitoltotte. A te kotetedbsl, a ,Mdsnapos freské”-bdl hidnyoz-
nak a gyermekkor élményei. Mi ennek az oka, hiszen a késobbi él-
meények mdr nyomon kiovethetok benne?

— Azt hiszem, a késGbben ér6 alkotok kozé tartozom. Bar
regota irok verseket, irodalmi probalkozasaim kezdetben min-
denféle tavlatot, viszonyitdsi alapot, értékelé mozzanatot és
mesterségbeli tuddst nélkiiloztek. ,Miiveim” évekig valami
megmagyarazhatatlan szentimentalis ~érzésb6l és  kifejezési
kényszerbdl sziilettek, anélkiil hogy tudatosodott volna ben-
nem e kifejezésvagy célja és folyamata. Eszmélkedésemet sem
konkrét élmény, hanem valami fojtogato mulandosagérzet és
metafizikus szorongds inditotta meg, mely minden dolgaim
végének naivul misztifikalt formajaban mér gyerekkoromtol iz-
gatott. Megélt vilagomat méltatlannak éreztem arra, hogy lira-
vd heviiljon, ennél nagyobbak voltak sovargdsaim — ki pedig
alig lattam belGle. Persze, ha kozvetve is, az effajta »E€lményte-
lenségb6l” is lehet olvasni: gyermekéveimet nem érték latva-
nyos kihivasok, le- és felmend kishivatalnoki kornyezetem a
kisvarosi légkorben csondesen és béketiirGen élte napjait. E vi-
lag létformdjanak, moraljanak, kiszolgaltatottsaganak megraga-
dasa — belilr6l — nem palyakezddknek valo feladat. Itt nin-
csenek harsany szinek, a konfliktusok szerényen elcsitulnak, az
indulatok a hétkdznapok mikrokozmoszaban bels6 iinnepélyes-
séggel és megadoan lekerekednek. Nem véletlen, hogy mas
perspektivabol, az els6 kozvetlen, le nem tompitott iitkozések
soran mar becsesebbnek tint a személyes élményanyag. S va-
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dasa — belilr§l — nem palyakezdtknek valo feladat. Itt nin-
csenek harsany szinek, a konfliktusok szerényen elcsitulnak, az
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10szindi, egyszer megmozdul az atélt, de meg nem értett gye-
rekkor jellegtelenségében bonyolult vilaga is.

— Verseid sajdtos karakterének kialakitdsa ldthatéan Osszekapcso-
I6dik Kassik Lajos és Fiist Mildn koltészetének asszimilalisdval, be—.
fogaddsdval. Miért taldltdl rijuk, mi vonz benniik, egydltaldn: mi
vitte érdekl6désedet az avantgdrdhoz?

— Az indittatasok, az elsé élmények talan az imént mon-
dottakbol is kovetkeznek. Egyetemi éveimben — szorgalmas
tanulds helyett — inkdbb csak tajékozodtam, helyemet keres
tem a vilagban. Konvencioktol megcsomorlotten minden ,sza-
balytalan” koltészet és kiilonckodd gesztus magdhoz rantott.
Ily modon a Kassdkkal és Fiist Milannal valo talalkozast gd
emlithetném Déry Tibort is) kezdetben feliiletes érdeklbdés jel-
lemezte. Elveztem benniik a szdmomra idegen életanyagok
megnyilatkozasait, miiveiket olvasva egzotikus tdjakon éreztem
magam — s ekkor még ez az érzés fontosabbnak tlint ma-
guknél a miveknél. Késobb, tapasztalva — legalabbis a feliile
ten — szellemi életiink aggasztod sziirkeségét, protokoll-jellegét
torténetiségében is érdekelni kezdett az avantgard keérdéskore.
Feleletet kerestem magamban az izmusok visszaszoruldsanak-
visszaszoritdsanak okaira, folyamataban probaltam vizsgalni az
Gjitd szellem természetrajzat. Erre Kassak palydjanak k}ltf?tés:a
tiint legalkalmasabbnak. A rombolo gesztusoknak, a kifejezé
irraciondlis szférdinak s — valljuk meg — az avantgard gyak-
ran manipulalt, kétes értékii kisérleteinek ardnylag meggyoz
ideologiai birdlataira még csak bukkantam, a miifaji el(’)it.élete
ket és az izlésbeli korlatoltsagokat azonban mar semmiképp
sem tudtam elfogadni. Ugy éreztem, az izmusok szémtala”
eredményének és tanulsiganak tudomésul nem vételével mi
vészetiink oncsonkitasa folyik, mikiozben egyre vastagodik é
onteltebb lesz az irodalom konzervativ szelleme. Persze ezek
felismerések csak szamomra voltak djak. Kozismert, hogy az
avantgard — s részben a neoavantgird — atértékelése, ujraér-
telmezése a hatvanas évektl kezdve mind erGteljesebb, ig
igéim tobbsége mar félmultban értendd.
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— Disszerticiéban s tanulmdnyok sordban foglalkoztil az avant-
garde-dal. Miben ldtod az avantgird hagyominyok ébresztésének ér-
telmét? Mit adhat a minak?

— Az avantgard hagyomanyok ébresztésének kozvetlen és
kozvetett értelme is van. ElsGsorban az értékments funkciojat
emliteném. Olyan miivek példdul, mint Kassaknak a Muiglyik
énekelnek, A 16 meghal, a madarak kirepiilnek, a szamozott versek
egésze vagy Barta Sandor lirdjanak néhdny darabja (a sort je-
les képzOmiivészekkel is folytathatnank) XX. szézadi irodal-
munk élvonalaba tartoznak, ennek ellensre évtizedekig nem
vettink roluk tudomadst. De az izmusok hatdsanak tiizetesebb
elemzésével arnyaltabba, hitelesebbé valhat tobb jelentds élet-
mi értelmezése is — gondoljunk Jozsef Attilanak, Szabo LG-
rincnek, Radnotinak, Dérynek az avantgardhoz valo viszonyé-
ra. Az irodalomtorténeti objektivitas kovetlménye mellett, per-
sze, mas szempontokbol is aktudlis e témakor tiizetesebb vizs-
gdlata, eredményeinek észben tartasa. Kiztudott, hogy az iz-
musok lényegi kérdések sorozatdt vetették fel, melyekre — sa-
jatos sematizmusuk folytin — maguk nem adhattak meggyd-
z0 feleletet. Ember és technika viszonya, a kozmikussag, a ta-
gulo vilagkép értelmezése, a szépségeszmények alapvetd mo-
dosuldsa, a hagyomanyos kifejezési formak iranti szkepszis
stb. — mind eleven problémédk, s ezekre lirink a mai napig
sem adta meg a kielégit6 valaszt. Irodalmunk — talan a torté-
nelmi viszonyok indokoljak is ezt — egyoldaltan fejlodott a
politikai-tarsadalmi érdekldés felé, s a kozvéleményt valosag-
gal irritdlja a tobbértelmd, rejt6zkods, a torténelmi kihivasokra
direkt vdlaszt nem fogalmazo ir6i palya. [skolds nyelven szol-
va: mivészi szemléletink annyiban még mindig sematikus,
amennyiben a miivek tartalmi-eszmei jellemzGire helyezi a
hangsilyt, s masodlagosan kezeli a formai alakitas kérdését. A
megitélés dltaldban az alkoto vilagszemléletének fokuszabol in-
dul, s az itélet Ohatatlanul atsugdrzik az Ontorvényid vilag
ideologiai elvektsl érintetlen szféraiba is. Kozben valahol meg-
fakul a mivészi intimitas, az alkotaslélekfani mozzanat, kicsa-
podik a miivekbsl az ihlet, a mindig jelen levs irracionalitas
varazsa. Az avantgard klasszikus korszakin tdlmutatd problé-
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mak ezek, de hagyomany és ujitas kiélezett kﬁzdelmek’ér\t a
kérdés mégis eldszor az izmusoknal jelentkezik. ,Lassan evsza-
zados tapasztalat, hogy a miivészetek a nyitotts?g, az experi-
mentdlis jelleg felé mozdulnak. EbbSl pedig talan a Forra, a
megvaltozott emberi szituaciokra kellene els(isorban. kovgtkfz—
tetni. Nagyobb toleranciaval és bizalommal fogadni az 1fi()1:1—
ként sziikségszer izlés- és szemléletvaltasok szapora ]glesglt,
melyek a multtal, a régivel szemben természetszeriileg 1lluzno’t-
lanok, s olykor méar magukban hordjak a jové — most mar
altalanositva a fogalmat — avantgarde lehetGségeit. )

— Verseid tele vannak szomoriisiggal, ,kalloddsok”-kal, a lelelg
nosztalgikus-fajdalmas mozduldsaival. Hogyan tudqd dsszeegyezte{rzx
ezt az onként vdllalt avantgdrd-folytonossiggal? Nincs ellentmondis-
ban a szemlél6ds létértelmezés és az avantgdrd tdrsadalmisiga?

— En is érzékelem ezt az ellentmondast. ElsSsorban kolto-
ként, de botcsindlta irodalomtorténészi munkélkodasaim soran
is. Szemlél6dd alkatnak ismerem magam, kinek — mint emli-

tetted — az emberi kallodasokbol, a céltalansdg metafizikus

szomorusagabol, a megvalaszolatlan miértekbsl fogaTmak alap-
hangulatai. Reménytelen és gyaszos belsG tajakat sejtetek, me-
lyeket azonban erGsen bevilagit a praktikus érte!errl. Az avant-
gardban is talan a manifesztalt életigenlés és a jovObe feszules
ragadott meg leghamarabb, a felfokozott cselekvésnek‘ &s a ro-
mantikus vagyakozasnak perspektivikat, életkedvet ujito tze-
nete. Azt hiszem, az izmusokkal valo talalkozas idOszakaban
irtam legegyenetlenebb verseimet. Oly nagy volt a szakadék
szemléletem és az avantgard szellemisége kozott, hogy azt so-
kaig legfeljebb csak a felismerés izgalma tudta athidalni. Az.-
tin — az élet mozgastorvénye ez — a fesziiltségek lassa{) {(1-
egyenlitddtek. Egyfelol: avantgard-szimpétidmba sz(ﬁvod(ztt
mindaz, amit elmondhatok a korért, a ma ellenében; masfeldl:
elkeriiltem az izmusok kitiriilt gesztusait, szdmomra idegen
végleteit. Ily modon rezignaltsagomat m()dszeres.tudopényos
probélkozasokkal, passziv szemlélédésemet épitd ]ellegu. eller}—
zékiséggel igyekszem — hogy tudomanyos legye’k — dla]elftl-
kus egységbe fogni. S valahol ebben a torekvésben tudnam
sejtetni irodalmi eszményemet is. Nyilvanvald, hogy az ellent-
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mondasok Onmagukért is vannak, s mint ilyenek csak részben
oldhatok fol. De emelkedettebb pillanataimban ugy érzem,
ezen az udton vannak még figyelmet érdemls lirai lehetGsége-
im.

— Nem érzed annak a veszélyét, hogy mikozben hatdrozottan ke-
resed esztétikai kiilondlldsodat, kiilonbozni akardsodat nyilvdnitod, a
nemzeti torténelem, a nemzet miivészetének tobb szdzados hagyomd-
nyai, értékei lefokozé mddon esnek kiviil érdekl6déseden?

— A kérdésbe kicsit a hagyomény és tjitas fesziiltségét, va-
lamint a népi-urbdnus ellentétek utorezgéseit is beleérzem.
Ami a hagyomadnyokat illeti, kétségtelen, hogy annak ink&bb
csak XX. szdzadi valtozatai élnek bennem eleven probléma-
ként. Itt latom tisztabban a folyamatossagot, a mai ember top-
rengéseinek miivészi-ideologiai elozményeit. Azt azonban ter-
mészetesnek tartom, hogy a miivészet ,aktudlis” értékei idGvel
torteneti értékekké ilepednek. Van ebben felemels és illazio-
rombold mozzanat is. Valosagos miivészi értékét és emberi hi-
telét ugyanis csak a meghaladds perspektivijabol, a kor ossze-
fliggéseinek ismeretében kaphatia meg egy iroi palya — hisz
a jelenben nincsenek atfogo felismeréseink; vivmanyaink pedig
erGsen manipuldltak. Ezért a szemléleti és izlésbeli valtozasok-
nak ellendlld miiben az egyetemes emberi tendencidk er6sid-
nek, az adott korszak altalanos torekvései gyakran a mi
«mnemzeti” jellege folé kerekednek. Ma mér Vorosmarty zsenié-
lis koltészete pl. nem egyszerien a magyar reformkor lobogo
lirsja, hanem belelatjuk a romantikanak &tfogobb Gsztonzéseit
is. Csalodasunk pedig akkor nyilvanvalo, amikor jelen gondja-
inkat, dj problémdinkat ebbdl a klasszikus magassagbol kize-
litjik. A muilt sziikségszerfien elmosodott fényképként hat —
szentebb és naivabb a mindenkori jelennél. Ezért értékei is
ncsak” torténeti értékek lehetnek — s itt bizony nehéz eldon-
teni, sokszor a szituaciotol is fiigg, mikor hasznaljuk lefokozo
modon és mikor magasztaldsként e fogalmat. A nemzeti torté-
nelem, a nemzet kulturdlis hagyomanya — s ezek nagy szin-
tézise, a nyelv — természetesen onismeretiink, érzelmi-gondo-
lati viligunk alapjat képezi. Ha ezt lefokozzuk, magunkat fo-
kozzuk le, nemzeti-kozosségi létiinket kérdGjelezziik. Ha az
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emberi determindltsdgrol szolunk, ebbe torténeti-kozosségi ko-
tottségeit is beleértjiik. Mas kérdés, hogy a torténelem hamis
kovetkeztetések tomegének forrasa is. Meg kell vallanom, ma-
ig nem értem pl. a vég nélkiil sorjazd Dozsa-versek funkcidjat,
s gyanakodva nézek az archaizalo torekvésekre, a regdlések
divatjara. Nem vagyok elragadtatva, ha ,farkasok voros torka-

val!” indul ma egy hasonlat vagy ha ,mesebeli tiindérlanyka”

a miiben a kedves. A nemzeti hagyomanyt csak abban az
esetben tartom értékesnek, ha konstruktiv modon bele tudom
kapcsolni jelentink f0 kérdéseibe is.

— Koteted cimadé ciklusa szatirikus hosszii énekekbdl dll. Miért
foglalkoztat vagy foglalkoztatott a szatira mfifaja? Erzel-e magadban
tarsadalmi felel6sséget? Miféle gondok vdltottdk ki bel6led a szatiri-
kat?

— A szatirikus hangvétel szorosan hozzaitartozik eszmélke-
désem, szellemi gyarapodasom folyamatihoz, s taldn meggyd-
zben jelzi tarsadalmi felelGsségérzetem novekedését. ElGszor ta-
pasztaltam folényt a korilottem vibralo jelenségekkel szemben,
melyek tobbsége néhany alapvets tarsadalmi ellentmondas felé
mutatott. Az anyagi fesziiltség ujjaéledése, a biirokratikus szel-
lem elhatalmasodasa, a tomegkommunikdcios eszkozok primi-
tiv manipulaltsaga, a latszatiinneplések, a katonai élet abszurd
dimenzi6i vagy a megmerevedett és djrasziiletd népi-urbanus
ellentétek személyes élményeken keresztiil duzzadtak bennem
tiinetérték{i felismeréssé, altalanosithatd jelenségekké. Célom
sosem az volt — nem is lehetett —, hogy egy-egy torzulast
megmagyarazzak és ,megoldjak”, csupdn a tarsadalmi jelefibé-
gek bonyolultsagara vagy hiteket emészts veszélyeire szeret-
tem volna a figyelmet felhivni. De izgatott a megformalas po-
étikai feladata is. Ugy éreztem, a tarsadalmi kontrollban nél-
kiilozhetetlen szatirikus hangvételnek nincsenek meg a modern

lirai kifejezésformai. Az altalam ismert nagyobb kompoziciokat

epikus nehézkesség, realista aprolékossag jellemezte, s ez
nagyban lelassitotta és lesziikitette az adott téma asszociacios
lehetdségeit. A késGavantgrad hagyomanyok mozgositasaval az
aktualitasnak és a konzervativ versalakitasnak miibeli fesziilt-
ségeit kivantam megsziintetni, a rossz beidegzGdéseket, szem-
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betind visszassagokat a modern versbeszéd prizmdjan at még
jobban nyomatékositani és — abszurditdsukat érzékeltetve —
nevetségessé tenni.

— Kaoltészetednek kiilonos sajitossiga, hogy verseidet formailag
kotott ciklusokban frod, s egy-eqy ciklus lényegében azonos id6ben
sziiletik, tehdt a ciklusok id6rendet is jelentenek. Mi az oka ennck a
ciklusos alkotdsmodnak? Hogyan lehet egy egyéniség onkifejezését
ennyire ,megtervezni”? Nem gidtol ez a ciklusossig? Nem olt ki
olyan ihleteket, amelyek nem tudnak beleilleszkedni az éppen akkori
ciklusformadba? Nem az eqyéniség onkorldtozdsa ez?

— Valoszinli, hogy ez a fajta alkotasi mod kitapinthatatlan
alkati sajatossagokkal is oOsszefiigg. De a ciklusossagra 0szto-
noz tobb sejtésszerl felismerés, tapasztalati tény is. A XX. sza-
zad koltészete tele van olyan mozzanattal, mely felemészti a
mivészetekbe vetett hitet, kétségbe vonja a kimondott-kinyom-
tatott sz0 értelmét, személyiségformald erejét. Az irodalomnak
rég megsziindben van az a szintetizalo funkcidja, melyet még
a XVII-XIX. szazadban is érzékelhetiink. Ha tarsadalmi-politi-
kai esélyeire tekintiink, elegendd szizadunk miivészetének
mérhetetlen békeohajara és a vildgkatasztrofék sorozatara gon-
dolnunk. A permanens technikai forradalmak idészakaban a
miivészet egységes, modern viligszemléletet sem igen adhat
— a természet- és tarsadalomtudomanyok éllando differencia-
lodasaval, az tgynevezett kizbiilsd teriiletek mind arnyaltabba
valo kutatdsaval nemcsak az individuum tdjékozodasa kilatas-
talan, hanem erdsen megcsappan az irodalom autentikus fel-
szOlaldsdnak lehetGsége is. Ismeretterjeszt szinten is alig ko-
vethetd a tudomany jovGt formalod perspektivdja, s ezaltal a
latnoki er§ vagy Don Quijote vagy a sci-fi spekulativ, érzelmi-
takkal, persze nem a miivészetek haldlara, csupan rendkiviil
salyos vélsagdra szeretnék utalni. Ennek tudomasul nem véte-
le. ma madr Ohatatlanul konzervativ szellemiséget sziil, naiv
megszallottsagot feltételez. A kisérletezés, a nyitottsag tehat
nem egyszerlien a miivészi kifejezés egyik lehetdsége — ben-
ne a korabbiakhoz majd aligha hasonlithato miivészeti szemlé-
let gyokeres véltozasanak érzékeny tiineteit érhetjiik tetten. De
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visszahatnak a miire az irodalomtudomany egyre finomodo

modszerei is. Komoly elemzésekben ma mar nem léteznek el-|

szigetelt produkciok, onmagukbol magyardzhato alkotdsok. A
miivek tobbértelmiisége, bonyolultsaga az értelmezéskor is a
komplexitas igényeit szili — igy egyetlen mi kapcsan sem
mondhatunk le az életmiinek, a kornak, a miivészi torekvé-
seknek bonyolult viszonyitasi rendszerérdl. Ily modon a zart
mii is kinyilik, bizonyos fokig veszit onallosagabol. A ciklikus-
sag mai elve lényegében ezt a felismerést koveti. A kolto ma-
ga jeloli ki egymas felé sugarzo gondolatainak, érzelmeinek
korét, s ami egyetlen miiben nehezen elképzelhets — a jelen-
ségek bonyolultsaganak, ellentmondasainak érzékeltetésere a
ciklusokban folgazdagitott viszonyitasi rendszert teremthet. Az
igy létrejovs struktirdban, organikus egységben az egyes vers-
darabok — sajatos autonomidjuk mellett — 1j potencialis lehe-
toségekkel rendelkeznek. Kétségtelen, hogy a hagyomanyosabb
miiélvezet aspektusabol a ciklikussagnak az oOnkorlatozo, a
spontan ihletet kirekeszt§ latszata is létezik. Erre csak sajat
koltsi gyakorlatombol vélaszolhatok. Egyetlen cikluskezds ver-
sem sem sziiletett a ciklusteremtés igényével, minden esetben
a megalkotott m{i Osztonzott az adott versmodell lehetGségei-
nek feltdrasara, lirai tovabbgondolasdra, mig egy-egy modellt
tirhetGen at nem vildgitottam, fel nem toltottem az adott id6-
szakban érvényes érzelmi-gondolati vilagommal. A sorozatjel-
leg nemhogy gatolta, hanem felszabaditotta a koltdi fantaziat.
De itt mar — ugy vélem — megint az alkati sajatossagokhoz
érkeziink.

— Mi vezetett a konkrét koltészethez kapcsolhatd kisérletezések-
hez, tjabb ciklusaidhoz, a ,konkrét koltészet felhigitdsi”-hoz és az
~emlékek kamatoztatdsd”-hoz?

— Mint emlitettem, erdsen érzékelem a miuvészetek valsag-
helyzetét, vajudasat, atmeneti jellegét. Ezért minden Ujito szan-
dékot figyelemmel kisérek, latolgatom humanus-miivészi lehe-
toségeit. A kozizléssel ellentétben a koltészet egyik lehetséges
Gtjdgnak — noha nem miivelem — a vizudlis torekvéseket, az
ortografikus elv fokozottabb és arnyaltabb érvényesitését tar-
tom. Egy masfajta kiteljesedést épp a konkrét koltészet poeéti-
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kai gyakorlata inspiralhat. A konkrét lin lényegében nem csi-
nal mast, mint tudomasul veszi a mivészetek megvaltozott
szerepét, lemond az ihlet romantikus pitoszarol, a totalitas il-
luzi6jarol. S ezzel nemcsak korldtozza serepét, hanem a stili-
zélt dikcioval szemben gazdagodik is. “ovébb tagitia a kolté-
szet tematikus lehetSségeit, s mivel egy kozvetleniil érzékelhe-
t6 valosagbol, a disztelen élet apoetikus kozegébdl sziiri ki li-
rai felismeréseit — kozelebb keriil a temészetesség mai kive-
telményeihez. Més kérdés, hogy a mnoavantgard kisérletek
gyakran dekadens-irraciondlis tedridkkal tarsulnak, s ez elha-
markodott éltalanositasokat, elGitéleteket sziilhet. Pedig szdmta-
lanszor bebizonyosodott mdr, hogy egyegy stilustorekvés on-
magaban indifferens jelenség. Ismerjiik a romantikanak prog-
ressziv €s regressziv utjait, az olasz és wosz futurizmus ellen-
tétes tarsadalmi elképzeléseit a kasski aktivizmus ugyan-
azokbol a koltoi felismerésekbsl taplallozott, melyek az exp-
resszionizmus misztikus vonulatanak kilakuldsat is meghata-
roztak. A konkrét koltészettel rokonithat) ciklusaimat az emli-
tett elvi szempontok és Tandori koltésztének tjszerii techni-
kai megoldasai is 0sztonozték. A cikluscmekben azonban nem
véletleniil szerepelnek a ,felhigitas” és a ,kamatoztatas” fogal-
mai. Benniik egyéni elképzeléseimet és « torekvések koltsi vi-
liggomra szabott lehetGségeit kivantam jelezni. Egyrészt azt,
hogy az iranyzatbol elvetem a dezilliziG szemléletet, a tiinte-
t6 lefokozast, az infantilis gesztust. M&részt a ,konkrétsag”
az en kisérleteimben az élménykozveités sajatos forméja,
olyan szitudcioteremtés, melyben altalarosithatd emberi-tarsa-
dalmi felismerések stir(isodnek.

— Fiatal kolt6k els6 kitetér6l rendszereser irsz szigorti kritikikat.
Hogyan fér meg benned egymissal a szigorii kritikus és a kolts?

— ElGszor a szigorasagrol szolnék, nely igen relativ foga-
lom, s rossz csengését csak a kovetkezetenség, az Gszintétlen-
ség idézheti el6. En egy-egy kotet vagy kolt6i palya megitélé-
b:ekor nem tudom figyelmen kiviil hagyi a koltészet mar el-
ért Fsﬁcsait, meghoditott teriileteit. Ha az irodalmat egyfajta
megismerési formédnak, kollektiv érdeklGcésre is szamot tartha-
to onkifejezésnek tekintjiik, joggal kérhetik szamon a miivek-
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t6l az eredetiségnek és a szuggesztivitasnak legalabb minima-
lis jegyeit. Masfel6l onmagaban az tgynevezett mesterségbeli
tudast, az alakitasi és beleérzd képességet — hacsak nem vir-
tudz fokon rendelkezik vele az ir0 — sem honordlhatja a kri-
tika kiilonos elismeréssel. Ez nem eredménye, hanem eldfelte-
tele a miivészi alkotdsnak. A magas kritikusi mérce jozan szi-
gorasag, s nem kegyetlenebb, mint az id6, mely tomegesen ej-
ti el a hamisan s nem a miveik valosagos értékeibGl megitélt
alkotokat. Persze a kritika is szubjektiv miifaj, s nemcsak ér-
tékmérs, hanem izlésformalo, ideologiai funkcidja is van. Ez
teszi lehetdvé belsé elmozgasait, nemes elfogultsagbol eredd
aktivitasat. Fegyvere lehet a megemelés épplgy, mint az el-
hallgatds. Sajnos ez utobbi, kevésbé kivanatos lehetGséggel —

hacsak a koriilmények az ellenkezsjére nem szoritanak ra — |

magam is élek. Pedig a sikeriiletlen mivekrsl, a terméketlen
koltGi palyakrol legaldbb olyan fontos korrektil szolnunk,
mint a jelentSsekrsl. Csak a méltatasok és elutasitasok egyiit-
tese teremtheti meg egy kritikusi pdlya hitelét, igazolhatja vi-
szonyitasi rendszerének jogossagat. fgy aztan a konyvkiadés

mechanizmusatol elszakadt kritika (vagy a kritikatol elszakadt -

konyvkiadas) olykor rezignaltan veheti tudomasul nyolc-tiz-ti-
zenot kotetes dilettansait, s kutathatja az egy-két kotettel vagy
éppen kotet nélkiil elkallodott tehetségek be nem érkezésének
okait. Talan az elmondottakbol is kitlinik, hogy koltészet és
kritika ugyanannak az alkotasi folyamatnak két — gyakran
egymasba olvado — aspektusat jeloli. Ha elsGdleges funkcidja-
ban el is tér a két miifaj egymastol, az egynemii kozeg, az
azonos problémakor szamtalan érintkezést eredményez. Az in-
tellektuélis koltészet tele van kritikus és Onkritikus mozzanat-
tal, mint ahogy a magasrendi kritikdt is Gjabban — és helye-

sen — miivészetként emlegetjiik. Osszebékitésiik, egymast fel-
tételezé voltuk természetes lehetGség — s erre, elég ha a

Nyugat nemzedékeire gondolunk, a gyakorlatban is bOven
akad bizonyossig. Inkabb azon a tiineten kellene toprenge-
niink, mely a fiatalabb ironemzedék kritikairastol valo idegen-
kedését jelzi, s az okokon, melyek az egymasbol kovetkez( al-

kotasi folyamatokat egymassal szembeforditjdk. Tagadhatatlan, |
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a megalkuvasok nélkiili, rendszeres kritikusi munka — foleg,
ha az ember maga is koltd — halaval igen ritka esetben vi-
szonzott tevékenység, s olykor feladatjellegii nehézkedése is le-
het. Ezekért a miivekkel valo szembesiilés szellemi izgalma és
eszméltgt(i ereje nyujt szamomra megfelels karpotlast.

— Bzzgrzyﬁm szeretnél nagy kolt§ lenni. Ez vidéken — a tapasz-
talqt szerint — még nagyon keveseknek sikeriilt... Debrecenben élsz.
Mit 7/elent szamodra vidéken élni? Budapest mégis mds lenne, vagy
nem: )

~— Ne biztass kisebbségi komplexumok kivallasira — mert
nincsenek. Marpedig ez a kérdés csak akkor lenne érdekes. A
gyerek szemében valoban a Varos volt Budapest, a szent go-
rr}()lygés, merész fantazidkat gyajto Szodoma. Ma mar zsufolt-
sag, a nagy szamok torvénye, s nosztalgidkkal vegyes szana-
lom. Egyszertien tudomasul veszem, hogy Debrecenben élek,
mint ahogy a fGvéarosban is ezt tenném. A lak6hely szamomra
flziol()giai kényszer, és nem érzem szellemi determinaltsagat.
?zoval — tavolsag van, és nem kiilonbség, emberek vannak,
es nem intézmények. Minden méds szempont — az alkotds fe-
161 kozelitve — meglehetdsen gyaniis és komolytalan. Rossz
beidegzédések, avas reflexek csikorgasai.

(Alfsld, 1977/6.)
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~A gyerekkor:
rejtett vilasz a sematizmusra”

Valaszol: Nadas Péter

A hatvanas évek végén megjelent két kotetedben — LA Dib-
lia”, ,Kulcskeres§ jiték” — gyakori a gyermek}_z(ﬁs. Mi ennek az
oka? Meghatdrozénak érzed gyermekkori élményeidet, vagy a gyer-
mekinek mint ,stilusdimenzionak” a lehet6ségei vonzottak?

— fgy volt természetes, igy adodott. De azokat’a k(')r}yve-
ket tiz-tizenot évvel ezel6tt irtam, tehat meglehetOsen régen.
Ami pedig a gyerekkoromat illeti, taldn csak abban van valg—
mi meghatarozo, ahogyan veget ért. Husz évve’l ezelOtt, am}—
kor kozolték, hogy az apam sziven I6tte magat. Akkor mar
anyam se élt, hirom évvel el6bb halt meg, rdkban. Ez a ket

halal, mintha nem is telt volna el koztiik harom év, semlege- *

sitette bennem az idGt. Azt az id6t is, ami megelOzte, s azt
az id6t is, ami kovetkezett. Némi morbid ironidval azt allit-
hatnam, hogy haldlukkal szabadda tettek; azota veli{lk .i.s, ma-
gammal is azt csinalhatok, amit akarok. Most harmmct)t éves
vagyok. Tizenot, hisz, harmincot: ezek persze hosszi 1d‘ok”.
AzoOta tobbet éltem, mint addig. Mégsem érzem az eltel‘t idd
redlis aranyait. Helyesebben: azt érzem egyediil reéhsnjak,
hogy azt a tavolinak gondolt idst, a gyerekkort nagyon koze-
linek érezzem. Ez a kozelség csak akkor deriil ki a magam
szamara is, ha valamit irni kezdek. Akkor onkéntelentl is ’a
gyerekkor felé kanyarodom. Nem mintha kilonosen j(") emlé-
kezGtehetségem lenne, éppen ellenkezileg, szinte semmire nem
emlékszem pontosan, viszont mintha pontosabban éreznem a
gyerekkor ardnyait, mint a felnGttkorét. Mintha csak itt érez-
ném igazan biztonsagban magam. Holott az a kor, anpelyben
gyerek voltam, sem kiillonosebben otthor}osr}ak, sem kifejezet-
ten biztonsagosnak nem volt nevezhetS. Es azt is tudom,
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hogy a multhoz, a gyerekkorhoz valo tapadasban, mindenkép-
pen van valami olyan vonas, amely a személyiség retardalt
fejlodésére utal. Holott latszolag igazan nincsen bennem sem-
mi infantilis. Rendes felnitt életet élek. Az autobuszon nézhe-
tem az emberek arcat, és gondolkodhatom. Téargyakat vasarol-
hatok, mds targyakat elajandékozhatok vagy eldobhatok. Lak-
bért fizetek. Egy varatlan otlettSl indittatva Pragdba utazom.
Néhany hozzdm hasonloan felnGtt ember gyiilol, masok pedig
gyengéden szeretnek, s én ugyanigy, gyiilolhetek és szerethe-
tek. Egyszoval, mintha élnék. De énmagaban mindez csak lat-
szat! Mint egy felkarozott futobab, amelyrdl mér senkinek
nem jut eszébe az a fehér csira, amely a fekete foldbol kibuijt,
s nemcsak folfelé, de lefelé is néni kezdett. Es talin nem is
olyan rossz ez a hasonlat, mert tulajdonképpen és végss so-
ron nem a gyerekkor érdekel, még ha a gyerekkor ebbdl a
szempontbol megkertilhetetlen is, hanem egy olyan dimenzi,
amelyben a csira, a gyokér, a szar és a levél, s6t még a ta-
masztékként besziirt karo is egységes és szerves egészként ér-
zékelhet$; az dthatasok rendszere érdekel; az iddbeli Osszefiig-
géseknek az a rejtett rendszere érdekel, amely a mult nyoma-
sakent jelentkezik, s a jelenbeli gesztusokbol lathatova préseli
a tiz, tizenot, vagy akar a hatszaz évvel ezel6tti eseményeket;
es telve van olyan észrevétlen utalasokkal, amelyek mind a jo-
vire vonatkoznak; az érzelmi eldrejelzések rendszere érdekel;
egy olyan, ha tetszik, irodalmi dimenzio érdekel, amelyben a
torténelem és a képzelet, a mitosz, a sejtelem, az érzékiség és
az értelem aranyos egységet adhat. Persze mindaz, amit eddig
mondtam, tal szermérmetleniil személyes és til kozhelyszeri-
en altalanos ahhoz, hogy ne csak indok, hanem magyarazat is
lehessen.

— Akkor kérlek, nyomozzunk tovibb!

— Azt hiszem, hogy alapos nyomozasra nem lennék képes.
Ha ugyanis latszolag artatlan kérdésedre hiteles valaszt akar-
nék talalni, akkor egyszerre nagyon sok dologra kéne magya-
razatot taldilnom. Es ezért is nem gondolom, hogy olyan fon-
tosak lennének az én személyes inditékaim. Hiszen a hatvanas
évek kozepén vagy végén, nem csak én, hanem szinte kivétel
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nélkil mindenki gyerekekrdl meg kamaszokrol irt novellat, aki
akkor egyaltalan frni kezdett. De miért? Nem ez lenne a fon
tosabbik kérdés? Hogy mi lehet ennek a példatlan és tobb
szempontbol kellemetlen azonossignak az oka? A sémak ha
talma? Divat? Vagy valami lényegesebb? Vagy tagitva a ker
dések korét: amiota Proust az irodalomban, Freud a pszichold
gidban, szinte egy idében s egymastol teljesen flggetlentd
olyan éles fordulatot tett a gyerekkor felé, miért valtozott meg
az irodalmi gondolkodds, az irodalom egész sémarendszere?
Mi volt az a kiilsé nyomas, mi volt az a belsd késztetés, a
ettl kezdve oly érzékenyen kiilonvélasztotta az egyezmény
sen elfogadott idGt attol a szubjektiv id6tsl, amelyet minde

ember maga teremt? Mi tortént akkor a szazadfordulon? '
még egyet tagitva a kérdések korén: mi okozta azt, hogy
gyerekek helyzete, kiket ez iddig emberszamba se vettek, hir
telen megvaltozott? S mi okozta azt az Gjabb fordulatot, ho

ma mar a gyerekeknek esziik dgaban sincsen siettetni a felnst
té valas folyamatat, s6t undorodnak a dologtol, tiltakoznak,

a felnGttek is inkabb gyereket kezdenek jatszani? Az elmul
szdz évben bizonydra tobb tonndnyi regényt és novellat irtak
a gyerekség élményérsl. Remekmiiveket is. De miféle kiils
kényszer és belsé érzékenység lehet annak az oka, ami a ma
gyar irodalomnak egy egész nemzedékét arra készteti, hog
bizonyos értelemben megkésve, egy mar beérett vilagirodal
dramlatra ilyen hevesen reagéljon? Van ennek valami specidli
oka? Mi az, ami a hatvanas évek levegGjében és a szdzadfor
dulo leveg6jében egyaltalan azonos lehet? Vagy mindez a vé
letlen miive lenne csak? Ezek az én kérdéseim.

Mindabbél, amit eddig elmondtdl, 1igy ldtszik, mintha elhatds
rolndd magad régebbi irdsaid témditol.

— Nem, err6l sz6 sincs. Csupan tizenot év tavlataibol ma
sejtem annak az Osztonos gesztusnak az értelmét, amivel
gyerekkorhoz mint témahoz hozzanyultam. Szamomra a gye
rekkor és a felnGttkor talan azért sem szétvalaszthato, s ez is
mét egy személyes indok, mert koriilbeliil tizenkét éves ko
romban kezdtem irni, s ez valahogy igy is maradt. Osztono
volt az irds gesztusa, de sokaig nem volt 0sztonds a témava
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lasztds gesztusa. A kor valtozo irodalmi szuggeszticit kivetve,
hol Galina Nyikolajevna stilusdban téesz-regényt irtam, hol
Thomas Mann stilusaban lelki freskot, de irtam Jules Romains
stilusdban szabadverset, és a magyar népmesék stilusdban mii-
népmesét is. Nem csoda, hogy mindebbsl semmi hiteles nem
sikeredhetett, s ezért a nevelésemen buzgolkodo felnsttek is
bizonyos joggal tarthattak egzaltalt hiilyének, s cipeltek gyer-
meklélekgyogyaszi rendelGkbe, ahonnan éppen tgy megszik-
tem, mint a kilonbozs iskoldkbol. Es az sem csoda, hogy ak-
kor sikeriilt el6szor valami magam szamara is hiteleset, és
njiqden naivsaga ellenére még ma is elfogadhatot irnom, A
biblia cim@ elbeszélést, amikor visszavonultam vagy visszaszo-
rultam abba a gyerekbe, aki vagyok, s ennek a gyereknek a
szemével néztem szembe és szamoltam le azzal a vilaggal és
azzal a tarsadalmi réteggel, amelybsl szarmazom s amely az
enyém. Huszéves voltam akkor, s a hitelesség mamora szinte
automatikusan megszabta minden tovdbbi lépésemet. Erre a
tavlatra utalva gondolom tehat, hogy van némi sejtelmem a
sajat kérdéseimre adhato valaszokrol. Persze csak azért, mert
m,eggy()z(’)désem, hogy a sajat kérdéseim nemcsak a sajat kér-
déseim. Egyszer j0 lenne megszamlalni, és a szamokat Ossze-
hasonlitani, mert mintha a magyar irodalom soha ennyi apja-
val vagy anyjaval viaskodo ifji embert nem latott volna még.
Versben és prozdban. Es mellettik az a megszamlalhatatlanul
sok nagymama meg nagypapa. A tarsadalom modellje ezek-
ben az irdsokban a csalad modelljére sziikiil, s mintha egész-
séges, haszndlhato hagyomény, moralis tartas, emberi példa
csak a régebbi nemzedékekben lenne follelhets. Ez a jelenség,
ha mdsodlagosan, ha 4ttételeken keresztiil is, de viszonylag hi-
telesen tiikrozi az utobbi negyven év magyar torténetének
azokat a dilemmait, amelyeket e torténet kiméletlen fordula-
tossaga okozott. S ezért érzem ugy, hogy a gyerekkor mint
téma az djabb magyar irodalomban nem mas, mint rejtett va-
la.sg a sematizmusra s a nyomdban felléps finomabb ideolo-
glal manipulaciora. A hatvanas évek elején és kozepén a gye-
rekkor volt talan az egyetlen olyan, ideologiaktol és torténelmi
elfogultsagoktol fertzetlen teriilet, ahol az irodalom viszony-
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lag szabadon, a koz- és magangondolkodas kozott fennall
szakadékra vonatkozo, hallgatolagos tarsadalmi egyezmények
betartdsa nélkiil vizsgalhatta azt, ami a feladata: embert,/ agy,
ahogy van. Ami az én egyéni szandékaim szempontjébo/l azf]
jelentette, hogy elsG 1épésben nekem csak a gyerekkor témdj
adhatott lehetséget arra, hogy a sztalinizmus korsgakana <
megkeriilhetetlen, de teljességgel feldolgozatlan kérdéselfe, arra
a ,pszichikus botranyra”, aminek hatiasa ma is érezhetd, Val,a:
milyen emberileg elfogadhato valaszt keressek. Ha azonban at-
fogobb emberképet akarunk kapni, ha a tarsadalom .gyakor.le’x
tanak egészségét védsd gondolkodas meg akarja Orizni funkqo
jat, ha valos képet akarunk nyerni onmagunkrol, akkor min
denekelGtt az alapkutatdsok elvégzésére van sziikség, helygetj -
lentésekre, pszichés mélyfirasokra, kiméletlen analizisre, hiteles
részletekre tehat; hogy ne tévessziik Ossze azt, amit elképz
link, azzal, ami valGjdban van, s ezaltal elképzelésiink lehes
sen arrol is, amit valojaban szeretnénk. Ebben a vonatkozas-
ban érzem hat hitelesnek a gyerekkort mint témat, hasznos ki
indulopont lehet, s ebben az értelemben érzem érvényesne, K
azt az analogiat, amely az europai szazadfordulo légkore es
napjaink magyar légkore kozott osszefiiggéseket talal. )

— Beszélgetésiinkben természetesen azt is meg akartam kérdez
téled, hogyan vélekedsz sajit nemzedékedrtl, milyennek litod ma ezl
a nemzedéket, litsz-e benne kizos vondsokat, kozos gondokat é:s iro
torekvéseket, vagy csak az évjaratok rokonsiga ez. De 1igy tinik fel;
hogy kérdéseimre kérdezetleniil is vdlaszoltdl. SOt mintha egysége:
sebbnek ldtndd ezt a nemzedéket, mint amilyen, és egyértelmfibbe
pozitivnak itélnéd meg tevékenységét, mint ahogyan megi.télhetc’i A -
nak ellenére, hogy tudtommal a nemzedék megmozdulrismtél‘ t{')’bbnyt'
re tivol tartod magad, és eqy koribbi nyilatkozatodban kifejezetter
elitéls éllel azt mondtad, hogy nemzedéked olyan ,Gridscsecsemd”
amely ,anya nélkiil sziiletett”. Mit értettél ezen? S hogyan latod
feloldhaténak ezeket az ellentmonddsokat? o

— Amit a fejemre olvasol, utalds egy pesties kiszolasra,
ami arra a fajta semmilyen emberre vonatkozik, aki még ne
dontotte el, hogy lany lesz-e vagy fit, buta-e vagy okos,, a
nem tudja még, hogy voltaképpen mi akar lenni, vadasz-e
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haldsz-e, vagy kritikai kritikus, aki csak 16g a levegGben, s
akirsl egy kézlegyintés kiséretében azt szoktdk mondani, hogy
~4, annak anyja sincs, a nagynénikéje hozta szivességbdl a vi-
lagra”. Akkor, a hatvanas évek végén, agy tlint, s ezt a bar-
gyu durvasagot kétségteleniil az indulat valtotta ki belGlem,
hogy szépen besétaltunk egy olyan el6re gyartott ketrecbe,
amire kalyhaeziisttel azt a szot irtdk, hogy nemzedék. Ahol
tytkot és oroszlant zdrtak volna §ssze, hogy parosodjanak. Ez
a ketrec, ahova a belépést azota tobben latvanyosan megta-
gadtak, masok kimdsztak vagy tiintetéen kivonultak belGle,
megint masok benne maradtak, az irodalmi kapcsolatnak azt a
valosagos és organikus szervezi4dését volt hivatva helyettesite-
ni, amely soha nem életkor szerinti, hanem meggyGzGdés és
vonzalom szerinti csoportositidsban teremti meg a kotGdéseket.
Ami nem jelenti azt, hogy egy azonos torténelmi viszonyok
kozott emberré érett vagy éppen érésében megakadalyozott
korosztaly irodalmi arcképén ne lennének életkor szerint is
azonos karaktervonasok. De ha vannak is ilyen karaktervona-
sok, ez egységet még egyadltaldban nem jelent. SGt annak a
pozitiv azonossagnak az értéke, amelyrdl beszéltem, meglehe-
tosen kérdéses, Kis Pintér Imre példdul az ,0szinteség-élmény-
ben” latja ezt a pozitiv azonossdgot, én pedig a témak meg-
vélasztasdban. De akér Gszinteség-élményrdl beszéljiink, akar a
témavalasztasban rejlé bujtatott vélaszrol, tagadhatatlan, hogy
a jelenségben egyetlen pozitiv tényez$ taldlhatd, s az nem
tobb mint egy 0Osztonds moralis gesztus. Ezt kar lenne nem
észrevenni. A mordlis gesztusok esztétikai teherbirOképessége
azonban meglehetGsen csekély. A nemzedéki szikités csak
masodlagosan, attételesen képes jelezni azokat a fesziiltségeket,
amelyek az egész tarsadalmat athatjidk, s egyrészt primérebb
modon vannak jelen, masrészt atfogobban. Es én is akaratla-
nul elcstsztatom most az aranyokat. Az ember nem ennyire
vagy nem igy tarsadalmi, ahogyan akar az én szavaimbol is
kittinhetik. Mert egyetlen sz0 sem esett még az ember eroti-
kus, archaikus vagy akar misztikus dimenzioirol, amelyek leg-
alabb olyan érdekesek, mint a historikus dimenziok, helyeseb-
ben éppen ezeknek a sikoknak az Osszefiiggése lenne az érde-
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kes. Es ez az, ami a nemzedéki sziikitésbol kimarad. A mord
lis megkozelités tulzottan tapad a torténeti, tarsadalmi va
politikai dimenziokhoz, s nem veszi észre, hogy ezenkivii
még mennyi meghatarozo elem létezik. Es ezért meggy$zdd
sem, hogy ezeket a miveket inkdbb a helyzetikk gondolj
mintsem Gk gondolndk a helyzetiiket. Ennyiben masodlagosak,
esztétikailag nem til értékesek. A moralis gesztus csupan egy
lehetséges irodalom kiindulopontja lehet, trambulin. Es ez vo-
natkozik azokra az irasaimra is, amelyeket beszélgetésiink el
jén emlitettél. Mert ugy gondolom, hogy olyan mértékben I
szek képes (vagy esetleg voltam képes) jobbakat irni, amilyen
mértékben el tudok szakadni szemléletem kotottségeitOl, irdsas
im horizontja olyan mértékben lesz tigasabb, s olyan mérték=
ben préselddik tobb esztétikum beléjiikk, amilyen mértékbe
szabad vagyok, s olyan mértékben vagyok szabad, amilye
mértékben Osztonds gesztusaimmal nemcsak élvezem €s szen=
vedem az életem, hanem atlitom, és oOndlloan, fiiggetlentl
rendelkezem is vele. Bojtar Endre egyik merész megdllapitasa-
val élve: egy mii esztétikai értékét a benne megnyilvanuld:
szabadsdg mértéke szabja meg. S ez a szabadsag talan moralis
értéket is adhat az ember életének.

— Sajdtos médon beszéltél. Magadrol, de ugyanakkor nemzedé-.
kedr6l. Vagy forditva, nemzedékedr6l, de ugyanakkor magadrol. Koz-
ben Gvatosan elkeriilted, hogy Bojtir Endre vagy Kis Pintér Imre
nevén kiviil, akik irodalomtorténészek, egyetlen nemzedéktirsad nevét
is megemlitsd. Miért tetted ezt? Végiil is szeretném, ha elmonda-.
nid, hogy nemzedéktdrsaid koziil kinek az egyénisége érintett meg a
leger6sebben, s melyek azok a mfivek, amelyeket becsiilsz, értéknek
tudsz, magadénak is érzel?

— Egy meghatdrozott mozgas része és részese vagyok, s

mindazzal, amit elmondtam, magamat is mintegy demonstraci- |

0s anyagnak fogva fel, magat a mozgast igyekeztem abrazolni.
Es azt hiszem, hogy bolcsebb is mindig magunkon kezdeni az
élveboncolast, mint a szomszédainkon. Persze nekik is van
szivikk, mdjuk és koromagyuk, majdnem éppen olyan, mint a
miénk, az is foltirhato, de talain nem akarjdk, hogy késsel
menjiink nekik. Latjdk igy is rajtunk. Ezért nem emlitettem
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egyetlen nevet sem. Ezt a kérdést pedig nem vartam. Ha in-
terjut olvasok, akkor én is szeretem ezeket a kérdéseket. A
nevek mindig érdekesek, holott a névsorok egészének igazan
semmi jelentOsége sincs. Ha csak arra gondolok, hogy mit ol-
vasott Fiist Milan élvezettel! ErdGs Renée elsd regényérdl vagy
masfél lelkes oldalt ir a naplojaba. Peter Altenberg nevét a
Szerb Antalban nem talaltam, Haldsz EI6d néhany sort szén
neki. Fist hosszi, gyonyoréi oldalakat ir rola! Persze Shakes-
peare-rol is! Thomas Mannt viszont utdlja. Vagy éppen ezért
olyan érdekesek ezek a felsorolasok? Intimek? Beleshetek alta-
luk egy éjszakai szobdaba, és lathatom, hogy ki mit élvezett?
Vagy mirGl gondolja gy délelstti fényben, hogy élveznie ille-
ne? A prozairok kozil Balazs Jozsef. A Koportos termé-
szetfilozofiai paraboldja, a Magyarok torténetfilozofiai parabola-
ja. Talan éppen azért érezhetem értéknek mindkettGt, mert
szinte semmi nem érvényes rd mindabbol, amit a nemzedékrsl
dltalaban mondhatunk, s nem utolso sorban éppen azért, mert
anyagaban, stilusdban szinte semmit sem érezhetek a magamé-
nak. Kivétel. S a miivészetben nem azzal tudom-e leginkabb
azonositani magam, ami kivételes arcot mutatva csabit be ab-
ba, amihez csak hasonlo vagyok? De szeretem Marosi Gyula
neéhany novelldjan azt a sziirkén ragacsos, csaknem gusztusta-
lan lepedéket, amiben megnyilvanitja vildgundorat, hogy elrejt-
se ragaszkodasat, Csaplar Vilmos elsé kotetének stilaris ele-
ganciajat, gytlolkodéseit és gyengéd érzelmeit. Esterhazy Dé-
tert, Ggy, ahogy van, Bereményi Géza irasaiban a fantaziat,
Horgas Béla Votruba cimi novellajat, amelyben a koltdi proza
ritmikus futtatdsaival érint olyan kérdéseket, melyekrél nem
nagyon beszéliink, Hajnoczy Péter fojtott indulatait, ami A ffi-
t6 cimii novellajaban remekmiivé fesziil, Palyi Andras dalla-
mos kormondatait, Lengyel Péter Mellékszereplék cimii regényét,
ami még mindig nem jelent meg. Folytassam még? Erdemes?
Néhany novellambol konnyen kimutathato lenne az is, ha az
ilyesmit egyéltalin érdemes lenne kimutatni, hogy elsé koteté-
vel hatott ram Tandori Dezs6, s kiilongsen szeretem az Egy
taldlt tirgy megtisztitdsa ciml versét. Petri Gyorgy verseir$l pe-
dig még azt is elmondhatndm, hogy a magaménak érzem
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Gket, beleértve még azt a leheletnyi gorcsot is, ami nem eng
di, hogy teljesen szabad legyen. Es most mégis ugy érzem,
mintha nem a kérdésedre vélaszolnék, vagy mintha nem mon
danék igazat. Holott egyszeriien arr6l van szo, hogy ket szes
rethetem vagy becsiilhetem, de igazdn mély hatassal mar csak
azért sem lehetnek ram, mert Gk is akkor kezdtek el olvasni,
amikor én. Vagy mondjuk Esterhdazy akkor sziiletett, amikor
én mar egy koncepciosan levéltott rajtanacselnok voltam. Egy
szoval nem hiszem, hogy egy korosztilyon belill dgy lenné:
nek fontosak a szellemi kapcsolatok, ahogyan azt a kérdéseid
sugalljak. Az, ami valoban meghatarozo, kiviil van ezen a ko
ron. S bizonydra ez a fajta, csak a legbensobb vonzalmaknak
és legrogeszmésebb szellemi igényeknek engedd elfogultsag
okozza azt a furcsa jelenséget, hogy a kortarsak vagy valami
bajosan fesztelen siiketséggel mennek el egymds remekmiivel
mellett, vagy eppen talértékelik. En sem vagyok kivétel.
— A bardny” cimfi novellddban szimomra nagyon meggydzden
fejted ki elgondoldsaidat arrdl, hogy kozosséggé szervezddni csak
egyéniségek képesek, és siilyos vétség olyan litszatkozosségekbe kény
szeriteni az embereket, amelyekben az Osszetarté er6 csupdin a kerel
s nem az egyéniségek szerves kapcsolata. Hogyan itéled meg ma az
egyén és kozosség viszonyit, lehet6ségeit? Tdrsadalmunk lehetbvé te
szi-e az eqyéniségekbdl dllo kozosségek kialakuldsdt? ,
— Megbizhaté informdciok hidnydban csak miivészekrol bes
szélhetek. Ezerkilencszazhatvankilencben kilenc koltd kiadott
egy koltdi antologiat. Elérhetetlen fold volt a cime. Az antolOgi
anak sikere volt, folytatdsa nem. Ezerkilencszazhatvankilencben
Levendel Jalia és Horgas Béla megszerkesztették az Eszméle
cimti, id6szakos megjelenésre tervezett kiadvany elso szamat,
amelyet aztdin a nyomdabol visszarendeltek. Ezen a két kozos
ségen kiviil, amely e két kiadvany koriil atmenetileg létrejott,
maés olyan kozosségrdl, amelyet nem hivatalos szerv kezdemé
nyezett, iranyitott és ellenérzott volna, nem tudok.
— Akkor azt kérdezem: véleményed szerint tdrsadalmi viszonya-
ink segitik-e, szolgdljik-e eléggé az egyéniség fejlédését?
— Szempont kérdése. Bizonyos szempontbol nézve nincsen
olyan tirsadalom, amely ne segithetné az egyéniség fejlodését
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Az egyéniség fejlodését adott esetben az akadalyok is kifeje-
zetten segithetik. Csak ember kell hozza, aki birja. Bar adott
esetben mégis az az emberibb, ha nem birja. Alkat kérdése.
Van, aki birja, van, aki nem birja. Aki birja, annak példaul le-
hetdsége adodik arra, hogy irjon arrol, aki nem birta. Egy ir6
mindig akad, aki birta. S igy a tarsadalom jelképe mégiscsak
az lesz, aki nem birta.

— Kiss Ferenc mdr 1965-ben, ,A biblia” cimfi kisregényed folyo-
iratkozlésekor azt irta rolad, hogy meglepben érett, kész iré vagy.
Konyoeid megjelenésekor a kritikusok — izlésiranytol és korosztilytél
fiiggetleniil — nemzedéked egyik legjobb fréjinak mindsitettek, oly-
kor azéta is nemzedéked legérettebl irdeqyéniségének tartanak. Ho-
gyan lehetséges mégis, hogy kézirataid hosszii évekig wvirnak kiadds-
ra, s 1969 ota nem jelent meg konyved?

— Ezt ne t6lem kérdezd.

— Meégis, hogyan lehet igy dolgozni, irni? A hosszii virakozis
nem fojt beléd mfiveket?

— Dehogynem! Biztosan belémfojt! Mégis azt hiszem, hogy
ez az elmilt nyolc év kozel sem viselt meg annyira, mint
amennyire meg kellett volna viselnie. Nem vagyok erds, sit
kifejezetten gyenge vagyok. Nem vagyok biztos magamban,
sGt kifejezetten bizonytalan. Es abban a pozban sem tetszeleg—
hetek, hogy a megjelenés egyaltalin nem érdekel, mert izga-
tottan vdrom, nem a hatast, mert az valoban lemérhetetlen,
hanem a megjelenés tényét, és gyerekesen orilok neki. Vi-
szonylagos védettségem bizonyara abbol szarmazik, hogy mint
mondtam, a naptari években mérhetd idovel meglehetdsen sa-
jatos viszonyban vagyok, s a belss fesziiltségek, ha tetszik, a
szenvedélyek mindig nagyobbak bennem, semhogy azokat hol-
mi kiilsé koriilmények ki tudnak oltani. Néha még kifejezetten
halds is vagyok, ha a kiilsé nyomds eltereli a figyelmemet.
Masrészr6l azt hiszem, hogy azok az emberek, akiknek a gon-
dolkodds a foglalkozasuk, csak annyi sértettséget engedhetnek
meg maguknak, amennyi a jelenségek elemzéséhez, s ebben a
vonatkozdsban az ember sajat élete is csak egy jelenség, foltét-
lenil sziikségeltetik. A sértettség, kis mennyiségben a gondol-
kodas hajtoereje, nagy mennyiségben a haldlos mérge. Elvégre
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nem sértédhetiink meg attol, hogy az életiink megtorténik ve-
link. Es az életem nemcsak az, amit én csindlok beldle, vagy .
én akarok vele, hanem legaldbb annyira az is én vagyok, amit
bellem csindlnak vagy akarnak velem. Ahogyan a g()ndol’k‘o-
do emberekrél a nekem nagyon kedves Doromby Kérol): irja:
,Az emberiségnek azt a felét képviselik Gk, a/me‘ly megorzotti
még annyit bels$ szabadsagabol, hogy reflektalni tl:lt'l a hely-
zetére.” Persze mindez tdlsagosan patetikus, ha a bizonytalan-
sagaimra és kételyeimre gondolok. De ezzel egytitt igaz.

— Viirakozé kézirataidrdl és iréi terveidrdl mit tudndl elmonda-
ni? .

— Remélem, hogy mire ez a beszélgetés megjelenik, megje-
lenik az Egy csalddregény vége cimii regényem is, amelyet}haﬂt—,
vankilenc és hetvenkettd kozott irtam. Leirds cim(i novellasko-
tetemet, amelynek kiadasarol hetvenkettGben mar sz0 \folt,r
most kibGvitettem és dtszerkesztettem. Marciusban acjtam at a
Szépirodalmi Konyvkiadonak. Es regényt irok. Sajnos még
nincsen belSle tobb, mint hatvan hasznos oldal. Meg mérhe-
tetlen mennyiség(i hasznosan haszontalan. Talan kialakul.

(Alfsld, 1977/7.)
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~Ismereteink is passzivak”

Valaszol: Kiss Benedek

— Koltészetedben kivételes gazdagsiggal szélal meg a természet;
legtobbszor mélyebb, illetve bonyolultabb mondandck ~ruhdjaként” is
jelen van. Honnan erednek lirdd friss, eleven természeti szinei, rend-
kiviil gazdag képei? Gyermekkorod a természet igézetében telt? Mit
jelent neked a természet s a sziil6folded?

— Meglep taldn, de bennem igazin csak az elsé kritikai
visszajelzések tudatositottdk (s mondhatom, szimomra is meg-
leps felfedezés volt), hogy olyan meghatarozo sullyal van je-
len irasaimban a természet. En ugyanis a hagyoményos termé-
szetfestd verseket sohasem kedveltem kiilonosképpen; gondo-
lom, taldn azért, mert emberi, szocialis tartalmak beleszivide-
se vagy beleérezhetése nélkiil kicsit magukért valdaknak, vér-
szegényeknek tartottam Gket, s nem tudtak kell§ esztétikai iz-
galmat, egyiittérz$ rezonanciat kivaltani belSlem. A kiilsG jel-
zéseknek utdnagondolva azonban ra kellett jonnom, hogy egy
természetre hangolodott, természeti motivumokkal operalo
szemlélet és nyelv miikodik bennem meglehetdsen nagy auto-
matizmussal, legaldbbis onalloan annyira, hogy tudattalan ere-
jével, szamomra észrevétleniil, képes randni a tudatosan mas
iranyu tartalmakra is. Nem is ruha ez, inkabb felham. Talan
abbol kovetkezik, hogy legfogékonyabb gyermekéveimben —
utalassal dgy is mondhatndm: ,mig Gszinte ember voltam” —
olyan intenziv odaadassal éltem a kornyezetem-vildgot, hogy
szinte targyiasult része voltam, vele érz6 és minden rezdiilését
felfogod, tudatalattiba raktarozo rész? Szilagyi Domokos verse
jut eszembe, A priféta, amit mar a ,tropusoktol bucstztiban”
irt. Az elején hasonlorol meditdl: ,Pedig én tudtam a szot, az
Igét! / Tudtam, higgyétek el! — Igaz, / mar nem tudom,
hogy honnan. Nem tudom, / micsoda rejtett utakon jut tudo-
mdsunkra minden, amit tudunk. / Es nem tudom, csak érzem
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bizalommal s a csakazértis daccal. Nemzedéki és nemzeti vonatkozis-
ban egyardnt. Amikor nemzedéked megkésettségének okait kutatod,
¢gy helyiitt azt irod, hogy a ,tirsadalom szellemi, kozérzetet befo-
lyisolé viszonyainak hierarchidja dezambiciondl”. Mit kell ezen konk-
rétan érteni, hogyan litod ezt ma?

— Ezt, sajnos, ma is ugy lathatom, s ezért agy is kell,
hogy ldassam, mint amikor — jo ideje — leirtam. Bar — talan
nem olyan mértékben mégsem. S hogy mi az idézett rész
konkrét jelentése? Megprobalok koriilotte csupan cimszavak és
par mondatos jelzések covekeivel nagyobb teriiletet koriilhata-
rolni. Hadd bocsassak el6re azonban két dolgot. ElGszor is:
abban a vonatkozasban, ahogyan én ezt értem, a nemzedéki
megkeésettség csak egy nagyon kis rész. Masodszor: célom
nem egy ujabb kesudioskosar prezentdlasa, hanem a kiemelt
rész kényszerli — mert eddig gy hittem, hogy magatol érte-
todG6 — értelmezése mindenki altal ismert vagy ismerhets ese-
tekkel.

Tehat, mondjuk, ide tartozik az emlékezetes szalaghazvita
és gorgosekevita. Korébe tartozik még tobb — sajnos: tobbnyi-
re mihaszna — vita és tobb nagy jelentSségli taldlmény ha-
sonlo sorsa. Ezek kétszeresen is , dezambicionalnak”. A kivéte-

— valahogy — / a hatéart sejtés és tudas kozott; / gyermek-
koromban tudtam a fuvet, az agyat —".

Nos, ez a tudatalattiban raktarozod nyersanyag, készség-
készlet aktivalodik bizonyara olyankor, amikor valamit, mée?
természetli dolgot is kifejezni akarva, Onkéntelenii/l természe/tl
analogiat vagy a gyerekkor tajaihoz kapcsolodo kepet.hatizna-
lok. S nem csupan a képekrdl van sz0, de a lélekl_ve 1tat0do'tt
torvényekrsl, torvényszeriiségekrsl legalabb annyira, vagyis
gondolkodast és magatartast er6sen motivalo etikai rendsgerrgl
is. Sokat és sokfélét jelent szamomra a természet: életbolesot
és életteret, magat beszéls jelrendszert, a legdltalanosabb konk-
rét nyelvet. A leglényegesebb azonban, ugy gondolom,“ }}ogy a
,korlatlan szabadsag” hagyomanyos, TPetdfi Ota  kilonosen
ilyen formaban altaldanosodott felfogasa helyett elég koran agy
érzékeltem — innen legalabbis dgy tlinikk —, mint a szabad:
sag latszatanak olyan épitményét, ami egymast is meghatéfozo
torvények mikodése altal folytonosan épil, vagy forditva:
mint rendjével és harmoniaival maga koré j()tékon.yan szabad-
sagilluziot délibibozo aranybortont. Talan tgy is mondhat-
nam: sziikségszer(iségeire fogékonyabb voltam, mint szabad-

sagara. - P 2 les képességii feltalalo nyilvan megfogadja, hogy ha legkoze-
Az anyanyelv és a szil6fold pedig — Laszloffy, Aladér ek , tvan megfogad gy ha ,
szép gondolatat idézve — aranybilincseket jelent szamomra. lebb a vilag legnagyobb talilmanyanak tlete tlenék is netdn

fejebe, hat nyakaba inkabb kolompot kot, és addig razza, mig
az ki nem veri belSle. Miért vallaljon kalvariat és idegbaijt
azért, amiért legaldbbis tarsadalmi megbecsiilés dukal? Mas-
részt: a szintén teremtd fantdziaju fiatalok egy része is, ilyen
példakat latva, hasonlo kovetkeztetésre jut, s még idejekordn
kerilni kezdi a ,komplikiciokat”. Kozépszeriit végez inkabb,
és jovialis, félrehuzodo kozépszerré valik, mert folismeri a
sziiletett kozépszer tgyeskedésre alapozott érvényesiilését. A
mindségi szlirdk gyengesége folytan torz miikodések keletkez-
nek, 6nallo meggy6zGdés helyett normava gyakran az elvara-
soknak valo megfelelés valik. EredendGen szocialista szellem-
iségli ertékes konyvek jelennek meg nevetségesen alacsony
peldanyszamban, viszont a hivatkozas kereskedelmi szempont,
s igy szol: nem lehet belGle tobbet eladni. (Ugyanakkor tobb-

igy kotédom a  Kiskunsaghoz, falumhoz és Kalocsdhoz 15
Most, kérdésedre valaszolva, azt tartottam fontosabbnak, amit
elmondtam, bar ez csak attételesen kapcsolodik ahhoz, a‘mi
pedig annyira foglalkoztat, hogy Mi kozom hozzitok, eml(f’kelm‘?
cimmel egész verskitetben gondoltam vele szamot vetni. Mi-
vel ezt olyan szembesiilésnek szantam, ami végérvényeser} ‘l’e-‘
égetné bennem a gyermekkor fol-folparazslo torzsokos reétjét,
mar elkésziilése el6tt fel kellett ismernem a kudarcot, hogy ez
versben, még egész kotetben sem valosithato meg. Igy val@sm-
niien valami prozakotetnek allok neki hamarosan, amiben
majd azokat a dolgokat szeretném elmondani éppen, amelyek
ebb0l a vélaszbol most kimaradtak.

— Verseidet és kordbbi nyilatkozataidat kiilonos fesziiltség forro-
sitja dt: keserti, lehangold helyzetképek iitkoznek benniik a feltétlen
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ezres nagysagrendben ziznak be néha olyan ,miiveket”,
amikrél csak a kiadonak nem volt nyilvanvalo eleve, hogy
legfoljebb konyvtarakra lehet majd rasozni belOle egy részt.,
Az antologiank korili huzavonat (Elérhetetlen fold) éppen csa
emlitem.

Nem nemzedéki kérdésrsl van szo. A konszolidacio vitatha:
tatlanul termékeny évei egy csomo fesziiltséggel és ellentmo
dassal terhesek. Eles kontrasztokkal bombazott bizonytalan lé
helyzetek sorat termeli ki a szellemi és egyéb értékeinkkel va:
16 gyakori szatocskodas, vagy a hivatali konzervativizmu
Ovatos latszatcselekvései kényszeritenek passziv semmittevésb
masokat. Mikozben devalvalodik munkamoral és értéktuda
Nem hiszem, hogy torvényszertien igy kell lennitik dolgaink
nak, am mindaddig, mig a tarsadalom nem taldlja meg, job:
ban mondva: maga ki nem kovacsolja a feloldas kulcsat: €l &
hat ez a tendencia, hinarozik és ,dezambicional”.

— Nemzedékedt6l nagyon sokat virtdl egy évtizeddel ezel6tt. Mi
mutat szimodra egy évtized mérlege? Nemzedékké kovdcsolodtak-e
kozos évjdrati, kizos problémdjii lirikusok? S ha nem, mi ennek a
akaddlya? Kikiizdotték-e tehetségiikkel a mélto helyet és érdeklddést
szellemi izgalmat és eredményt a mai magyar lirdban?

— Nem; ha gondoltam is korabban, végiil is nem hiszem
hogy korosztalyunkkal irodalmi 4j nemzedék jelentkeze
Mind tartalmilag, mind pedig formaban lényegileg az elGttu
jarokhoz, kiilonosen a negyvenes-otvenes években indultakho
kapcsolodunk. Az természetes is, hogy mi, mint fiatalabbak
,megtanuljuk” Gket, hiszen jorészt iskolai anyagok is mar. (E
pl. Nagy Laszlobdl irtam szakdolgozatomat az Arccal a tenger
nek megjelenése idején.) Erdekesebb azonban az a rugalmassa
és teljességre torés, az a nyitottsdg, aminek alapjan érzékeny
fillel sztrik ki 0k is a szimukra izgalmas Gj hangokat, legye
az eurOpai, amerikai vagy hazai, s engedik magukra hatni, be
épitik a zommel mar jelentds életmiivekbe. S a mi alapvet
életérzéseink nem annyira specialisak vagy origindlisak, hog
o0véik is ne lehetmének, szele Oket is ne érintené. Azonos ve
szélyek, azonos gondok kozt gyotrodink lényeges ugyeinket
illeten, s majdnem azonos meghatdrozottsagok kozott. Lassan
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inkabb valami szinkronmozgds jon létre koztiink, ahol a ko-
rabbtol sodrodo, s nyilvanvaldan vaskosabb szalak kozé fo-
nodnak be az djonnan indulo szalak.

Egy lényeges kiilonbséget érzek csupdn, az is negativum, s
kovetkezésképpen konzekvencidi is azok. Marpedig szép sza-
mu kovetkezménye van, s nem is akarmilyen. Arra a kiilonb-
segre gondolok, ami a tarsadalom mobilis iddszakdban vald
indulds és a megmerevedett struktira kordban valo palyakez-
dés kozott van. Ez olyan fesziiltségforras volt (s részben még
az ma is), hogy ebbsl eredhetett az a téves feltételezés mint-
egy tiz évvel ezeldtt — s kozte a magamé is —, hogy itt Gj
nemzedék veri az ajtokat. Engemet egyébként hidegen hagy,
hogy dj nemzedék-e vagy régi. Ez kritikit és iroda-
lomtorténetet izgato kérdés inkabb, hogy konnyebben igazod-
jék el az djabb jelenségek kozott. Mégis, ugy gondolom, hogy
negativumok ritkdn valnak, ritkan valtodnak at nemzedékkép-
z0 erGvé. Mert a nagy kiilonbség az, hogy mig a negyvenes
években indulni cselekvési lehetGséget, aktiv szerepet jelentett
(és ezért maig hatd presztizst, szerkesztGségi munkahelyeket,
megjelenések folotti diszponaldst), s az akkori hisz-hdszegyné-
hany évesek természetesen és nem feszengve iiltek egy asztal-
pél nagy irokkal, miniszterekkel is — mi joval idésebb korban
is feszengve vartuk a legtobbszor elutasitd valaszt a szerkesz-
tGségi eldszobakban. A mi cselekvésiink esetleg az volt, hogy
nem hagytuk magunkat lerazni, és mentiink Gjra meg djra,
egyre tobben, talan csak azért, mert lattuk, hogy ez nem csu-
pan nekink kellemetlen. Eredendd élményeink a hasonld ku-
darcok és iskolds szégyenérzetek voltak, s egy-egy olyan felis-
merés, hogy nincsenek is szamottev eredendd élményeink.

Vegiil csak sikeriilt attorni azt a falat, ami még irasaink
megjelenésétdl is elvalasztott. Akkor ez sem volt kis dolog; a
legfontosabbat azonban, a tényleges nagykortsitast és cselek-
vileges bekapcsolast a tarsadalmi és irodalmi kozéletbe, a ma-
gunk helyének, feladatainknak, egyensilyunknak megtalalasat
ez magaban nem oldhatta meg. Es nemcsak az irodalomban,
minden teriileten ez volt a helyzet. Maig nem edzett benniin-
ket a feladatokkal folytonosan és spontin szembesiils gyakor-
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lat, éppen a cselekvés volt az, ami permanensen maradt ki
életiinkbl. S ez olyan hiany, aminek kovetkeztében alapvetd
készségek nem fejlodtek ki vagy elkorcsosodtak. Elgondolni is
kinos, mi lenne, ha a tarsadalom egyszer a mi nemlétez) ak-
tiv készségeink mozgositdsara kényszeriilne! Megszerzett isme
retink is passzivak, foloslegessé és bizonytalanna szintelenes
dok, hiszen a levegtben lognak, mint félig-meddig mi ma
gunk, kiknek nemhogy uj nemzedékké, de — akar tobb gyer:
mek és konyv apja-anyjaként — még felnGtté valni sincs
erénk, kedviink és lehetOséglink igazan. ‘

— Els6 ondllo koteted, mely két antologiabeli szereplésedet (,Elér
hetetlen fold”, ,Koltok eqymds kozt”) kovette, a ,Gazdatlan 6vszak’
eqyik versében irtad: ,En az vagyok csak, mi ezutin jon". Hogyat
latod a magad azota eltelt éveit? ‘

— Mindenekeltt vegyiik még a kovetkezs sort is: s varat:
lan nem jon, barmi jojjon”. Ezzel egyiitt pontosabb, és kicsi
mas értelmet nyer. Magaban, e kiegészités nélkil az idezet
sor értelme mintha egy barmikor szamonkérhets galans igéref
lenne. Am akkoriban mér rég nem igértem és nem fogadtam
semmit még magamnak sem, még az dj évek idején sem. Itt;
tgy gondolom, a kiegészitd rész a sulyosabb, s egyiitt inkabb
egy mindenre (értsd: a legrosszabbakra is) felkészilt allapot
fellengzds deklardlasarol van sz0. En ugyanis a vilagot megle
hetGs rég latom olyasféleképpen, mint ma, és ha hangoskod®
magambatoritassal, dm elszant joindulattal (,testem is szan-
dék”) utamat, a folytatast vallaltam is: illGzioim nemigen vok
tak. (Most ijeszt meg hirtelen, hogy egy ilyen fellengzGs-han
gos magunk biztatasa irritalo magabiztossag-fitogtatasnak i
tinhet olykor!) Mindenesetre: sok dolog jott, mindjart elso ko
tetem megjelenése utan, ami bizony nagyon varatlanul jott, ha
véletleniil bizonyara nem is. Kaptam pl. egy furcsa betegséget;
egyszerii gyermekbetegségrGl volt sz, de hogy, hogy nem,
hossza ideig nem fogytam ki a szovGdményeib0l és a lazbol{
Am ez mintha csupan nyitanya vagy prologusa lett volna e
évekig tarto kiilonos misztériumjdtéknak, melynek szerencseét:
len hise nem gyozi kapkodni fejét a legképtelenebb, szamara
maig homalyos dolgok miatt, amikrsl kovetkeztetések és vala-
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mifele ultra-idegérzékelés adottsaga révén tud csak. Tudja
hogy vele kapcsolatosak, de fogalma sincs, hogy mik Val()jé-/
t')an, mi c?lb()l és honnan erednek, s ha mar ra vonatkoznak
éppen szamara miért nem értelmezhetGk? A bek(')vetkez(;
stressz/t_, szorongasos, heveny fesziiltségeket vagy depressziot, a
munkéjaban-dolgaiban vald elbizonytalanodast ugyanakkor ,j()l
egésziti ki az egzisztencialis bizonytalansag.
. Ha most netin Franz Kafka jutna eszedbe, vagy barkinek
15, termeszetesen a gondolattarsitds helyénvalo. Am — bar
csupan irodalmi élmény lenne mindez szimomra is!

T(ibbgn mondtak egy idGben, hogy iildozési maniam van.
Nos, mivel idegrendszerem rohamos rongdlodasat — joval ko-

r‘abb‘an — magam is regisztraltam, folkerestem annak modja
- szerint egy azOta is kivételesen tisztelt szakfGorvost. Mihelyt

azonban megkiséreltem neki megfogalmazni aggalyaimat és al-

- lapotomat, nyomban vildgossa valt el6ttem, hogy foloslegesen

zavarom; kezelésre még nincs sziikségem, mivel a ,rémek”
::2 \t:ggx}::;n vannak egyelGre, ha pedig kiviil, azoktol & meg

,Nagyon kellemetlen ezekrdl a dolgokrél beszélnem; tudom
ker@éied sem ezt tudakolta. Miért mondom akkor? ivlert azé
az idGt, amire rakérdeztél, nagyobb részben ez a nem kony-
nyen tulélt ,intermezzo” toltotte ki. A legnagyobb eredménye
ku}onben szamomra ennek az idGszaknak az, hogy — ugy re-
mélem — gyermekeim mindebbsl nem sokat vettek észre. S
ugyangkkor azeért megjelent Békesség nektek, utak! cimmel a
masodl.k kotetem, az idén megjelent egy gyermekversgyiijtemé-
nyem 1s, s egyitt van rég a kovetkezd kotetnek: a harmadik-
nak az anyaga.

— Mit jelent szimodra a magyar koltészet folytonossiginak ko-
vetke/ze’tes villalasa? Kiket vdllalsz, s hogyan? Verseidbél egy nagy
sodra§u folytonossig arcai villannak elénk Balassitdl Utassyklézseﬁg.
f\:{:i Jelentettek szamodra a kolt6k ,menet kozben”, s mit jelentenek

— “Val(), hogy menet kiozben: sok évszazados ,erdltetett me-
net kozben” latom Gket, egyetlen tépett, laza csoportban; csak
a szemik ég valami kiilonos szentjanosbogéar-fénnyel vagy
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szentléleksarga, meleg téboly-langgal. EIol Janusz putspok, ko-
hogésbe fult hangon szol hatra valamit most Pilinszky Janos-
nak. A legfiatalabbak koziil valo Szokolay Zoltdn meg kivan-
csisagtol nydjtott 1éptekkel éri el éppen Balassa poroszkalo ha-
mar-lovat, mert ott van Zrinyi is, és a Vitéz Hadnagysagrul
tarsalognak. Vonul, vonszolodik tovabb a menet a pusztasag-
ban. Vajon kik 6k? Wajda Légidjanak vert katondi? Zsolozsmas
zarandokok? Szentek? Megszallottak? Bolondok, kik foldre
rogyvan folkelnek s djra lépnek, s vandorlo fajdalomkent
mozditanak bokat, térdet?... Igen, igen; am sziviikben 0k hord-
jak mégis és mindig ugocsanoncoronat-konokan ,mindazt, mit
érdemes még”.

... Minden valamire valo koltd tgy lata a vilagot, mintha 0
latna el6szor, ugyanakkor minden ember élete és tevékenysége
folyamatba agyazodik, akar akarja, akar nem. Ebb3l a beagya
zottsagbol egy csomod meghatarozottsag eleve kovetkezik. I
pl. mindenki, amellett hogy ember, egy anyanyelv halojava
Osszetartott nemzet tagja is lesz. Ennek a kozosségnek torté-
nelme és kultiraja van, hagyomanyai, mindenkori feladatai és
nehézségei. Sziiletésiink pillanatatdl megkezdjiik mindezt ma-
gunkéva élni, tapasztalatilag és masodlagos jelzOrendszer, vala-
mint harmadlagos iskolarendszerek kozbeiktatdsa révén egya-
rant. ‘

A koltészettel ebbol a komplexumbol hamar taldlkozhatni.
Mar a bolesGben. De ha az nincs is, bolcsGdal és altatodal
kell, hogy legyen. Es vannak mesék, majd jonnek a jatékok fi-
gurds rigmusai. S aztan névnapok, lakodalmak, mas jeles vagy
jeltelen alkalmak egyiittdalolasa. Nekem pl. még egyik legem-
lékezetesebb irodalmi élményem az volt, az lehetett agy 7-8
évesen, hogy egy langyos nyari estén, a sz8l0bsl hazafelé me-
net, kamaszodo fiukhoz csapodva elszakadtunk a felnittektol,
és bibicrikoltozassal arnyékolt réti gyalogosvényen tappogtunk
a vorosen landolo napkorong utan, s fajtuk, hogy majd kette-
repedtiink: ,Monostori zold erddben van egy fa”, meg hogy:
,sarba taposom a pofalemezedet’, meg hogy: ,Strl setét fel-
hék vandorolnak az égen..” De mellette, ugyanebbdl a korbol,
ime, egy masik s mas jellegli irodalmi élmény! Szomszéd-

100

asszopyunk — egyszerl parasztcsalad voltak — egy izben na-
lunk jarva lelkesen wjsagolta, hogy fia (akkor ment nyolcadik-
ba) megkapta az Gj tankonyvet, és majd athozza nekem, mert
,,bgnne van az Ady Endre harom verse”. Téle hallottam el6-
sz0r ezt a nevet, de hogy mért volt fontos neki akar Ady,
akar az, hogy velem, az akkori kis surmoval verseit elolvas-
tassa’, rejtély marad mar. Tény, ekkor és igy olvastam el6szor
a Gog f’is Magogot, A magyar ugaront, és — ha jol emlékszem
—a Qozsa Gyorgy unokdjit. Sokat biztosan nem érthettem be-
l()}le, viszont arra a ludbdroztetd kilonos borzongasra, amit ki-
vltott, s amit azota is leginkdbb Ady képes indukalni ben-
nem,’ maig visszaérzek. (Megmosolyogtat() innen nézve, hogy
azutan még évekig azt gondoltam — talan, mert a mondatot
Is pontosan igy hallottam, s a hangsilya is ezt erGsitette? —
11(3gy Adynak mindossze ez a harom verse van, s hogy lém’
harom verssel is lehet nagy koltd valaki.) De ha mar a k('jlté-,
szettel valo korai talalkozasaim folyamatanak regéjét mondom
{nlf'ébb ~a magyar koltészet folytonossaganak vallalasa” kérdés
ur/ugyén (nagyon is ide tartozik!), hat hadd mondok hozza
meg egy ,rejtélyes” példat. Apai nagyapam és csaladja nyirsé-
gi volt, s én tizéves koromban lattam el6szor, mikor egy nya-
ra.t ocsémmel ott toltottink. Tagbaszakadt, kemény ember volt
Kiss ’nagyapa’m. Bottal jart mar, am legény kordban — sza-
badsagos huszar volt éppen — a kard is tevékenyen vette ki

- részét abbol, hogy szép nagyanyam, a szimomra csak névrol

ismert Zékany Eszter, egyszeri taldlkozds utin Hodészrol
orokre vele, méas faluba mehessen. Nikotinsdrga bajusza alol
hogy furcsdllottam a szot: édes gyermek! Felénk ezt nem
mondtak, kiilonsen nem meglett kor fiaikat is szemvillanas-
sa’] rancba kapd oregemberek. Nos, engemet az unokdk hada-
bol gyakran szolitott maga mellé az eperfa ala, és tobb ének
val/leisos szoveg kozott megtanitott velem egy harmincvalahényl
sfrofés verset a tatarjarasrol, Julidn barat kiildetésérsl, Béla ki-
rr}lyr()l. Mivel sor szerint semmire nem emlékszem maér belGle
régen, fogalmam sincs, jellegét illetben mi is lehetett ez.
Ugyanis irottan nem talalkoztam vele, és sajnos fiai, lanyai
sem tudjak, csak azt, hogy nekem tanitotta nagyapa. Két sort
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tudok idézni ezzel kapcsolatban, csakhogy azt én irtam mé
akkor, hatasara. Azzal allitottam haza ugyanis, hogy ,eposzt”
irok a tatdrjarasrol. Vagy egy oldalnyit ossze is hoztam, d
csak ennyi maradt meg bennem: ,Fut Julidn &jjel, nappal, Lo-
va teli vérrel, habbal...”

E harom emlékezetes talalkozas folidézése utdn talan ne
tiinik nagyképiiségnek vagy fedezet nélkiil puffanthato frazis-
nak, hogy ugy érzem: szdmomra ,a magyar koltészet f(.)’lytoi
nossaganak vallaldsa” (egy szoval fejezve ki, és kozben ]()l?s‘
érzéssel idézve magam elé Veres Péter bacsi okos mosolygas
arcat): evidencia. Minden koltészet nemzeti. Jozsef Attila sz
rint a nemzet is: kozos ihlet. A koltészet leglényegesebb funk:
cidja, ugy vélem, a személyes — am egy adott kbz’(’js,ségen be-
lil reprezentativ, st tagabb korben is érvénnyel biro — sors:
élmény kifejezése és bizonyos létértelmezés. Ennek megfelelGen
a szemlélet és gondolkodas kialakulasanak menete k(izben,'
kiilonboz$ fazisokban természetszerlileg mas és mas volt iz
galmas szamomra. ‘ o ‘

Egy-egy koltsi életmiivet, ha teljesen nem ismertem is, gy
fogtam fol mindig, mint integralt egészet, aminek. lényege né
hany pontos mondattal koriilirhatd, és ebbe az 1rényt3a le]ts
nek, ezt nyilvanitjidk a legkiilonfélébb részletek, eszkozok, mif
fajok, ,téméak”. Ez a szavakban legtobbszor meg sem fogalma-
z0d0 lényeg volt mindig, ami szamomra meghatérozta”, 'hogy.v
melyik koltészet érdekel és mennyire. Ha csak a Tetdfi-Ady
Jozsef Attila-harmassdg bennem tiikroz6dG viszonyat veszem,
koriilbeliil a kovetkez$ a helyzet: legelobb persze Petdfivel ta
lalkoztam, aminek az adott élmény silytd nyomatékot — tal-
menden a ,persze” sztereotipidjan, vagyis azon, hogy elég al-
talanos esetr6l van sz6 —, hogy szil6falum mindossze 10 km-
re van KiskSrostSl. Tobb versét, még mielGtt iskolai anyag lett
volna, anyamtol tanultam meg. Arany, Csokonai, VOrosmarty
nevét hallottam még rajta kiviil otthon, de tolik és roluk mér‘
nem tudtak annyit. Mert PetOfinek életét is, mint afféle reg-
volt, nevezetes ismerssét, meghanytak-vetették olykor, ha ugy
hozta a beszéd sora. Igy lett § szamomra magatol értetGdGen
az abszolutum. Utdna, mint emlitettem mér, viszonylag koran
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megborzongatott néhany verssel Ady titokzatosan-Gsi és titok-
zatosan-modern robosztussaga. (Az els§ a tudatalattiban jelent-
kezg »aha-élmény” lehetett, mig a masodik a tudatos szféra
rabolintdsa, bar a ,nem értem, csak érzem” tudataval.) Mig
Petdfi aztan tovébbra is jelen volt, Adyrodl lassacskan megfe-
ledkeztem, s szinte kézombos volt akkor is, mikor felsGtagoza-
tos anyagként taldlkoztam vele. Jozsef Attila ugyanakkor
mindjart megfogott kozvetlen, meleg egyszeriiségével, kenyér
zamatu, telt szavaival, biztos metszésii, Osszetett képeket vil-
l0ztatd versbeszédével, egyértelmiiségével s nem kevésbé sorsa
arvasagaval is.

Keés6bb, a gimnazistakorban jott aztan djbol Ady, hogy re-
zonanciat taldljon viz alatti mély rezgésével az atlatszo tiszta-
saga és sekélyes mozdulatlansagi vilagabol kimozdult s hirte-
len titkok nagy sodrd, sotét vizeivel elarasztott lélek. Nagy
haromsdgukbol ma is leginkdbb az § tavlatosan pasztazo loka-
tor-vers-szemei segitenek eligazodnom magamban, s érzések,
gondolatok és ,tarsadalmi szovevény” drokosen elmozgo, fold-
gombhalozat nagy gubancaban. Jozsef Attilahoz, aki szamomra
statikusabb allapotok pontos diagnosztdja, akkor folyamodom
segitségért leginkabb, ha lezartabb, befejezettebb dolgok elem-
zését akarom elvégezni. PetSfi pedig irigylésre méltdan tavolo-
dik, mint egy vilagunkat lesajndlo, més torvények altal moz-
£0, biiszke csillag.

— A ma is él6k koziil kiket becsiilsz kivdltképpen, kiket érzel ro-
konnak magaddal, kiktsl tanultdl legtobbet?

— Legel6bb is Juhasz Ferencet és Nagy Laszlot kell emlite-
nem: tolik tanultam, t6liik kaptam a legtobbet. Marsall Laszlo
tomor jellemzése nemcsak szellemes, taldlo is kettGjiikre vonat-
kozoan: Juhdsz Gj vilagot kirvonalaz, Nagy Laszlo pedig meg-
epiti. Nos, ezt a vilagot mar nem lehet megkeriilnie annak,
aki ma Magyarorszagon verset ir. Mind szemléleti, mind for-
mai vonatkozasban onkénteleniil is hat.

Magam Juhasz Ferenc koltészetével ismerkedtem meg elGbb,
még Kalocsan. 1960-ban adta kezembe A temyészet orszdga ci-
mi, mar akkor is komoly gylijteményt egy fiatal tanarom. A
Viragok hatalmdnak, emlékszem, ahhoz hasonldan furcsa, ele-
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mentaris  és titkos erGvel borzongatd hatasa volt ram, min'
legelsbb Adynak. Valoban dj, mas versek voltak ezek,,mlqt
amikkel addig taldlkoztam: mas tér, mas Viszonylatok’, mas di-
menziok, mas intonalds. Csupa szokatlan és folkavard _elr.nen}:',‘
folszabadito élmény. — Nagy Laszlo kbltészetéve} kicsit ke-
s6bb, az egyetemen taldlkoztam, nem sokkal a Himnusz min
den id6ben cimii kotetének megjelenése elott. Nala az a mar-
kéns arcél nyfigozott le, ami képeinek és ritmu,sainak‘ tropusi
fényét is talragyogta, az a férfias lirai magatartas, ami .folyt-o
nosan vérdldozatra kész az egy-igaz versért, s erkolcsi ereje,
tevékeny akarata folytan végil balsorsa folott is, dergs ma]'e’lh
sok folott is dertis hatalmat nyer. Illyés Gyula, Wedres San
dor, Pilinszky Janos koltészete és jelenléte szintén nagyon for’x
tos volt. Csoori Sandor sokagi, nagyot vallalo munkassagat
pedig példanak is tartom, mert ritka és egyre "ke’ves.ebb ;
olyan édlland6 készenléti dllapotban levs, felelds kozéleti maga
tartis, mint az Ové, amely nemcsak hogy illetéke.snek'tud]
magat a legkiilonfélébb tigyekben, de — tibb mﬁ/fa@an is otts
hon lévén — mindig adekvat modon kész reagalfn. ”Sok/ d(
logra vezetett ra 0 is, igy pl. egy 15 évvel ezel(i?tl kotefene’-
a Menekiilés a maginybdl cimiinek utdszavaban, s ]ellem’zo’m(
don éppen kételyeivel, személyességével. Ennek Oda’adas és el
itélés a cime, s legszivesebben idézném végig az egészet. 'Ez 2
cimbeli ellentétes kettdsség fejezi ki leghivebben az én itten
mondandoimnak is a lényegét. Szerintem, ezzel nemcsak
,nemzedékiink” magatartasat és helyzetét lehet t(i,m('iren e’rtel
mezni-jellemezni, de ez a kozos tengelyen mozgo, egymassal
szemben 4ll6 két fogalomkar ragad meg legtobbet nElupk az
utobbi 20-30 év folyamatainak és allapotainak egészél”)ol‘ls.
Sokakrol kellene persze beszélni még, idGsebbekrsl-fiatalabs
bakrol, koltokrdl és nem koltdkrol, akiket szeretek, akik val
milyen modon hatéssal voltak. Sokakrol kellene — am feltétle
niil kell Utassy Jozsefrol. 15 év Ota ismerjik egymast. Nem:
csak évfolyamtarsak, de csoporttarsak is voltunk, r}emc.sak egy
kollégiumban, de egy szobdban is laktunk, s azota is sokat
vagyunk egyiitt. A baratsagon tul valami munka‘kapcsolatn,a <
nevezhet§ viszony is fejlodott ki kozottink. Mintha a ré

104

kollégiumi szobaban lennénk, tgy beszéljik meg most is még
kozlés eldtti vagy félkész verseinket. (Ez a ,mintha” persze
egybeolel dithodt vagy riadt tavolodasokat is.) Csodalom pon-
tos lényeglatasat, fegyelmezett, kegyetlen-konok munkastilusat,
amivel tokéletes megoldasokra tor, akaraterejét, céltudatos vita-
litasdt. Legnagyobb titka azonban: fantazidjanak dgbogas fajan
fényes-fekete madar fészkel — a paras torku duende.

— Masodik kotetedben, a ,Békesség nektek, utak!”-ban fontos
problémdvi né az id6. ,Az id6 kaloddjaban” cimmel Kiilon ciklusban
foglalkozol wvele. Miért izgat az id6, milyen vonatkozdsban fontos
szdmodra?

— Semmiféleképpen sem mint filozofiai kategoria, bar nem

- is fuggetleniil egészen tole.

~Felgyorsult idGben élink” — mondjuk koznapi feliiletes-
séggel a leghosszabb évszazadrol, és arra gondolunk, hogy a
tudoményos-technikai fejlédés kovetkeztében vildgunk valtoza-
sanak lteme gyorsult fol jelentdsen. Minennapjaink kozegének

. €s az emberi helyzeteknek gyors valtozasa s a hozza valo al-

kalmazkodas kényszere, akarata és igénye nem kis feladat elé
allit benniinket. Soha ilyen akklimatizalodast!

A benniink €16 id6 feneketlen zsdkjénak szdjan idGegysé-
genként mindegyre tobb élmény és vilag-szemét zadul befelé.
Zuhog az informaciodzon — hang és kép egyarant — a Fold
egyik oldalarol a masikra és viszont, az eseményekkel szinte
egy idOben.

S a tér — most csak a Foldet vegyilk —, az az érzésiink,
zsugorodik. Holott csak a mi sebességiink gyorsul. Olyan lett
a Fold, a jo oreg Fold, mint egy hatalmas ciklotron, egy pon-
tosan Fold méretti, geoid forméju részecskegyorsitdo, amit sok-
milliard kiilénnemti és anyagu részecske zimmog koriil, egy-
mas palydjan és anyagan is keresztiilnyilallva.

Elemi részecskék, mi is, emberek, benniink az id6 degeszre
tomott feneketlen zsakjaval, hajra: utazunk! Tudathasadasig
utaztatjuk, haho, szegény részecske-tir-mi-magunkat!

— Tavaly gyermekverskoteted jelent meg. Meggybz6désem, hogy
a miivészi igényesség tekintetében egyenértékti a ,Csiga, csiga, facsi-
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ga” kotet mds verseiddel. Mi vezetett a gyermekversirdshoz? Mi iz-
gat benne?

— Gyermekverset szinte azOta frok, amiota — igazan —
mas verset. Mi vezetett hozza? Inkdbb csak tgy odatalaltam.
Olyan otletek és csirdk, verskezdemények is mozdultak ben-
nem, amikkel nem tudtam mit kezdeni, mert egész hangvéte-
liikkel és jatékossagukkal eliitottek a tobbitGl. Ez még vala-
hogy olyan idGszakba esett (19-20 éves lehettem), amikor in-
kadbb elGbbre szerettem volna tartani éveim szamat illetGen,
mint forditva, s a komolykodas kényszerii, nagy er0t emésztd
poOzai kozt szinte restelltem is, mint minden gyermekire vagy
~komolytalanra” utalot. Gyermekverskoteteket nem ismertem,
ugyanis otthon csak meséskonyvek voltak. Wedres Bobitdjarol
kellett, hogy halljak ahhoz, hogy bétorsagom legyen komolyan
venni ezeket is. Am mereven soha nem valt kiilon bennem
gyermekvers és ,felnGttvers”, kiilonosen esztétikai érték szerint
nem. Elsé kotetem anyaganak valogatasakor tobbszor zavarban
is voltam amiatt, mit hova soroljak. A gyermekversiras sza-
momra elsGsorban erGs jatékos hajlamom kiélésének egyik le-
hetGségét biztositja, ahol a fantdzia, a nyelvi lelemény és rit-
mika mind kombindcios elemek. Ugyanakkor tudatos készte-
tést is jelent az a felismerés, ami nem dj persze: hogy milyen
fontos szerepe van vagy lehet a késGbbi személyiségre is esz-
tétikai és etikai vonatkozasban egyarant annak, hogy mivel ta-
lalkozik kialakuldsanak éppen legfogékonyabb idGszakaban va-
laki; masrészt az amiatti felhaborodas, hogy éppen ebben az
idGszakban gyakran micsoda bargyu és felelGtlen lélekfertGzé-
sekkel kénytelen talalkozni mégis. Ezt részint mint olvaso, ré-
szint mint ,gyakorld sziil6”, sokat tapasztaltam.

— Miféle koltéi tervek, gondok foglalkoztatnak? Miért tanulsz
éppen bolgirul?

— Azt hiszem, elkeriilhetetlen, hogy bevalljam: vagy mas-
fél-két éve alig irtam Gj verset. Sokszor gondoltam, hogy nem
is irok, nem is tudok irni tobbet; mivel azonban elhatarozé
dontésig nem jutottam, most végképp nem tudom, mit is
mondhatnék terveimr§l. Van egy bs kotet anyagom korabbrol,
azt még mielobb megszerkesztem és leadom, s kozben talan
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tisztazodik az is, hogyan tovabb. Terveim elsGsorban a miifor-
ditast illetGen vannak, azt érdeklédéssel és folyamatosan tu-
dom csindlni. Itt is szeretnék kiilonosen figyelni a gyermek-
irodalomra. Egy bolgar kiadotol kaptam egy gazdag osszealli-
tast, vagy 15 kotet verset-prozat vegyesen. A bolgar nyelvet
egyébként bardti kapcsolatok hatdsara kezdtem tanulni, s azért
is érdekel, mert rokon nyelvei koziil legtobbet 6rzott meg az
0szlavbol, s ezért taldn altala konnyebb kozlekedés adodik
azok felé is. De hogy a legfontosabbat el ne felejtsem: mint
elottem tobben, meg is szerettem Bulgariat.

(Alfold, 1977/3.)
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,Elvében él a nemzet”

Valaszol: Veress Miklos

— Els8 versedet tizéves korodban irtad ,valésigos ihletben, fog
vacogva”; ha ez volt az els6 kitorés, negyedszizada kolts vagy. Hi
elsd forumodnak a ,Somogyi Néplap”-ot tekintjiik, jo hiisz éve pub
liklsz. Tobb antologidban szerepeltek verseid. Els§ koteted, az , Erd
a vadaknak” (1972) igy viszonylag kés6n, harmincéves korodban je
lent meg, akkor viszont nagy meglepetésnek szimitott. A Jozsef At
tila-dij az olvasék és a kritika elismerését is kifejezhette. Miféle em
beri, kolt6i életiit van az els6 koteted el6tt? Melyek annak a hiro
évtizednek a koltészetedet, hivatisodat is meghatirozo vagy osztonz
élményei?

— Gyerekkoromban egyszer szekéren vittek haza, valami
rokonlatogatasbol. Omlott az es6, nehéz pokrocokkal takartak
le, emlékszem durva anyagukra. Valoszinileg elGzbleg a para
fujtato, alldogalo lovakon lehettek, az esGtdl egyre nehezebb
valtak, fojtogatni kezdtek. Segitségért probaltam kiabalni, mi
kozben a bakrdl hallottam a felnOttek beszédét, és tudta
hogy tigyet sem vetnek ram. A faradtsagtol és félelemtdl el
szunnyadtam, Olben vittek be a hazba, s volt idG, amiko
dlomnak gondoltam az egészet. Akdr az volt, akdr nem — ez
a lefojtottsag hatarozta meg életemet 28-30 éves koromi
mintha mar akkor elGjele lett volna betegségnek, albérletne
méltanytalansagnak. Barmilyen gyonyort képeket villantané
fol gyerekkorombol vagy kamaszkorombol, azok is valaho
konttrtalanok, elmosodottak: wvaloszintileg nem voltak igaz I
boldog emlékeim sohasem. Folfedezhetd ellentmondas van sor:
somban koraérettség és kései megjelenés, becsvagy és elism
rés, munka és megbecsiilés, hit és gyanakvas kozott.

Manapsag sokan irigyelnek azért, amit harminchat éves ko
romra elértem, mint ahogy igen sokan voltak olyanok is, aki
eddigi szenvedéseimben kételkedtek. Valahogy wgy, mint
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egyszeri szegedi lakastugyi hivatalnok, aki kimosolyogta a ha-
lalos  tiidObetegségrél szolo historiamat, amelyet magam is
csak akkor hittem el, amikor egy rossz kollégiumi manzard-
ban, ahonnan az egyetem rektora csalddostol félévenként akart
kilakoltatni, két tenyeremben nem fért el a tidSmbdl foltors
ver. S mert huszonnyolc éves koromig éltem hitetlenségben és
elhanyagoltsdgban, szamtalan albérlet és tiidogyulladds utan
egy kioperalt tidilebennyel fizettem az elsé bérlakasért. Ha
eletemnek errdl az elsd szakaszarol kell beszélnem, ma is régi
sebeket tudok csak folkaparni, ki tudja, mennyi igazsaggal
vagy jogtalanul.

A tények szigortak: sziileim a habora utdn elvéltak, engem
édesanydam vett magahoz, lemondva a tartasdijrol, s Ggy ne-
velt kamaszkoromig, hogy végigjart minden poklokat. Sorso-
mat az is meghatarozta, hogy hatéves koromban a kozségi or-
vos nem vette eszre kezd0dd tiidGgyulladasom, mely egyre
terjedt, kozépfiil, majd agyhartyagyulladds lett belSle. Negy-
venfokos lazzal vittek be a pécsi gyerekklinikara, hol csodaval
hataros modon menekiiltem meg — életemben masodszor, hi-
szen 1944 karacsonyan fenysfastol, angyalostol fejiinkre dolt a
pesti berhaz — a halaltol, mely azota is meg-megkisért.

Tizéves koromig éltem Barcson és még vidékebb vidéken
rokonaimnadl, akik nagyon szerettek, de anyam hianyat nem
tudtdk potolni, mignem 1950-ben Kaposvarra keriltem, egy
osztatlan iskolabol, de kétszobas lakasbol — elss, cellanyi al-
berletiinkbe. Akkor keriiltem az ordogi korbe: mivel gyakorta
valtogattuk az egészségtelen vagy kevésbé egészséges albérle-
teket, igy az orvosi korzeteket is, huszonnégy éves koromig
nem talaltam olyan lelkiismeretes orvosra, aki kivizsgaltatta
volna gyakori tiidGgyulladasaim okat. Az iskoldbol — altala-
nostol az egyetemig — ezért igen sokat hidnyoztam, vagy pe-
dig, ha ldbon viseltem el betegségeim, gyenge és koncentracio-
ra képtelen lettem. Hiaba irtam, szerveztem, szerepeltem, tana-
raim — mar csak szocialis helyzetemre valo tekintettel is —

elkonyveltek olyan tanulonak, aki csondes és jo magaviseleté-

vel tlinik ki, de kilonben k(iZepes tehetségti, olykor igyekvd.

Gyakran el6fordult, hogy amit én produkaltam, azért masok
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kaptak dicséretet, vagy az, hogy azonnal besoroltak azok mo
gé, akikre éppen fontosnak tartottik folfigyelni. Hadd ne ho
zakodjam el gyerekkori példazataimmal, de hivatkozzam a
ra: a Jozsef Attila-dijas Erd6 a vadaknak kotet versei antologiak:
ban visszhangtalanul maradtak, mert sohasem az volt divat
ban, amit éppen irtam. Hidba tudtam maér otéves koromban
folyékonyan olvasni, irtam és publikdltam tizenhat éves ko
romtol, az a segitség, mellyel tehetségem érvényre juttathattan
volna mar korabban is — elmaradt. Ezért érlelodott koltésze
tem lassabban és bizonytalanabbul: értékeimre és hibai
csak magam figyelmeztem, s gyerekfejjel nem is mindig jol.

Igy is halas lehetek a sorsomnak, hogy a donté pillanato
ban voltak, akik kialltak értem vagy mellettem. Példaul a
posvari Csajaghy Karoly, volt iskolaigazgatom, aki a minisztes
rig elment, amikor szarmazasi kategOridm miatt — anyama
alkalmazottnak vették — nem vettek volna fel az egyetemre
vagy dr. Kulka Frigyes, aki folfedezte végzetes horgObetegsés
gem, és kioperdlta beldlem a halalt, vagy példaul Kormos Ist
van, aki féltucatszor visszautasitott verseskotetemet kiadatta
De szerencsém volt kamaszkori barataimmal, a feledhe
tetlenekkel, kamaszkori szerelmeimmel, akik csupan iszonyata
im nem érthették. Egyetemi tanaraimmal, s azzal, hogy a Ti
szatdjnak, amikor koltdi, kritikusi és forditoi palydmon elinduls
tam, olyan nagyszeri, fiatal szerkesztGi voltak, mint Ilia Mi
hily és Kovacs Sandor Ivan. Szerencsém volt irodalmi korf
alakitani Szegeden 1963-ban, polgarpukkasztd és tarsada
lomjobbitd céllal, azota mar tudosokkd nemesiilt, meghal
vagy disszidalt barataim tarsasagdban, késdbb meg kocsmali-
razni két nagyszeri koltdvel, Szepesi Attilaval és Petri Ferenc=
cel. Azt is ide sorolom, hogy 6t évig voltam egy nagy multd
lap, a Délmagyarorszdg Gjsagiroja, olyan korszakban, amikor dj
lakonegyedeket, hidat, szallodat lehetett jovendolni. Azt hi
szem, ha tobb megeértéssel és figyelemmel taldlkozom, ha szo
cidlis viszonyaim és relativ mell6zottségem nem hatarozzak
meg maganéletem alakulasat — még tobb lett volna az sz
tonz6 élmény.
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fgy ott valik el a két szakasz, ahol 1969 karacsonyara egy
elrontott Mester és Margarita-ivbe csomagolva (vérkopés és
operacio kozott) a MagvetGtsl isten tudja hanyadszor postaz-
tak vissza konyvemet, majd néhany honap multin megmene-
kiiltem a haldlos betegségtdl, és hatalmasan meglodult az éle-
tem. 1972-ben megjelent a konyvem, 1973-ban megkaptam —
nemzedékembdl elsGként — a Jozsef Attila-dijat, ugyanabban
az évben megnyertem a Csillagtfizzel a PetOfi-palyazatot, és
kaptam egyhonapos bulgdriai osztondijat. 1974-ben felmond-
tam lapomnal, hamarosan allast vallaltam az Elet és Irodalom
szerkesztOségében. 1975 nyarara pedig a Mozgd Vilig felelts
szerkesztGje lett belGlem, mikozben megjelentek az elsé tanul-
manyok a Biddogkirdly kapcsan koltészetemrOl. Megkaptam az
elsé igazi forditoi feladatokat is Budapesten: Jeszenyint, Lor-
cat, Blokot iiltethettem at magyarra. Sorolni nem is érdemes,
olyannyira szembet{inG a valtozas.

— Aki egy kicsit ismeri életednek ezt a szakaszit, az hajlamos
koltészeted forrdsaként a szenvedést megjelolni. Els6 koteted a maga

- élményszertiségével nekem is ezt sugallja, de a mdsodik, az 1975-ben

megjelent ,Badogkirdly” dsszetettebb hanguételével mir azt is meg-
engedi, hogy feltételezzem: a kolt§ szabad szubjektumdnak bilincsei-
t6l, kozvetlen élményeitél, és tudatosan alakitia a maga mfivészetét.
Hogyan litod kolt6i onszemléleted fejlédését, viltozdsit a kezdetekt(l
mdig? Verseid tantisaga szerint sokat foglalkoztat sajat koltdi miben-
léted, feladatod, lehetéséged.

— Voltak életemnek olyan percei, orai, évei, amikor a lé-
tem a szenvedésre szimplifikalodott, de az is eléfordult, hogy
ontudatlanul vivtam ki magamnak a szenvedéshez vald jogot,
ahogy példaul a gyerek teszi. Igen sokszor bantott az is, hogy
a kuilsd szemlélok — kritikusok, szerkesztdk, baratok, szerel-
mek — mindazt, ami tortént velem, szerepjatszdasnak vélték,
holott én a szenvedést sohasem tekintettem sem eszkoznek,
sem célnak, igaz, nem is utasitottam el. A mai ember egyik
legveszélyesebb Onpusztitisanak tartom, hogy a szenvedésnek
minden formajat ki akarja iktatni életébdl, s ahogy a jokedvet
a bohocokra és mas mulattatokra, ahogy a kiizdelmet a spor-
tolokra és filmh&sokre — ugy akarja ezt az életérzést atharita-
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ni a miivészekre. Ahhoz az ujsaghirben szereplé lombikgye-

rekhez hasonlit igy majd, amelyiket allandéan- ovni kellett,
mert hianyzott belGle a fajdalomérzet, tehat barmely plll’anat-
ban halalra sebezhette, égethette volna magat. A szenvedés te-
hat a test és a lélek védekezési formaja. Akdrha egy emberé,
akédrha egy népé. )

Ha els6 kotetemet hamarabb kiadjdk, benned is mas az
Osszkép. Mivel azonban az Erd§ a vadaknak kéziratanyagﬂ
1965-70 kozott jonéhanyszor visszautasittatott, de kozben j
versek is sziilettek, az at- meg atdolgozasok k()vetkeztéber}
csak az maradt benne, ami egy sajatos és szenvedeésekkel teli
id6szakhoz kapcsolodik. A Bddogkirily mar annak a folszabadi-
t0 hatasnak koszonhets, amit hivatalosan is jelképezett egy
dij: az a sokszor vergtdéssé gyengiilo hit, amellyel magamnak
az ugynevezett tarsadalmi megbizatast elOlegeztem, s amel)_/et
— hitet, megbizatast — oly sokan kétségbevontak, vagy amire
érdemtelennek tartottak — nem volt hamis. Huszéves korom-
ban mindenkinél fontosabbnak éreztem koltGmagamat, késobb
magam folé emeltem népet és emberiséget — mostanaban re-
ménykedem, hogy eljuthatok a harmonidig. Mindenesetre: csak

1975 koril értem el, hogy tudatosabban lassam sajat lehetOsé-

geimet, redlisabban multamat. )
Nem az elsG fellobbanas, az elsd publikacio, hanem azota
érzem koltbnek magamat, midta megtanultam Versekl?(il k(ilt?-
szetet épiteni. Sokszor éppen a magammal és régebbi szemlé-
letemmel folytatott vitakbol téinik ki ez: az Erdd a vadaknal.c
zaroversében éppen Komives Kelemenné a fololdo példa,}akﬂx
halottan is megall a falban, az idén megjelend Porhamu cimi
kotet Requiem egy koltd sirjandl cimit versében viszqnt azt
mondom ki, hogy K&mives Kelemenné mar folos fajdalom.
Ahogyan szemléletem, modszerem is valtozott. En éppen az

Erd6 a wvadaknak korszakdban éreztem ugy, hogy tulsagosan is

elvontan fogalmazom meg létélményeimet, a Bddogkirdly eseteé-
ben viszont azt, hogy utalasaim konkrétabbak, de lehet, hogy

kiviilr6l ez masként latszik. Az élményszerliség — ez a véle-
ményem — semmiképp sem redukalodott, de a modszer —

példaul a Petdfi- vagy a Bulgakov-ciklusra hivatkozhatnék —
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mas. A Porhamu — gy vélem — kisérlet egy tjabb szintézis-
re, s majd a megjelenés utdni tanulsigok segitenek tovabbi
utamon. Ahhoz képest, amilyen Osztonisen irok verset, meg
kellett tanulnom legalabb annyira tudatosan szerkeszteni: igy
modom van szigoru korrekciokra, hogy az altalam fontosnak
velt Osszefiiggések kossék Ossze verseimet. Ha gy tetszik, ez
a tudatossdg a habarcs abban az épiiletben, amelyet — taldn
majd — koltészetemnek lehet tartani. Akkor valik érthet6ve,
ami valamikor homadlyban maradt, akkor lesz bizonyossagga a
koltsi magatartas is. Amde nem forditva: az attitiid elstdle-
gessegenek divatja nem hatarozhatja meg koltészetem jovijét.

— A, Bidogkirdly” szilloigévé lett utolsé sorait idézem: ,vér
csordul vagy ének / boldog ki e népnek / lehet prédikitora”. Ez a
Nyeki Voros Mityds emlékezetének ajanlott vers — ha jol értem —
a szenvedést tartja legfontosabb kapocsnak a magyar nép, a magyar
torténelem és a magyar koltsk kozott. A koltsi hivatdst és lehetsé-
get valamiféle végzettudatos csakazértis helytdllisban jeloli meg.
llyen gondolatokkal gyakran taldlkozni koltészetedben. Ezért — szi-
virvinyosabb vilasz reményében — hadd kérdezzem meg: Mit jelent
szamodra ma az, hogy magyar kolt6 vagy? Miben litod ma a ma-
gyar koltd irdsinak értelmét?

— Hallottam néhényszor az idézett sorokat szinészektdl is.
Ok igy mondtak: ,Boldog ki e népnek / lehet prédikatora”.
Egyszer — a radiobol — viszonthallhattam boldogan magam
is, hogy nem hatott ram a konvencio, és az igazsagnak meg-
felelben hangsilyoztam: »Boldog ki e népnek / lehet prédika-
tora”.  Nem hibaztatom azokat — sem interpretilokat, sem
elemzbket —, akiknek a feladata, hogy az iizeneteket kozhely-
lyé valtoztassak, de éppen ezért lényeges a koltsi figyelmezte-
tés. En arra utalok ezzel, hogy nincs éltalanos nép. Ha szlo-
vak poétanak sziiletek, ha toroknek, ha venezuelainak — ak-
kor is az a nép a fontos, amelynek nyelvén fiaként versemet
irom, hiszen mds népek szenvedését vagy boldogsagat is csak
eziltal érthetem meg. Az emberiségnek éppen attol vagyok ré-
sze, hogy meghatérozott attributuma lettem. En példaul — ti-
zenegynehany-milliomod magammal — magyar attributuma.
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Az Aeternitasban valoban valogatott szenvedéseket sorolok
fel, ugyanigy — mint mondjuk — az esztergomi keresztény:
mizeum némely kozépkori festdje. De ezzel egyaltalan nem
az volt a célom, hogy a szenvedést privilegizdljam a magyar!
nép vagy magyar koltd szamara. Az angyali Shelley — akinél
filozofikusabb kolt alig akad — megirta az angol nép fajdal
mait is, és Jeszenyin — ki alkatilag éppen ellentéte — sem
tétlenkedett, amikor koltomaganak kellett népe sorsat atélnies

YTudom és hiszem, hogy barmifajta objektivnek nevezett, id6
b6l és korbol kiszakitott koltészet humbug, tobbek kozott mar
csak azért is, mert a versnek — ellentétben zenével vagy
szobraszattal — az anyaga nem hang vagy marvany, hane
helyileg és torténelmileg, folyamataban és jelenidejében megha:
tarozhato, éppen ezért mindig sajatos tartalmak kifejezésere al:
kalmas nyelv. Magyar koltonek lenni tehdt elsdsorban annyi
jelent, hogy meg kell tanulni ennek az anyagnak a hasznalas
tat, elfogadvan azt a tényt is, hogy a létrehozand¢ produktu
esetleg nem lesz értheté a maradéek kétmilliard-kilenc:
szaznyolcvanot-millio ember részére. De — ha szandékai &g
értékei erre mindsitik — barmely vers az emberiség kozkincsés
vé valik — leforditatlanul is — egy nép, egy nemzet tudatbell
formalodasanak révén. A kolto erre a szazadra kénytelen voll
leszémolni a halhatatlansdg eszméjével, tehat csupan abbar
bizhat, hogy semmiféle hang nem valik némasagga, meg ak
kor sem, ha nehezen érzékelhety, miként rezeg tovabb egy
majdani bolygosziiletésben. " :

Magyar kolté vagyok, mert magyarul irok, s ez magabar
rejti azt a szivarvanyos vélaszt is, hogy tehat van magyar ol
vaso is. Kell-e annal nagyobb optimizmus, hogy amikor mai

nem egyszerien nemzethalal, hanem emberiséghaldl kepét ve:

titik elénk a joslatok, a koltd hisz abban: lesz magyar olvasd
aki évtizedek multan is érti verseit. Nem tagadom, hogy
gyarsag-szemléletemre igen erGs hatdssal volt Berzsenyi, Kol-
csey, Vorosmarty, Vajda és Ady, de talan majd uj kotetem bis

zonyitani fogja, hogy évek ota alakitgatom az Gj, historiailag 3

jelen szamara igazabb szemléletemet. A Porhamu nyitoversébe
ugyanaz a malom zig, mint a Bidogkirily utolsé oldalain, de
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vilagosabban hallik ki zajabol az életigenlés. Még akkor is, ha
a garat szdjan véletleniil fonnmaradt magnak mondom a ma-
g}{arségot. Mert a lényeg nem az, hogy a torténelem malmarol
mi a véleményiink, hiszen létét nem lehet kétségbevonni, ha-
nem az, hogy a megmaradt magnak lehet még sarjadasa.
Ezért nem kétlem, hogy adott historiai pillanatban — vér
vagy ének — vietnami, német, francia, orosz, torok, dél-afri-
kai, chilei, spanyol vagy roman koltdnek lenni ugyanolyan
n:\gyszen'i sors és feladat: sajat nyelviinkon kizengeni népiink-
rol mindazt, ami az emberiséget is szolgélja gondolatként.

‘—’T(')'bbszo‘r leirtik veled kapcsolatban elismerbleg a ,kozép-euro-
paz"’ jelz6t. Miben litod a magad kozép-eurdpaisigdt? Természetesen
az igény, feladat és lehetGséy izgat ebben a kérdésben.

o Csupan a jelzb jelzGje ellen van kifogasom. Az, hogy
kozg;’)-eur()pai vagyok, s ezt hangoztatom is, nem lehet sem
pozitiv, sem negativ jellemzGje magatartisomnak — egyszerii
teny. Itt szilettem egy déli hatarfolyo, a Dréva partjan, csala-
dom eredete teriiletileg a Pécs-Eszék-Arad haromszogre hata-
.rolhat(), s nemcsak miveltségemre, hanem szocidlis viszonya-
1mr.a.is kihatott mindaz — mas tizmilliokéhoz hasonloan —,
ami itt ment végbe szazadok, majd az utobbi évtizedek alatt.
Tud,om, hogy nem minden kolt§ tartja ennyire fontosnak meg-
hatarozottsagdt, én viszont legaldbb ennyire nevetségesnek, ha
}ialaki Kézép-Europaban akar angol, amerikai, francia koltot
]a’tszani, ami forditva is mulatsagosnak tiinhet. Kozép-europai-
kent_ hiszek abban, hogy Dozsa és Husz égett husanak szaga
nemigen kiilonbozott, ahogy egy szerb vagy magyar paraszt
veritékszaga sem.

Ezért tartom fontosabbnak ma mar a szdmunkra olyan be-
cses €s valaha nélkiilozhetetlen, ismert jelszondl fontosabbnak
es lényegesebbnek ezt: ,elvében é1 a nemzet”. Ez az utobbi
éltalénqsabb érvényii: a fennmaradas, a haladas vagy éppen a
nemzetiségi egyenlGség megvalositasanak elve népeket egybe-
kapcsold tényez6. Historiank tanitott benniinket is arra, hogy
csak az a nép maradhat fenn, amelyet kritikus korszakaiban
valamiféle kozos elv fog Ossze, akkor is, ha a legvadabb tar-
sadalmi, vallasi ellentétek probaljdk megosztani. A magyarsag
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akkor sodrodott a nemzethaldl szélére, ha elveit vesztette el, s°
gy menekiilt meg, hogy azokra visszaeszmélt. Kozép-Europa:
is sokkal hamarabb és biztosabban valt volna a népek egyet-
értésének szinterévé, ha fejlédése nem lett volna egyenlGtlen
és azt a nemzeti létnek magasabb foka hatdrozta volna meg.
Ma, amikor a nyelviséget a vilag legkiillonboz6bb tdjain — €p-
pen népek nemzeti fejlddésének alacsonyabb szintjeként ki
hasznalva — a politikai megosztottsaghoz haszndljak fegyve
riil, fontos tudni, hogy Kozép-Europaban létezik egy olyan el
viség, amely taldlkozasi pontja lehet mindenkinek. S aligha ké
telkedhet abban barki, hogy eddig a koltok hatraltattak legke
vésbé — barmennyire is sajat nyelviikkon érvelve — a fejl6=
dést, mely a nemzeteket létikben erre a magasabb fokara
emeli, és igy valoban egyenranguva teszi.

— Szegeden éltél, amikor els§ koteted megjelent, a ,Tiszatdj
volt felnevels forumod. ,Végre egy vidéki poéta, akinek oly nyilvins
valé a jelenléte, hogy mindegy, honnan érkezett” — irta rolad Batd
Imre mintegy cdfolatul arra a kozhelyszerfi nézetre, hogy vidcken
nem lehet igazin jelentds koltészetet létrehozni. Aztin nemsokira
Pestre koltoztél. Miért? Valéban Budapest és csak Budapest lehet
véleményed szerint ma is a magyar koltd igazi otthona? Mit adott
neked a f6viros, amit Szegeden nem kaptdl meg?

— Elettorténetembd! kittinik, hogy — ha sziileim nem val:
nak el — akdr harmincegynehany éve is élhetnék Zugloban,
ahovd most visszahozott a sorsom. Szegényebb lennék akkor
Somoggyal és Szegeddel, amit sorsomnak sohasem tudnék
megbocsajtani. Igy hat hadd ne panaszkodjam! Nekem a fova:
ros adott mélto feladatot, olyan megbecsiilést, amelyben eddig
nem volt részem, s most mar kenyeremhez — fedelet is. Ne
tartozom azonban azok kozé, akiknek ,Extra Budapest non est
vita”. A f6évaros nemcsak azért telitbdott miivészekkel, mert
ide koncentralodott a legtobb intézmény — szinhaz, lap stb:
—, mely altal a szellemi kiszolgaltatottsagot az értelmiségnek
ez a része is elkeriilheti, hanem azért is, mert — mennyiségi
okoknal fogva — csak itt biztositott a tehetségek természetes
kivalasztodasa és cseréje. Vidéken ennek hianyatol elsdsorban
a fiatalok szenvednek, valamint attol is, hogy — béarmi legyer
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az orszagos értékitélet — igen kotott a hierarchia. Nem mint-
ha egy-egy helyi sorrendbe bekeriilni nélkiilozhetetlen vagya
volna is a tehetségnek, de hamar belétja, hogy még egziszten-
cidlis viszonyait is ez hatdrozza meg. En igyekeztem mindket-
t6t figyelmen kiviil hagyni (ha mell6zottségem sokszor fajt is
— mégpedig keétszeresen, hiszen kotetem kiaddsaban éppen
vidékiségemnél, vallalt szegediségemnél fogva voltam hatrany-
ban), s ezért nem lettem vidéki koltévé, hamar folismervén,
hogy a magyar irodalom mar j0 néhany helyiérdekii poétit és
mecénast is talélt. A vidéki varosokban, sajnos, egy furcsa On-
vedelem fejlédott ki az olyan tehetségekkel szemben, akik
nem biztos, hogy életmiiviiket ugyanazon helyen zarjak majd
le, holott van, aki ot-hat év alatt tobb és maradandobb értéket
hoz létre, mint mas tizannyi idé alatt. Igaz, van kockdazat is:
mi lesz, ha az ellenkezGje torténik?! Ha Magyarorszagon tobb
helyen jutnak el oda, hogy miivészetiink és kultirank fejlodé-
se orszagos ligy, s egy-egy tehetséges ember koriilményeinek
biztositdsa tarsadalmi — s nem helyi — hasznossagu, akkor
nem lesz olyan nagymértékii a fGvarosba vald vandorlas, mint
az utobbi években.

— A ,Mozg6 Vilag"” fészerkesztSje vagy, ily médon ,mds mfifaj-

- ban” is expondlt kozéleti ember. Ifjiisigunk idején f§ kivinsigunk
- volt egy ilyen lap. Addig ,hadakoztunk” érte, hogy végre meguan.

Milaen ldt’0€1 a ~Mozgo Vilag” specidlis, mds lapokétdl eliits felada-
tat? Megitélésed szerint elégedett lehet-e a foszerkeszts az eddigi év-

folyamokkal?

— Ha a Mozgé Vilig ifjasagunk idején valik kéthavonta
megijelens folyoiratta, valosziniileg erételjes irodalmisdga hata-
rozta volna meg. En szerencsésebbnek tartom, hogy ilyen lett:
sok miifaju. Elégedett azonban csupéan azzal vagyok, hogy si-
keriilt eredeti szandékunkhoz hiien szerkeszteni, barmiféle ki-
sertésnek is voltunk kitéve: egy husz-harmincéves generacio
irdinak, koltdinek, grafikusainak, szociografusainak felfedezs és
dtra bocsdjto lapja maradt a ,Mozgo”. Eppen ezért valtozha-
tatlannak tudom elégedetlenségem orok forrdsdt is: elég egye-
netlen a folyoirat szinvonala. Hadd tegyem hozza, csak akkor
lehet folyoiratot szerkeszteni, ha az valoban havilap, mert igy
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éppen vita- s reagald készsége vész el, nem tudja mo’zgésé’b
megragadni a fiatal magyar mivészetet. Fllmbemutatolf, tarlas
tok, premierek folfedezése helyett Osszefoglalo tanullmanyoka‘
tudunk csak kozolni stb. Igy a korilményekhez mérten csak
annyit allapithatok meg: létrehoztunk egy Uj struktl’}r'é]’u lapc
amelyben — akdrcsak az egész Uj mﬁvészgenferacwban ]
még mindig a lehetGség a tobb, mint a megva‘l()m,tott. Az elég
sz6lsGséges vélemények viszont azt igazoljak: jo tdton halad :
szerkesztOség, és 1980-ra legalabb annyit elmonc’l,hztt, hogy 25
folyoiratszamban foltérképezte a fiatal magyar muves.zetet..Ak
kor talan a folfedezést és kozlést végre kiegészitheti az iga
feladat: a megGrzés, megbizatas is. o

— Miben ldtod a hatvanas évek végén, hetvenes évek elején  ins
dult 1ij nemzedék kiilon feladatit a magyar irodalomban? S mive
igazolja ez a népes genericid, hogy 1ij nemzedék?
Nem hiszem, hogy ma mar olyan népes lenne. ez a ge
neracio, ahogy emlékezetiink tartja. Nagyon sok régi fehetse
nincs mar igazaban jelen, a kotetek és verssorok sem gy sor:
jaznak, mint méas nemzedékek lirikusaié: harom-négy sovany
konyv jelzi majd negyvenéves korunkra az életutat. Minden:
nek éppen az volt az oka, amire a kérdés els6 mondata v ,
natkozik. Kissé cinikus valasszal: éppen az volt a feladatunk
hogy mert nem akart senki feladatot adni, fela_datot’ ke]‘le
véllalnunk. Ezt — Ggy latom — torténelmiink djraértékeléseé
ben hataroztuk meg, mellyel egyébként minden magyar kol
nemzedék megprobalkozott. A torténelmi tudat sorvadés.a el}
ni tettiink egyben kisérlet volt arra is, hogy tarsadalomjobbitd
szandékainkat valodi koltészet formdjaban kozoljik. Azokat a
rokonvonasokat, amelyek e tarsasagot nemzedékkeé tették, né;
hany év milva tisztabban lehet majd latni, s nem lesz sziik
ség semmiféle bizonygatasra.

— Ezt a nemzedéket azzal is vddoltdk, hogy nem kiilonbozik
eléggé, tiilsigosan is hagyomdnyokban gyokerezik, sot éppen ahﬁoz L
hagyomdnyhoz kapcsolédik, amelyhez Nagy Ldszl6 nemzedéke is fors

dult. Rad forditva a kérdést: rolad kozhelyszimba megy az a megil

lapitds, hogy ebben a nemzedékben te asszimildlod a legtobb }Eagy
minyt, te fogadod be leginkibb a sokféle Osztonzést. Nem félted-
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tile egyéniséged? Mi a véleményed a hagyomdny és korszerfiség vi-
szonydrol?

— Az is kozhelyszamba megy, hogy egy koltének nem sza-
bad sokat olvasnia, mert akkor masok befolyasa ala keriil. Azt
hiszem, ezt a babondt — meggy$z5désbil vagy lustasagbol —
még ma is nagyon sokan komolyan veszik. Az 9sztonds koltd,
aki mindenféle tudas nélkiil, amugy kocsmaasztalon firkantja
le zsenidlis verseit, mindig tetszetGsebb és divatosabb figura,
mint az, aki nem jatssza el ezt a szerepet, s kiadja titkait. A
tudos kolts amolyan stréber didkka valt koztudatunkban, aki
tehetségét szorgalommal potolja. Legenddk keringenek példaul
Ady miiveletlenségérsl és Babits hangyaszorgalmérdl, holott
mindkét nagy koltd ravaszul csak annyit &rult el az emberek-
nek, amennyit azok hinni akartak személyiségiikrél.

En eldrulom magam azzal, hogy gyakran irok utaldsos ver-
seket, amelyekbdl kitiinik olvasottsagom. De ahhoz, hogy az
ember a sajdt szintézisigényének eleget tudjon tenni, kénytelen
megismerni el6zményeit, mindazt, amib8l miive — akarva-
akaratlan — téplalkozik. Nem szégyellem, hogy annak, amit
igy megismerek, nyoma marad koltészetemen, mint ahogy
Ady sem szégyellte a kurucdalokat, Babits sem az Arany-ha-
tast. Nemzedéktarsaim és koztem az a kiilonbség, hogy nem a
Nagy Laszlo-nemzedék altal feldolgozott hagyomanyt asszimi-
lalom, hanem az eredetit. Ezért latszik tobbnek a kevés. A
masik lényeges kiilonbség, hogy ram nem jelenkori lirank ha-
tott, hanem — éppen olvasmanyaimnal fogva — versei és for-
ditisai révén a Nyugat-nemzedék, s mivel joval korabban
kezdtem irni és publikdlni masoknal, ez a gimnazista korom-
beli hatds volt a donté. A harmadik, hogy harmincéves korom
koril dobbentem ra: nemcsak a szerepjatszas létezik a kolté-

szetben — madsokat megidézd modszerként —, de lehetséges
az is, hogy az ember — ha alkalmas rd egyénisége — barkit

befogadjon sajat személyiségébe. Joval késGbb jottem ra,
mennyire veszélyes tton jarok — nem koltsi egyéniségem, ha-
nem idegrendszerem szenvedi meg. Megtelt a személyiségem
olyan lelkekkel, akik néha ma is kitivoltenek belGlem, holott
én csak egy-egy versre akartam szallast adni nekik. gy sziile-
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tett meg a Petdfi-ciklus, a Kolcsey- vagy a Vajda-vers — nem
is szolva a Nyéki Vorosrdl vagy a Szenci Molnarhoz irottrol
—, melyeknek minden szava utalas az eredetire és sajat élet-
helyzetemre, Ggy azonban, hogy a kifejezést és rimet, strofa-
szerkezetet és képet sajatoméva asszimilaltam. Ezek a mas
nyelvre lefordithatatlan, tobbrétegii versek az OsztonOsség €s
tudatossag hazassagabol sziilettek.

Hagyomény és korszeriség? Ha arra hagyatkozna a koltd,
hogy van a magyar olvasokozonségnek egy része, amely elajul
Ezra Poundtol vagy Eliottol, mikor klasszikus vagy késGbbi
miiveltségélményeket épit bele versébe, megveti viszont a ma:
gyar poétat, aki sajat kultarkorébodl taplalkozik — akkor behd
dolna a divatmak. Ha azokra figyelne, akik csak népdalhagy
manyt és finnugor kincset ismernek — ugyanilyen egyoldald:
vé vélna. Tudomasul kell venni, hogy a modern koltészet uta
lasos jellegli, de nincs diszciplina, mely szabdlyozna, melyik
évtizedben kit lehet foleleveniteni. (Ha csak nem az évfordu
16k rendszere!) Sok mindennel lehetne példalozni, hadd te=
gyem eggyel: az avantgdrdnak nevezett Kassdk Lajos oregko
koltészete sokkalta hagyomanyosabb volt, mint az akkorib
koltészete csucsain jaro Nagy Laszloé, még akkor is, ha éppen
az el6bbi irt ,szabadverset”, és az utObbi ,kotott” formadjat
De mindkettd nagy koltészet, melyben egybeolvad jelen és
mult, korszeriiség és hagyomany.

Tudom, a koltészet ma is valsagban van, mint mar annyi
szor, mondhatnam, allandoan. Most talan éppen azért, mert
korszer(iségében a technikai tarsadalomhoz igyekszik hasonul
ni, holott sohasem az ember eszkozhaszndlata hatarozta meg a
lirat. Eppen ezért a korszerli koltészet sem tartalmaban, sem
formajaban nem aszerint alakul, hogy mi a divat, hanem hogy
mi a lélek.

— Koztudottan elkotelezett kolts vagy. Nem gondolod-e, hogy 4
groteszk, valamint a rendkiviil sokféle oOsztonzés asszimildldsa némi
eklekticizmust hoz koltészetedbe, ez pedig bizonyos mértékben gitol-
hatja az elkotelezettség megnyilvanulasat?

— Elkotelezettségen mindenki mast ért. Van, aki a kozéletis
séggel cseréli 9ssze, mas a politikummal, megint mas valami=
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féle partfegyelemmel. Csak igy érthetem a kérdés céljat, mert
a direkt kozéletiséget valoban nem szolgalja az attételesebb
koltészet, a politikai gondolkodas egyik legfObb veszélye az
eklekticizmus, és valéban nagyon nehéz lenne szamot adni,
miért asszimildlja kiilonboz$ polgari beallitottsagt, néha éppen
klerikdlis hajdani kolt6k miivészetét mai utddjuk, aki rdadasul
még gunyolodik is az elidegenedésen a groteszkjeivel. A leg-
egyszer(ibb lenne megkérdeznem: Nem fontosabb-e, hogy ki-
nek és hogyan elkotelezett az ember és a koltG? Vagy azt,
hogy vajon az elkotelezettség jobban megnyilvanul-e a modo-
rossagban, a kozéletiséget verses beolvasasokra egyszersits li-
raban, az egyértelmiivé alakitott kolt6i attitidben? Hiszen arra
is volt mar példa, hogy koltd aljasoknak kotelezte el magat
hittel, meg arra is, hogy a poétardl bebizonyosodott, nem kol-
tészete, hanem magatartiasa volt egy kor szamara fontos, ezért
hamar meriilt feledésbe.

En népemnek és hitemnek vagyok elkitelezettje, dltaluk pe-
dig mindazé, ami az emberiség fonnmaradasat és haladasat je-
lentheti. Ahogy a magyar parasztsagnak a szocializmus irdnti
elkotelezettségét nem szabad kétségbe vonni sem kozelmultbe-
li, évtizedes tépelGdése és meghasonlottsaga, sem mai hirtelen
gazdagodasa miatt, ugyanigy nem lehet egy-egy ember hité-
ben sem kételkedni azért, mert élete és munkaja kiilonbozd
korszakaiban masképp vélekedik, és masként fejezi ki magat.
Tudom, tetszetGsebb makacson ragaszkodni egy valtozhatatlan
igazsaghoz, mint tépelddésiink bevallani — de én az utObbit
emberibbnek tartom. A koltG szamadra a groteszk vagy a torté-
nelmi helyzetkoltészet is arra szolgal, hogy sajat belsé igazsa-
gat folytonosan szembesitse a tarsadalmival: ellentmondasaikat
és egyezéseiket is kimutatva. Ilyen szempontbol a koltéi mod-
szerben, a valosag megkozelitésének modjaban kimutathatod ek-
lekticizmus semmiképpen sem gatolhatia az elkotelezettség
megnyilvanulasat, legfoljebb nehezebbé teszi annak folismeré-
sét. Mégis: ha koztudottan elkotelezett vagyok, mint feltétele-
zed, masok is eljutottak mar, anélkiil hogy hangoztattam vol-
na, koltdi és emberi magatartasom gyokeréig.
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Mikor az Erdd a vadaknak megjelent, a cimado vers értelme-
z0i koziil az egyik tdbor azért rott meg, mert azt irtam, hogy
»eszméim lassan szétszakadnak”, a masik azért feddett, hogy
ilyen frazist hasznalok, mint ,csillaggd tartott szivemet”. Ezek
a félreértések késobb is gyakran ismétlodtek, holott sem arrdl
nem volt sz, hogy politikai eszméim szakadoznak, sem arrol,
hogy neoncsillagot tartok az égnek. Emberi személyiségem fol-
tarasiban mindig szemérmetlenebb, kommunista hitem han-
goztatasaban mindvégig szemérmesebb voltam, minthogy ilyen
szdjbardgosan fogalmazzak. Az én elkotelezettségemmel megfér

az is, ha az emberi személyiség mai, gyotrd — tOliink és t0-
lem sem idegen — problémdirol irok, kendézetleniil, vagy az

is, ha torténelmiink tragikumat hivom tantnak a ma megérté-
séhez. Lehet, hogy a koltészet, amelyet épitek, egy-egy pilla-
natban eklektikusnak t{inik, de — mindenkit kérek — varjuk
ki a befejezését.

(Forrids, 1979/2.)
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,K0zosségre vagyakozom”

Valaszol: Baka Istvan

— Az utdbbi évek hatalmas mennyiségti verstermésének ldttin el-
gondolkodtatd, hogy te milyen kevés verssel is fontos helyet biztosi-
tottdl magadnak az 1ijabb lirikusnemzedékben. A koltészetnek elha-
nyagolhaték a mennyiségi mutatéi. Verseidnek hatalmas belsd teriik
van, s ezt intenziv képiségiikkel teremtik meg elsGsorban. A képet
nagyon fontosnak tekinted?  Milyen szerinted a jo vers? Milyen
verseszmény miikodik benned? Elményeid — 1gy tetszik — hosszas
érlelés utdin vdlnak koltészetté. Milyen alkotd folyamat el6zi meg
verseidet?

— Az olyan verset szeretem, ami nemcsak sz0l valamirdl,
hanem Onmagdban véve is valami, Jozsef Attilai-i kifejezéssel:
szemléleti vilagegész.

A kép szamomra nem diszitGelem, és nem illusztralt gon-
dolat, hanem a versbéli valosag alapeleme, ezért tartom sziik-
ségesnek, hogy egy versen belil a képek azonos motivumkor-
b0l vétessenek. Még pontosabban: legyen egy motivumkoriik a
metaforak ,hasonloinak” és egy masik a ,hasonlitottaknak”,
ezaltal probalom megteremteni a latvany és a mogottes tarta-
lom egységét. Példaul a Ballada cimii versemben az egyik mo-
tivumkor az éjszakai taj elemeibsl (holdfény, sarkcsillag, to,
pipacsok stb.) szervezddik, a masik a szerelem-matkasag-halal
motivumaibol (fatyol, gytrd, halotti lepel stb.). Altalaban kerii-
Iom az olyan metaforakat, amelyeknek egyik eleme elvont fo-
galom, mert ezeket kevésbé lehet ,latni”.

Természetesen, ha ez, amit leirtam, modszernek tekinthetd,
akkor is csak magamra tartom kotelezd érvényiinek, egy vers
nem attol jo, hogy milyen elméletbe csomagolhatd. Ugyanak-
kor bevallom, hogy ram szinte csak az ,érzékletes” versek
hatnak. Ezért szeretem annyira Jeszenyint, Lorcat és minde-
nekel6tt Jozsef Attilat.
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Es nem okosabb, ,érettebb” verseket szeretnék csindlni ez-
utan sem, hanem érzékletesebbeket. Ha sikeriil a versbéli valo-
sagot megteremteni, abban tgyis benne van minden lényeges,
amit a ,vilagrol” verssel el lehet mondani.

Ez volna a verseszményem.

Hogy miért irok az atlagosnal kevesebbet, nem tudom. Al-
talaban honapokig, néha félévnél is tovabb nem tudok irni,
holott rendszeresen gyotrom magam, de rendszerint mar az
els6 mondatban nem hiszek. Aztan végil csak megirok né-
hany verset. Ritkdn érzem azt, hogy a depresszios allapotban
ezekre késziiltem volna.

— Koltészetednek erls tdjélménye van, de tigynevezett tdjverseid
nincsenek. A természet képei a lélek tdjait mutatjak. Meglepd, hogy
verseidben ez a tdj mennyi fesziiltséggel, fajdalommal terhes. Mivel
magyarazndd ezt a lombtalan, kifosztott, megkinzott versbeli tdjat?
Vagy misképpen: mit6l szenvedsz leginkdbb, s mi utin vigyakozol?

— Mitdl szenvedek leginkdbb? Taldn attol, hogy sem beil-
leszkedni nem tudok, sem igazan kivalni.

Kozosségre vagyakozom, céllal bird kozosségre, de ugy ti-
nik, nalunk minden intézménnyé merevedik, mintha egy bii-
rokratikus hierarchidban tudnank csak mozogni.

Kozéletiinkben ami nyitott, tobbnyire formadlis, ami pedig a

~falak mogott” torténik, arrol tudomdasunk is alig van. Hat

persze hogy minden az ,allapotok cikizésében” mertl ki. Ez-
zel nem azt akarom mondani, hogy semmi értelmeset nem le-
het csindlni, de tul sok a gyanakvas, presztizsféltés mindennel
szemben, ami nem a megszokott mederben akar folydogalni.

Az én kamaszkorom még mer( lelkendezésben telt (igaz, az
atlagnal is naivabb voltam), keservesen ébredtem belGle. Talan
ezért vetitddik ki minden dithom és elkeseredésem arra a ka-
maszkori tdjra Szekszard kornyékére —, amelyet kiilonben
ma is gyonyoriinek latok.

— Egyik versedben ,hasztalan, de eladhaté szabadsigom”-rol be-
szélsz. Mi szdmodra a szabadsig értelme? Mit jelent szabadnak len-
ni, szabad vagy-e?

— Huszéves koromban, amikor még joval kevesebb kény-
szeritG koriilmény nehezedett ram, kevésbé éreztem magam
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szabadnak, mint ma, harmincévesen. Természetesen, a belss
szabadsagrol beszélek. Minél tobbet értek a vilagbol, beliil an-
nal szabadabb vagyok. A verset a szabadsdg eszkozének is te-
kintem.

— Verseidben gyakoriak a torténelmi motivumok, s ha ezek lirai
lizenetét dsszevonom, dltaldnositani probalom, azt mondhatom: hatal-
mas, sokszor értelmetlen pusztuldssal szemben kiizdod ki a megma-
radasra képes etikus emberi magatartdsformdt. Miért fordulsz Qyak-
ran a torténelemhez? Mire tanit a magyar torténelem? Mi haszno-
sithaté a torténelembdl ma?

— Azt a nemzedéket, amelybe tan még beletartozom, gyak-
ran tamadtdk azért, hogy ,évfordulos” verseket ir. Szerintem
az idGsebbek inkdbb irnak évfordulds verseket, de nekem a
cimke ellen nem ezért van kifogasom. En azt érzem, hogy so-
kunknak azért fontos a magyar torténelem ujraélése, mert ra-
eszméltiink: csak az elmilt husz-harminc év torténetébdl nem
érthetd meg az, ami ma van.

Koriilbeliil a hatvanas évek végéig kideriilt, hogy Kozép-
EurOpaban és masutt barmi torténik, az az eltelt Ot-hatszaz
évbol legalabb annyira kovetkezik, mint a negyvenit utan
végbement paratlanul gyors fejlodésbol.

Engem a magyar torténelem (és nemcsak Magyarorszagé)
arra tanit, hogy ami a vilag e tajan szaz éve megoldatlan ma-
radt, azt ma sem lehet egyszer(ien ,leirni”, és arra is, hogy a
mi viszonyaink kozott a legforradalmibb valtozasok is érintet-
lentil hagyhatnak vagy ujratermelnek olyan sokszdzados nor-
mdkat, amelyek mibenlétét nem tudtuk tisztdzni magunknak.
Inth példa az Gj-dzsentri kialakulasa.

— Tobbszor megidézted a Vilagos utdini Vordsmarty alakjdt. ,Pe-
tofi” cimtl versed is a hazdval azonosulé kolt6i eszményt emeli fel
— ki engem megtagad, 6t tagadja meg” —, az Ady Endre emléké-
nek ajanlott hatalmas kompoziciod, a ,Haborils téli éjszaka” pedig
szinte dsszegzése a magad kiildetéses kiltészetének, hazdért vald ag-
goddsodnak, cselekv hazaszeretetednek. Sokan korszerfitlennek tartjik
ma a kiildetéses koltészetet. Mi err6l a véleményed?

— Kiildetéses koltészet-e, amire tobben toreksziink? Tul
szép ez a kifejezés. Kiildetése a politikdnak van, a koltészet
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csak azt mondhatja el, milyen a vilag (illetve a benne élok:
belsé vilaga), hidba hitetnénk el magunkkal, hogy tobbrdl van.
sz0. Abban a kevés emberben, aki verset olvas, tudatositha-
tunk (vagy inkabb ,atéreztethetiink”) bizonyos dolgokat, ennél
tobb mar kilépés a koltészetbdl. Igaz, ndlunk a kozélet Zdl‘tbd-
ga vagy a politikusok tehetetlensége miatt néha nagyobb sze-
rep is kinalkozott. Tobbnyire illuzorikus volt az is.

— Mi hit a véleményed a koltészet és a politika viszonydrol?

— A koltészet nem lehet a politika szolgaloleanya, de a
vers — mivel a versbéli valosag a ,kilvilag” elemeibsl épiil,’
és része is e vilagnak — maga is politika. “

— A pusztulds tényeivel és viziéjaval tobb versedben az anya-
nyelvet, miivészetet, kultirdt dllitod szembe mint megtarté erbt. Mi-
Iyen szerepe lehet eqy nép életében a miivészetnek, valoban megtart-
hatja?

— Egy népnek az emlékét tarthatja fenn a kulturdja onma-
gaban. De megmaradni — Onmagunkkal azonosnak maradni
— is lehetetlen nélkiile.

— Az az érzésem, hogy nagy benned a nemzedéki ft’l?ld‘ob(é{,
ez er6s kételyekkel, leszoritottsig-érzéssel, tehetetlenségtudattal is pd-
rosul. Sok nemzedéktdrsadban mély élményt hagyott ,Legenda, hit
lehullasz” cimfi versed, mdig szdlligeként jar két sora: ,Erd6vé vdl-
hatunk mi, szarvasokkd soha”. Mi a véleményed az tjabb irénemze-
dék lehetbségeirdl, feladatairol? Egydltalin: mi az értelme nemzedék-
élményednek?

— Koriilbelil huszonot éves koromig majd minden versem
lirai hése a ,nemzedék” volt, s ez szamomra nem a hasonlo.
koru koltoket-irokat jelentette (alig is ismertem valakit), hanem
a hetvenes évekre felnitt fiatalokat altalaban, azokat, akik fél-
nek a szocialista fejlodés lassuldsatol, attol, hogy egy hierar-
chikus biirokracia fiiggvényében létezzenek. Azt sohasem hit-
tem, hogy mi vagyunk a ,tisztdk”, inkdbb arra figyeltem fel
elég hamar, hogy még a legjobbak felhaborodasa is kozonseé-
gessé silanyul sajat tehetetlenségiink és a végre, barmi aron
jollakni kivano tarsadalom kozonye miatt. Egész elsé kotetem,
még azok az allitolagos ,évfordulds” versek is, nemzedéki On-
vizsgalat volt. Kudarcaink és tobbségiink konformizmusanak
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okat elsGsorban beliil probdltam megtalalni, ugy éreztem eés
érzem ma is, hogy ideologiailag és pszichikailag egyarant fel-
késziiletlentl sodrodtunk bele a hetvenes évek nem éppen
egyértelml valosagaba. Az oOnvizsgdlat soran ébredtem ra,
hogy naivitasunk és megalkuvasaink egyik oka torténelmi tu-
datunk fejletlensége, s lassan ebben az iranyban kezdtem to-
vabbmozogni. Példdkat kerestem, hogyan Orzddtek meg na-
lunk a tovabblépés lehetGségei olyan helyzetekben, amikor
megallni latszott az id§, igy jutottam el Vorosmartyhoz és —
nagy keriil6kkel — Adyhoz. Egyikiikben sem az utanozhato,
hanem az érvényes érdekelt. A nemzedéki Onvizsgdlat kezdett
atalakulni bennem, ahogy a harmincadik évemhez kozeledtem,
nemzeti Onvizsgalattd — hogy sikerrel vagy nem, nem tudom.
A tervezett versciklus, amely Gustav Mahler személyéhez kap-
csolodna, s amelybdl eddig egyetlen, nem egészen sikertilt
verset tudtam megirni (Trauermarsch), ezt a kort tagitana Ko-
zép-EurOpa ,méretiivé”, de arra még nem vagyok felkésziilve.
(Hogy azzal megakadtam, majdnem egy éve nem is tudok be-
fejezett verset kiadni a kezembdl.)

Az Ady Endre emlékének szentelt (és, bevallom, megrende-
lesre, a zalaegerszegi Reflex-szinpad felkérésére irt) Hiboris téli
¢jszaka kiilsG formaja az elsé vilaghabora és az azt megel6z6
évek vizidja, lényegében azonban a sajat és a — tagabb érte-
lemben vett, s tan csak fiktive létez6 — nemzedékem eszmei
€s — jobb sz0 hijan — pszichikai fejlédésrajzat probaltam
megcsindlni benne. De targyilagosabban, mint azelGtt, nem a
mi szép, de bearnyékolt lelkiink kiteregetésével bibelGdve a
legtobbet, hanem a ,vilaggal”. Mindezt utolag mondom, iras
kozben nem érdekel és nem is érdekelhet mas, mint a ,lato-
mas” minél pontosabb leirasa.

— Milyen viszonyban van kolti éned maginemberi egyéniséged-
del?

— Verseim lirai hése nem azonos, nem is lehet azonos
~maganemberi” lényemmel. Verset csak akkor tudok irni, ha
sikertil levetkeznem azt a bizonytalansagot, esenddséget, ami
altaldban jellemez. Elményeim azért is csak tobbszoros attétel-
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lel keriilnek be a versekbe, mert nem szeretem kiadni magam.
Ne ram, hanem Onmagdara ismerjen az, aki olvas.

— Koltészetedben, a ,Magdolna-zipor” (1975) verseiben, de meg-
jelenés el6tt dll6 masodik kotetedben is gyakran taldlkozhatunk bib-
liai inditdsii motivumokkal. Mit jelent szdmodra a Biblia, s hogyan
vdltozott az iddk folyamin Biblia-élményed?

— Mi kozom a Biblidhoz? Nem vagyok valldsos, mar a
sziileim sem voltak, a Bibliat elOszor tizenhét éves koromban
olvastam (de akkor betirGl betiire, egy hétig — betegség ci-
mén — az iskolabol is elmaradtam, hogy atragjam magam raj-
ta), akkor még az érdekességet, és olvasmanyaim megértésé-
hez sziikséges lexikont latva benne. Azutdn kezdtem el gyak-
rabban olvasgatni — f6ként az evangéliumokat —, hogy kezd-
tek felbukkanni motivumai a verseimben.

Természetesen a versben szerepl$ Isten nem a vallas istene,
szamomra a sorsunkat befolyasolo, irracionalisnak érzett er0k
jelképe, ezért kozonyos vagy gonosz. Maria Magdolna a naiv
hit és az ,asszonyi”, Krisztus a sorsdt vallalo ember — ezek-
nek a neveknek még a mi tudatunkban is hatalmas érzelmi:
tartalmuk van, ezért haszndlom és haszndljak sokan. A bibliai
motivumok a mi koltészetiinkben Adynadl vetkezték le teljesen
a vallasi mezt, s véltak ezaltal igazi lirai kozkinccseé.

Kilonben most gy érzem, az altalam felhasznalhato bibliai
motivumok mar kimeriiltek, igyekszem szabadulni tolik. De
— még joval — kiadas el6tt allo masodik konyvem cime is:
Ttizbe vetett evangélium.

— Azt irod egyik vallomdsodban, hogy a zene erSsebben hat rid,
mint az irodalom. Mahler emlékének verset szenteltél. Mit jelent
szdmodra a zene, hogyan tudndd megvildgitani hatdsit?

— Ha otthon vagyok, egész nap zenét hallgatok.

A zene talan kabitoszer is szamomra, de leginkabb képze-
letmozgatd: amit hallok, latom is, sGt, inkabb latom, mint hal-
lom. Kottit olvasni annyira sem tudok, mint tizéves korom-
ban, amikor szolfézsre jartam (igaz, ellogtam azt is, ha lehe-
tett), mégis agy érzem, a zenébdl értettem meg, milyen fontos
egy miinek a szerkezete. ElsG konyvem négy-0t strofas versei-
nek felépitésére bizonyosan hatott a szonataforma, terjedelme-
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sebb versezetekkel pedig kicsit az djonnan megismert Mahler
hatdsdra kisérletezem. Mostandban kiilonosen Mahler miiveit
hallgatom sokat, ebben az egyszerre ironikus és emelkedett
zenében Kozép-Europa kisvarosait ,latom”. En is kisvarosban
nottem fel, de eddig ,képileg” még csak a kornyezetét dol-
goztam fel magamban. Taldn ezutin — s ehhez az els§ 6sz-
tonzést Mahlert5l kaptam.

— Népszerti gyermeklapunknak, a Kincskeresbnek vagy a szer-
kesztje. Mit jelent szdmodra ez a munka? Milyen tapasztalataid
vannak a Kincskeress olvaséirdl? Mit akar a Kincskeress?

— 1974 szeptembere oOta dolgozom a Kincskeresdnél. Fo te-
riletem a szépproza, de a korrigaldstol a taborszervezésig sok
mindent csindlok. Mi elég gyakran taldlkozunk — Kincskere-
sO-ankétokon — az olvasoinkkal, azok a tizenévesek, akik
egyébként is olvasnak, jol fogadjak a lapot. A Kincskeress
azon kivil, hogy érdekes olvasmdnyokat akar adni a gyere-
keknek, hid is a mese, a kalandos kényvek és a ,nagy” iro-
dalom kozott (az idézojel- azért helyénvald, mert a gyermek-
irodalom is lehet nagy, mint ahogy a ,nagy” is kicsi); Nagy
Laszlot, Kormos Istvant, Santa Ferencet éppugy kozoltink,
mint Janikovszky Evat, Lazar Ervin Mikkamakka-torténeteit. Jo
néhany tehetséges fiatalt is sikeriilt megnyerniink a lapnak.
(Es sok nagyon jo irast kellett visszaadnunk, mert nem ennek
a korosztalynak valok — kisgyermekverseket, meséket.) Szere-
tem ezt a munkat, a személyiségem is sokat oldodott, miota
gyakran kell gyerekekkel talalkoznom, taldn egyszer még az
ijaségi irodalomba is beleartom magam, nemcsak szerkeszts-
ént.

(Forrds, 1979/4.)
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»~A népi miiveltség nem
szétvalasztja, hanem
osszekapcsolja a népeket”

Vaélaszol: Kosa Laszlo

— Irigylésre méltéan sikeres pilya a tiéd. Egészen fiatalon —
részben tirsszerzbkkel — négy konyvet jelentettél meg, tobb tucat
tanulmdnyt, cikket irtdl. Specializalodisra hajlamos korban miiveid-
ben a szintézis igényét érzem. Az etnogrifusi pdlydit még a népi
kultira 1j hullima el6tt vilasztottad. Miel6tt a munkddrol és a né-
pi miiveltségr6l kérdeznélek, szeretném tudni, mi vonzott erre a pd-
lydra, hogyan lettél néprajzos.

— Hadd ellenkezzem mindjart. En bizony nem taldlom a

palyamat irigylésre méltoan sikeresnek. Az elért eredmények

mogott sok olyan esemény huzodik, amit szivesen kikertltem
volna, ha tehetem. Kittin$ érettségim ellenére két évig nem

nyertem egyetemi felvételt. Ezt az idGt tizemi betanitott seged-
munkasként toltottem el. Akkoriban nagyon szoritott a bizony-
talansag, de annyi élettapasztalattal lettem gazdagabb, hogy
nem bantam meg. De azt sem felejthetem, hogy lemaradtam a
korosztalyomtol. Az egyetemen teljesen a magam erejéb0l ta-
nultam, mert meg kellett és meg tudtam oldani, sziileimnek
ugyanis még harom kisebb testvéremrsl kellett gondoskodni-
uk. Az elhelyezkedés mar viszonylag siman sikerilt. Aztan
kétszer kényszeriiltiink épitkezni, hogy lakasunk legyen, mi-
kozben harom gyermekiink sziiletett. De nem folytatom, mert
ezeket a gondokat te is, meg sok nemzedéktarsunk is ismeri.
Csak azért soroltam, hogy ne latszodjék a palyam olyan sima-
nak. Ezek a nem feltétleniil kotelez$ akadalyok rengeteg erd-
met elvontdk az alkotd munkatol és az Onképzéstdl. Ha nem
kellett volna veliikk bajlodnom, bizonyara elGbbre volnék a tu-

130

doményban. A nehézségekkel valo birkozasban talan legtobbet
segitett, hogy elkotelezetten kedvelem a szakmamat. Kiilonben,
ha a kezdetekre gondolok, semmi rendkiviili nem 0sztonzott
arra, hogy a néprajzkutato palyat valasszam. Ertelmiségi és
sok nemzedék oOta varosban lakod csaladbol szarmazom, akinek
sem ismert felmendi, sem rokonai kdzott nincsenek parasztok.
A sziil6i hazban a miivel6dés igényére és a hagyomanyok be-
csuletére neveltek, amihez az otthoni konyvtar adta a hatteret.
A gyulai gimndziumban, ahova jartam, tevékeny néprajzi
szakkor miikodott a még tevékenyebb helyi muzeumigazgato
— Danko Imre, jelenleg a debreceni Déri Mizeum vezetOje —
tamogatasaval. Velik jartam el0szor hosszabb ideig falun,
1959 nyaran a kozeli Kotegyanban. Akkoriban még ritka-
sagszamba ment a néprajzi tabor. Az itt szerzett élmények,
megismerkedés emberekkel, targyakkal, hagyomanyokkal, a ko-
z0s munka sikere dontotték el palyavilasztasomat, ami még
sok utazds és olvasas utdn érett hivatastudatta.

— A néprajzot onismereti tudomdnymak tekinted. Mi szerinted a
néprajztudomdny mai feladata? Mit ad a nemzeti onismeretnek? Mi
Osztonoz téged arra, hogy a népi kultivra firadhatatlan feltirdja és
kozvetitdje, ismertetbje legyél?

— A néprajz mind miltunkhoz, mind jeleniinkhoz szerve-
sen hozzatartozik. Olyan értelemben Onismereti tudomany,
hogy ha a teljes mdaltat vagy jelent akarom megismerni, nem
keriilhetem ki. Midta nemzeti kulturarol beszélnek Magyaror-
szagon, nem akadt jelentGs magyar miivész, tarsadalomtudos,
gondolkodd, aki ne talalkozott volna vele, és értékrendjétsl
fliggben igy vagy ugy ne nyilatkozott volna rola. Mint az on-
ismeret tudoménya, a néprajz jeles eredményt mondhat maga-
énak, de még nagy adossagai vannak a népi kultira megmen-
tésében és foltarasaban. El6z6 kérdésedben rdm igen hizelgen
emlitetted, hogy munkdimban a szintézis igényét érzed. Valo-
ban tudatosan torekszem, hogy fontos, atfogd, kozponti té-
makrol irjak, vagy azokhoz szoljak hozza. EbbOl a szempont-
bol a mai magyarorszagi néprajzkutatoknak szerencsés a hely-
zetiikk, mert Osszegezhetik az el6dok altal folhalmozott ismere-
teket. Kétségtelen, hogy ezt az el6dok is megtehették a rendel-
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kezésiikre allo anyaggal, de viszonylag kevésszer lattak hozza.
A maiaktdl fokozottan varja az Osszegzést mind a tudo-
manyos, mind a szélesebb nemzeti kozvélemény. LehetSségeik
nagyobbak minden eddiginél. Egy kordbban hidnyz0 nagyon
lényeges mozzanat is Osztonzést ad. Visszavonhatatlanul elti-
nik az évszazadokig folytonosan hagyomanyos népi kultarat
6rz6 vilag. Adott a tobbé vissza nem tér( visszatekintési pont.
Késziilnek a nagy oOsszegzd munkdk, a Magyar Néprajzi Lexi-
kon, a Magyar Néprajzi Atlasz és az Gj magyar néprajzi keézi-
konyv, hogy csak a legjelentGsebbeket emlitsem. Az Osszegezés
kérdéséhez tartozik, hogy nalunk az utolsd két évszazadban a
parasztsag volt a népi kultara fo hordozoja. A koztudat ma is
teljesen a parasztsaghoz koti a néprajzot. Ezért vettem szamba
én is a paraszti hattérhez valo viszonyomat, amikor induld-

somrol kérdeztél. Pedig a népi kultira a multban é a jelen- -

ben is tibb a parasztsag hagyomanyos miveltségenél. Torte-
nelmiink kiilonbozé szakaszaiban a polgarsag, a munkassag,
sOt a nemesség egy része hordozta falun-vdroson egyarant. A
fogalom kitagitasaval, jobb szOt nem talalok, a tomegkultira
iranti sajatos érdeklodéssel szerezhet jogot a néprajz a jelen és
a jovo vizsgalatira, mint ahogy teszi is. EurOpa-szerte mind
jobban a jelen és a varos felé fordul a néprajz figyelme. Na-
lunk is tajékozodnak ebben az irdnyban, és munkahelyem, az
MTA Néprajzi Kutato Csoport munkatarsainak egy mai ma-
gyarorszagi falu tarsadalomrajzar6l szolo tanulmanykotetét
nemrég adta ki az Akadémia Kiadd. A jelenleg folyo hasonlo
vizsgalatok ismeretében mondom, hogy par esztendd mulva a
hazai kutatdsban is erGsodni fog a jelen iranti érdeklodés. Es
ki fog teljesedni az a szemléleti valtozas, amely nem sztikiti a
parasztsdg miiveltségére a népi kulturat.

— Azt irod egyhelyiitt, hogy minden nép kultirdjanak mds az
alkata. Te hirom konyvedben (,Apdrdl fitira”, 1973, Szemerkényi

Agnessel; , A magyar nép tdji-torténeti tagoldddsa”, 1975, Filep An- -
tallal; , Néphagyomdnyunk évszizadai”, 1976) sokoldaliian meguizs-
gdltad a magyar népi kultardt, mds népekét is ismered. Miben litod -

a magyar népi kultiira nemzeti jellegzetességeit? Lehet egydltalin
ilyen nehéz kérdésre roviden vdlaszolni?
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— Aligha lehet. Egy modell fjlvazoldsaval megkisérlem
greztetni a kérdés bonyolultsagat. Ha népi kultirdnkat vagy
barmelyik népi kultirat elemeire bontjuk, azt tapasztaljuk,
hogy GsszetevSinek tekintélyes része mas népi kultirdkban is
megtalalhato, mas csoportja viszont nem jellemzi az egészet.
A népi kultira egyes jelenségeinek hatarai ugyanis a legrit-
kdbb esetben vignak egybe nyelvi, etnikai, foldrajzi és kilono-
sen politikai hatarokkal. Nem mindegy azonban, hogy ezek az
elemek milyen térvények szerint, milyen szerkezetet alkotva
forméljak meg a kultirat. Meglehet, hogy az egyik kultiraban
egy elemnek jellegad6 szerepe van, mig a masik kultardban
ugyanez peremhelyzetbe szorul. Ilyenforméan karakteres Kkii-
lonbségek, egymastol eltér§ alkatok alakulnak ki. Mindebben
nagy szerepe van elsGsorban a nyelvnek, aztin a torténelmi
helyzetnek, a véaltozo tarsadalmi és gazdasagi viszonyoknak,
amelyek koronként mas-mas vonasat ergsithetik meg az illets
népi kultiranak. A magyarsag EurGpa egyik legforgalmasabb
pontjan majdnem tucatnyi nép szomszédsagaban sokfajta kul-
turdlis dramlatot befogadva és tovabbitva tobb mint ezer esz-
tendeje él. Miiveltségiink oOsszetett és szines. Ahhoz azonban,
hogy az évezred alatt teremtett népi kultira jellegét, jellemzd
vonasait objektive le tudjuk irni, még nagyon sok kutatdsra,
elsdsorban  9sszehasonlito néprajzi vizsgalatokra van sziikség.
A szazadfordulon a magyar néprajz elért egy bizonyos fokot,
amely lehet6vé tette az Osszehasonlitast. De hamarosan kide-
rilt, hogy a magyar anyagot sem ismerjiik eléggé, ezért a ku-
tatas befelé fordult. Az Gsszehasonlitss jelenleg sem hangsi-
lyos, bar sok kolléga dolgozik ezzel a modszerrel. Nehézséget
okoz az is, hogy kozvetlen szomszédaink egy része nem kell§
részletességgel vagy mas szempontok szerint tarta fol népi
kultarajat. MeggyGzGdésem, hogy az osszegzé magyar néprajzi
munkalatok utdn a kozeljoviben fol fog lendiilni hazinkban a
kultirat etnikus jellegzetességeiben ‘megragadd néprajzi kuta-
tas. Akkor majd mds szempontok alapjan és tobbet mondha-
tunk népi kultdrank jellegérdl is.

— Taobbszor tapasztaltam, hogy azokamt, akik erbsen érdeklédnek a
magyar népi kultira irdint, gyakran a nacionalizmus vddjdval illetik.
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Te pedig azt irod, hogy ,a népi miiveltség nem szétvdlasztja, hanem |

vsszekapcsolja a népeket”. Mit mondhat hit a néprajztudds a nacio-
nalizmus, hazafisig és internacionalizmus gyakorta Osszekevert kérdé-
seir6l a sajdt hivatdsa fel6l nézve?

— Nagyon sok szép, de elfelejtetett internacionalista hagyo-
manya van a magyar néprajznak. Rajtunk all, hogy ezeket fol-

elevenitsiik és bevigyiik a koztudatba. Azt sem szabad elfelej- -

teniink, hogy a népi kulturat és kutatdsanak eredményeit az
elmult évszazadban kiilsé erdk, kiilonbozd és gyakran egy-
massal is szemben allo politikai és eszmei iranyzatok igyekez-
tek a maguk céljaira kisajatitani. Ugy vélem, hogy az dltalad
emlitett vadak ezeknek a probalkozasoknak a rosszindulatd

felidézései vagy hatso gondolatoktol terhes értelmezései. Minél |

kevésbé ismerjiik a népi kulturat, sokrétiisége folytin annal
tobb téves magyarazatnak valhat alanyava. Az Onismeretre és
a népeket Osszekotd szerepre gondolva igen kédrosnak tarta-
ndm, ha a ’'Y0-es évek iskoldinak komplex tdrsada-
lomtudomanyi tantargyaiban nem kapnanak helyet bizonyos
néprajzi ismeretek. Nincs nép a foldon, amelyet tobbé-kevésbé
ne jellemezne etnocentrizmus. Az emberek altaldban hajlamo-

sak, hogy értékes és fontos kulturdlis javaikat kizarolagosan

sajat alkotdsuknak és tulajdonuknak véljék. Eppen ezért a népi
kultara ismerete az egyik legjobb eszkoze lehet az etnocentriz-
mussal Osszefliggh nemzeti-népi elditéletek lerombolasdnak és
a szocialista hazafisigra nevelésnek. Az elGbb folvazolt mo-
dell, gy gondolom, szemléletesen mutatja nemzetkozi elemek-
b6l folépild sajatos jellegét, amely végsd soron annak a nép-
nek az alkotdsa, amelyhez tartozunk, hazdhoz, sziil6foldhoz,
nemzethez is kot. Nem véletlen, hogy a VIT-re utazo kildott-
ségek soraiban most és maskor is ott voltak a népi egytitte-
sek. Mindnyéjan ismerjiikk a taldlkozokrol azokat a fénykeépfel-
vételeket, amelyeken a kiilonbioz3 nemzetiségi fiatalok egymas
dalait, tancait tanuljak, hogy barati emlékiil hazavigyék.

— Uttor6 munkit villalsz a nemzetiségi magyarsig é a ma-
gyarorszigi nemzetiségek néprajzi kutatdsinak dttekintésével, hateé-
kony segitésével is. Véleményed szerint mivel magyardzhaté az erdé-
lyi népi kultitra kivételes gazdagsiga?

134

— Az erdélyi népi kultara a XX. szazadra nagy szamban
Orzott meg olyan jelenségeket, amelyek kordbban a Karpat-me-
dence nagy részét jellemezték, de utobb eltiintek vagy elhalva-
nyultak. Jelenlegi ismereteink szerint ez a kiilonbség a XVIIL
szazad masodik felében kezdett kialakulni, mert Erdély tdvol
esett a magyarorszagi polgarosulas kozpontjaitol. A polgari at-
alakulds hullamai késve vagy megsziirve érték el, polgariasnak
nevezhet§ népi kulturaja nem alakult ki. Az utobbi évtizedek-
ben mindezt konzervélta a nemzetiségi sorba jutds, ami altala-
ban zartabb életformat, elszigeteltséget jelent. Hadd jegyezzem
meg visszautalva a népi kultdra jellege bonyolult kérdésére,
hogy mig mi az erdélyi népi kulturat régiesnek tartjuk, roman
viszonylatban forditott a helyzet. Az erdélyi roman népi mi-
veltség polgarosultabb, mint az ,0romaniai”, amely joval ar-
chaikusabb fokon érte meg a XX. szdzadot. A nemzetiségi né-
pi kultdrdk tanulmanyozdsa kittin miihelye a népek és kulti-
rak taldlkozasa, kolcsonhatasa vizsgaloinak szamara. De nem-
csak ezért érdekel. A nemzetiségi kérdés egyike a vilag nagy-
szamu tarsadalmi problémainak. Gondjaival foglalkozni legal-
talanosabb emberi kotelességeink kozé tartozik. Mi, magyarok
hajlamosak vagyunk ezt a kérdést sajatosan magyar vagy ko-
zép-eurOpai problémanak tekinteni, pedig a vildg szamos
pontjan taldlkozni lehet vele. Magam igyekeztem ebbsl a kor-
b&l kilépni, amikor tanulmanyutak soran két figyelemremélto,
de a hazaitol és kornyezetiinkben levoktdl eltéré modellt ta-
nulmanyozhattam, az NDK-ban a szorbok, Finnorszagban a
svédek helyzetét. Szeretnék a kérdéssel a jovsben is foglalkoz-
ni, nemcsak néprajzi, hanem miivel6désszociologiai szempont-
bol is, ha id6m és erdm engedi.

— Szimomra konyoveidnek, cikkeidnek kiilon vardzst ad az, hogy
etnogrifusi munkidban rendkiviil bbven tdmaszkodsz a szépiro-
dalomra. A ,Keleti Golf-dram” cimfi kotetben olvashaté romdniai
itirajzod a romdn irodalom bensséges ismeretér6l is tantiskodik.
Nagyon emlékezetes maradt nekem, az irodalomtandrnak az a megdil-
lapitasod is, hogy ,eqy néphez legkonnyebben az irodalom segit a
tdvolbdl kozelebb keriilni”. A népi kultira hetvenes évekbeli 1ij hul-
lamdnak hatdsa az irodalomban is érzddik, elsdsorban természetesen
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a koltészetben. Sokan ezt olcsé kinnyitésnek érzik vagy anakroniz-
musnak. A népi kultiira természetes kozege ugyanis eltlint, s éppen
most a legnagyobb az érdekl6dés. Mondjik azt is, hogy ez csak mii-
16 divat. Midsok a nemzeti kultiira gazdagoddsat latjdk ebben a fo-
lyamatban. Mi err8l a véleményed?

— Most eltéritettél a szakteriiletemtsl, olyan dolgokrol kér-
dezel, amelyekben nem érzem magamat illetékesnek. Sosem
voltak sem szépirdi, sem irodalomkritikusi ambicidim. Igaz,
hogy irodalomtandri diplomam is van, de stidiumkeént sosem
foglalkoztam szépirodalommal. Torténelem szakos szerettem
volna lenni, de ettl az egyetemi felvételi rendszer eltéritett. A
romadniai atirajz pedig a kotet egyik szerkesztGjének bardti ke-
résére sziiletett. Megirtam benne, hogy miért és hogyan ismer-
kedtem meg tiizetesebben a roman irodalommal. Kiilonben
magatol értetGdének tartom, hogy irasaimat, filologiai tanul-

maényokat is, ha gy adodik, irodalombol vett példakkal il- -

lusztralom, mert azok, ha jellemzbek, mondandom hitelét no-
velik. Emiatt és a stilusomban tgymond follelhet6 ,irodalmar-
kodas” miatt nem egy kollégam megrott. Pedig pl. Talasi Ist-
van egyetemi professzorunk is elfadasaiban gyakran hivatko-
zott néprajzi jelenségeket megorokitd szépirodalomra. Kérdésed
masodik részére valaszolva az a véleményem, hogy a magyar
népi miveltség és a hivatasos mivészet Osszekapcsolasaban
Petdfi érte el az els csucsot, egyben elsGként eurOpai szinvo-
nalon. Van még egy vilagesicsunk is, Bartok. Hozzateszem,

hogy nem osztom azok nézetét, akik e két alkotd személyiség

miivészetének nagysagat egészében folklorihletettségilinek tart-
jak. Természetesen azt sem allitom, hogy kultiranknak csupan
ez a két csucsa vagy vilagestcsa van. Visszatérve a koltészet-
hez, ha Petsfi utin szemiigyre veszem a folklor és a szépiro-
dalom kapcsolatdt, Arany Janoson kivil egyetlen alkotorol
sem mondhatom el, hogy a maga kordban miivészileg teljesi-
tette azt, amit PetGfi a magaéban. Mas pontbol kozelitve a
kérdést, ujabb koltdink nagy teljesitményeit legfeljebb tamogat-
ta, de nem ihlette alapvetGen a folklor. Igazan nem kivanok
megsérteni senkit sem, de ha nem is érzem anakronizmusnak,
hiszen szerves hagyomanya van, én eddig nem figyeltem fol a
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népi kultira 4j hulldimanak hatasira sziiletett maradand6 kol-
t6i alkotdsokra.

Kapcsolédva az el6bbi kérdéshez: a népi kultiira és a nemzeti
kultiira hogyan fiigg ossze? Miféle kapcsolat van a kettd kozott?

— Ha nagyon pontos lennék, akkor azt mondanam, hogy
valojdban a népi kultira része a nemzeti kultiranak, mert a
nép is része a nemzetnek. De ez a tétel igy leegyszer(isitve
nem igaz. Jelenleg a nemzeti kultira sziikebb, a hivatasos kul-
tira, amit a nemzet magaénak vall, ami az egyes tagjait azo-
nositja a kozosséggel. Ez a meghatdrozds sem pontos, hiszen
a nemzeti kultiranak éppen az azonosuldsra gondolva szamos
iratlan eleme van, amely a csaladi neveléssel vagy a tarsada-
lom rogzitetlen viselkedésformaival él és oroklodik, de senki
sem tartja népi kultaranak. Nehogy tovabb bonyolodjam a
kultarameghatarozasok szovevényébe, nyilvdan mindketten arra
a megkilonboztetésre gondolunk, amivel mivészek, tudosok,
értelmiségiek birkoztak, amikor a népi kultira javainak nem-
zetivé emelésén faradoztak. De mondhatom ezt jelen idOben
is, hiszen a folyamatnak nincs vége. Tudott dolog, hogy a hi-

vatasos és a népi miiveltség — miota egymast feltételezve lé-
tezik — allando kolcsonhatasban van. Az érintkezés mértéke,

modja, mélysége a multban koronként valtozott, de minden
Gjabb hulldmmal szélesedett. VisszatérOen jelentkeztek a népi
kultirabol a nemzeti miiveltséget megujitd, gazdagitd, gyarapi-
to torekvések. Ma az 4j hullimnak nevezett jelenségben is
munkal ez az igény. Szerintem legfontosabb vondsa a tome-
gesség €s az Ontevékenység. ElsGsorban nem a kiemelkedd
miivészek folklorihletésére kell figyelniink, hanem arra, hogy
az elmuld kozosségi kultura értékes elemei egy Gj kozkultdara
szerves részévé valnak. Sok tekintetben atmeneti is ez a kor-
szak, hiszen a régi, tobb szaz éves hagyoméany még igen ko-
zel van, az 1 kialakulasaig pedig még sokat kell kisérletezni
és dolgozni, sorozatnyi kérdés tisztazasra var. Bizonyos, hogy
minden eddiginél tobbrdl van szo. Ugy tetszik, egy hosszua fo-
lyamat varhatd befejezésérdl, a szocialista nemzeti kultiraban
valo Osszegzésril. Ezzel kapcsolatban hadd utaljak arra a fon-
tos tényre, hogy ndlunk az 1976. évi kozmiivel6dési torvény
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kulon sz6l a nemzeti hagyomanyok apoldsa mellett a népi
kultararol is.

~ Milyen értékeket adhat a népi kultiira ismerete, ,néphagyoma
nyunk évszizadai”-nak ismerete a mai embernek? Mivel magyardzod
a népi kultira rendkiviil sokréti, dsszetett 11j hulldmat?

— Az értékekre vonatkozo kérdésedre, ugy érzem, részbe
mér valaszoltam. A mai sokréti érdeklGdésnek egyik fontos
oka az az el6bb emlitett tény, hogy az évszazadokon at ha
gyomanyosan folytonos népi kultira végleg eltiin0ben van,
Régi emberi reflex az elsiillyedd miveltségek utdn megnovek
vO figyelem. De ha csak ennél maradnank, aligha értenenk
meg a jelenséget. Nem kivanom elsorolni, hiszen err6l manap:
sag rengeteget irnak, miként és hogyan véltozott meg szazas
dunk embere és kornyezete kozott a kapcsolat. Mikozben az
emberi civilizci0 egyre magasabbra tor, egyre tobb veszély
fenyegeti a vilag békességét és otthonossagat. A népi kultaras
nak szolo megnovekedett figyelem igen széles érdeklédeés ré
sze. Ez a nagyivli kor a mult irdnt foltamadt érdeklédés, ami=
ben példaul testvérnek tartom az iskolakban mar alig tanitott
régi magyar irodalom paratlan népszer{iségét éppugy, mint a
régi muzsika divatjat, tovabba nemcsak a néprajzi, hanem a
korai gyariparbol kikeriilt tirgyak meg a tengerentuli, an. pri
mitiv népek kultuszat, de még a kézmives technikak (fazekas
sag, szoves, kovacsolas stb.) szabad id6t kitoltd tanulasat is. A
valasztékot korantsem meritettem ki. Es emlékeztetlek arra,
hogy mindez nemcsak Magyarorszdgra jellemzd, hanem Eurd
pa nagyobbik felére, s6t tengerentili orszagokra is. Mindezek-
tol jobb kozérzetet, életitk szebbé és otthonosabba vélasat var-
jak az emberek. MeggyGzbdésem, hogy joggal, még akkor is,
ha a vilag alapvets gondjait pusztdn a szobanforgo torekvése
nem oldhatjak meg. Azért mondom, mert akik ezeket a jelen-
ségeket ellenszenvvel figyelik, gyakorta ezt az érvet forditjak
vele szembe. Nem oldjak meg a problémadkat, de segithetnek
a megoldas modozatainak megtalalasaban. Mint ahogy nem
hiszek abban — ismét lesziikitve a kort —, hogy a folklor oly
mértékben jarja at nemzeti kultdrdnkat, hogy alapvetden mas-:
sa lesz. Erre nincs is sziikség, és nem is kell tartani tole. Arra
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azonban sokkal inkabb sziikség van, hogy évszazadok népi
kulturdjanak értékes része jellegadd vondssa érjék, nemesedjék
nemzeti kultirdnkban. Ne hagyjuk elveszni vagy mizeumban
porosodni, ami napjainkat elevenebbé, szebbé teheti.

— Gondolom, az etnogrifust diihiti és keseriti leginkibb az az
elegyesség, giccsnek és igazi hagyomdnynak az az 0Osszekeverése,
amelyet lépten-nyomon litunk. A nemrég fellendiilt érdekl6déssel bi-
zonyos, hogy nincs ardnyban a néprajztudomdny népszerfisitése. A
te konyveid és tanulmdnyaid nagy segitséget nyiijtanak ezen a té-
ren. Ezek olyan szintetikus mfivek, amelyekhez a néprajztudomdiny
minden fontosabb eredményét hasznositani kellett. Milyen mfiveket
ajanlandl tovdbbi kalauzul a nem néprajzosok szdmdra ahhoz, hogy
biztonsigosabban igazodjanak el az értékek és talmisigok kozott?

— Koszondm az elismerést, nemcsak magam, hanem a
szerzOtarsak nevében is. Jol esik még akkor is, ha igazan nem
panaszkodhatom, hogy sziiken vagyok munkaim visszhangjat
illetben, annyi sok bardtot szereztek ezek az irdsok itthon és
kiilfoldon egyarant. Sajnos a néprajzi ismeretterjesztést irasban
és rendszeresen viszonylag kevesen miveljiik. Tudvalevd,
hogy minden szakteriilet kialakitia a maga bels6 munka-
megosztasat, a néprajz azonban nem érzi kell6en, hogy a mai
érdeklédéshez  szorosabban és atgondoltabban  kapcsolodva
mennyivel nagyobb tiszteletet vivhatna ki tdrsadalmunkban.
Nem is szblva az altalad emlitett giccsekrdl és téveszmékrol,
amelyek ellen kiizdentiink kell, mert a kozizlést és a kozgon-
dolkodast rontjak. Tovabba, ha a néprajzi kutatdsra hivatkoz-
nak, mint ahogy gyakran teszik, a hiteliinket rontjak. Az ol-
vasmanyajanlas fogos kérés. Magyarorszagon sohasem jelent
meg annyi néprajzi témaju konyv, mint manapsag. Ezen a he-
lyen nincs tér a folsorolasra, még a népszeriisitG miivekére
sem. Taldn nem szerénytelenség, ha a Szemerkényi Agnessel
kozosen irt konyviink, az Apdrdl fitira ajanld bibliogréfiajara
utalom az olvasot. Ott igyekeztink egybegyjteni az elmdlt
évtizedek és a kozelmult széles kori érdeklodésre szamot tar-
to miiveit.

— Min dolgozol jelenleg, milyen iijabb irdsokat vdrhatunk téled?
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— Az emlitett készilé 4j magyar néprajzi kézikonyv tobb
fejezetének irdsaban valo részvételre kaptam meghbizast. Az el
kovetkez$ esztendGkben igen sok munkdt és nagy feladatot je:
lent ez nemcsak nekem, hanem sok idGsebb és fiatalabb kollé-
ganak is. Hadd tegyem hozza mindjart, hogy a magyar nép
rajzkutatdsnak kordbban sosem volt olyan tudoményos ereje,
mint most. A magam nemzedékére gondolva nyugodtan
mondhatom, hogy bar kis tudoméanyszak vagyunk, erGink
nem maradnak el a tobbi tarsadalomtudomanyi agazat utin-
potlasa mogott. A 30 és 40 év kozotti kollégak kozil nyole-tiz
nevet tudnék folsorolni, akikr6l még tobbet fog hallani a nép
rajzra figyelé tudomanyos és szélesebb kozvélemény. Egyéni
munkaként foglalkoztat a klasszikus kapitalizmus, a mualt sza-
zad maésodik fele népi kultardjanak alakuldsa, annak a kor
szaknak a szaktudomanyi képe, amelyet, hogy egy pillanatra
ismét visszakanyarodjam az irodalomhoz, irdink jovoltabol
klasszikus falu- és parasztabrazolasok orokitettek meg. A Mo-
ra Kiadonal sajtd alatt van egy kisebb tudomanynépszeriisitd
munkdm a magyar torténeti néphagyomanyrol. Kiadasra var
kandidatusi disszertaciom. S hogy a jelenkutatis se maradjon
ki a sorbol, tanulmanykotetben fog megjelenni egy irdasom,
amely egy mai magyarorszdgi tanya életét mutatja be.

(Forrds, 1979/6.)
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,,f)nmagunkat megtalalni és
valaszolni a kornak”

Valaszol: Varga Imre
csehszlovéakiai magyar kolts

— Kolts, prozairé, kritikus, fordité és szerkesztl vagy eqyszerre.
Ez azt is jelenti, hogy a sajit mfivészi gondjaidon il a nemzedéke-
dét s az egész szlovdkiai magyar irodalomét figyeled. Melyek szerin-
ted a csehszlovikiai magyar irodalomnak azok a f6 vondsai, amelyek
a magyarorszagi irodalomtol elkiilonitik, s melyek kozosek wvele?

— Az OnmegvalOsitds kegyetleniil nehéz harc. Ez igy, per-
sze, kilagozott drama, keveset mond az orak és a napok fe-
sziiltségérll s azokrol a helyzetekrl, amelyekbe az ember be-
lekényszeriil, vagy amelyeknek onkéntes és lelkes résztvevoje
lesz. Szamomra a lira, kritika, miforditas és szerkeszt(ségi
munka egyarant az onmegvalositds probai. Eszerint valamikép-
pen egybetartoznak. Igaz, masfajta rutint kivan az egyik, a
masik, a harmadik... De a jartassagot, ugyességet elGbb-utobb
megszerzi az ember. Becsiiletbsl, tisztességbol. A fogasokat
meg kell tanulnunk, hogy tudjuk kezelni a csakanyt: egyszer
falakat bontani vele, maskor meg szikldkat mozditani el a he-
lyiikkbOl. Ha er6d van hozza, megtanulod ezt is, meg azt is.

Szamomra a szerkesztés nemcsak kenyérkereseti lehetOség, a
koltészet, a versirds nemcsak hivatas, s kritikiim sem csupan
koltdi  tartdsomat igazoljdk-magyardzzak maésok novelldinak,
verseinek Orvén, hanem mindez egyiitt életforma. Olyan élet-
forma, amihez tér kell: szabadsag. Az én életem tehat szaka-
datlan kiizdelem a szabadsagért. Vannak ugyan nehéz oraim,
fako napjaim, mikor szeretnék kalitkdba bujni, a biztonsagos
védelembe. De mégsem, ez a kozeg a sajatom...
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Koltoként, kritikusként és szerkesztOként is olykor maso
érdekeibe titkozom. Teszem azt, a dilettdansokéba. A burokrata
kéba. Vagy a kozhelyekbsl megzsirosodottakéba. A példakal
pergethetném egymas utan. Ilyenkor altalaban veszett kiizd
lem kezdddik. :

Az irodalmaink kozti kiilonbség talan a sorskérdések lét
nek mennyiségébsl ered. Irodalmunk, féleg a prozank, tobbet
bajlodik a torténelemmel és a sorssal, mint a tiétek. De hat
téma még nem jelent dnmagaban erkolcsot, eszmei mondani-
valot, ahogy az egyszerisitésekre hajlamos emberek mondo
gatjak. S itt kezdGdnek irodalmunk gondjai, bajai. A torténel-
mi, nemzetiségi téma nem lehet hasznos akkor, ha nem valik
elevenné. A torténetiség nem mentheti az esztétikum hianyat,
Tudom jol, hogy a nemzetiségi torténelem a magyarorszagi ol
vasOk egy részének ,csemege”. Ne legyen a téma értékmérd!
Fiatal prozair6ink és koltGink egy része ugy beszél errll a
népcsoportrol, hogy nem a felszini mozgast abrazolja, s nems-
csak a lathato jelenségeket. Ugy latom, hogy Magyarorszago
és Pozsonyban is a tehetséget, eredetiséget és prozank, kolté-
szetiink esztétikai értékét kellene vizsgalgatnunk az 1lyen-olyan
témak dicsérete helyett.

A két irodalom kozti kiilonbséget nem érzem lényegesnek.
A csehszlovakiai magyar irodalomnak nincsenek olyan sajatos-
sagai, mint a vajdasaginak (neoavantgard) vagy az erdélyinek
(hagyomanytisztelet). Nalunk olykor olykor mintha a Pragaval
kozvetitett nyugat-europaisag is hangot kapna, de ezek csak
rovid tartamu, alig észlelhet$ villanasok.

— Kolt6ként az ,Egyszemfi éjszaka” cimfi antoldgia mutatott be
1970-ben, te woltdl az antolégia legfiatalabb szerzbje. Az ottani
szfikszavii életrajz csak arrdl tudositott, hogy 1950-ben sziiletté]l Kis-
gyarmaton, az érsekiijviri jardsban, s filozéfia-magyar szakos hallga-
t6 vagy a Komensky egyetemen. Milyen élményeket, miféle ,sors-
meghatdrozé” benyomdsokat fedtek ezek az adatok, s mit érzel kolté-
szeted szempontjibol fontosnak az azéta eltelt id6 élményei, esemé-
nyei koziil?

— Mikorra az antologia megjelent, mar lezajlott egy elnyuj-
tott és ostoba vita verseinkril. Némelyek lazadasunk, nonkon-
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formizmusunk jogossagat vontak kétségbe. Mondvan: nem na-
gyon értjikk ezeket a verseket, de dgy rémlik, mintha a fiatal
poétak lazadozndnak itten. Mitl ez a nagy fene elégedetlen-
ség? Masok egybemosodod arcokrol, azaz arctalansagrol irtak.
Nem latva, hogy az ut elején jaro mizsafiakrol van szo.
Mindegyikiink versei egy mintafara folhuzhatok, irtak. Sokan
a tarsadalmi mondanivalot vartdk nemzedékinktGl: a polgari
GyOry és a papkoltd Mécs Laszlo koltészetét formazod verse-
ket. A csehszlovakiai magyar tajkoltészetet kovetelték, flire-fara
hagyatkozo rigmusokat. Léva piacat megjelenitd poémadkat, ri-
mes kozlend6t a Duna és az Ipoly szépségeirdl. Ezek a hat-
van-hetven éves emberek nem akartdk észrevenni, hogy gyer-
mekkoruk taja eltnt: a folyokat ipari hulladékok szennyezik,
s a kisvarosok régi képe is eltlint, sziirke bérhazak mindentitt:
Ipolysagon, Miskolcon — egyremegy. Az egyik (botcsinalta)
kritikus verseink kozlésének megtagadasara hivta fol a szer-
kesztOségeket. Egy vidéki irodalmi kor Jtsunya” kifejezésein-
ket, verseink szemérmetlenségét kifogasolva féltalyigasoknak,
havasesziieknek nevezett benniinket.

Ez volt hat belépésem a csehszlovakiai magyar irodalomba.
Zaptojassal fogadtak. Koncsol és Tézsér szétriasztotta ugyan a
kéretlen kritikusok siserehadat, a kozhangulat mégis elleniink
fordult. Tézsér oOsszeallitoja lett antologianknak, az Egyszemfi
éjszakinak, ugyancsak O irt a konyvhoz elOszot. A hatvanas
évek vége s a hetvenes évek eleje mindenitt az antologidk
kora volt. Akkoriban jelent meg az Els§ ének, a Hol, ¢ hol, az
Elérhetetlen fold és a Vitorlaének is.

Mig folytak a vitak, marakodasok, én békésen lizadoztam:
irtam rendre ,absztrakt” verseimet. S hat a Komensky egye-
temre jartam. Az egyetemen mindjart az elsG évben elvették
kedvemet a tanulastol. Fiilig vorosodtem, mikor egyik tana-
rom megdicsért egy konyvrecenzidomért, am rogton epe tolult
a vér helyére azt hallvan, hogy olvasta ugyan mar verselme-
nyeimet is, de manapsdg annal jobbnak tartjak a lirat, minél
tobb hiilyeség talalhatd benne. Ezutan nem is igen akarozott
maradnom az egyetemen, elmaradoztam az elGaddsokrol és
szemindriumokrol. Makaccsa tett az is, hogy némelyik elGa-
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donk éltalanos iskolai fegyelmezéssel probalta megkedveltetni
veliink a tudomanyt. A filozofiai elGadasok is egyre komo-
lyabba valtak. Kitint, hogy mennyire alulmaradunk — mi,
magyar anyanyelvii didkok — a filozofiai vitdkban. Kevés volt
a szokincstink, s a nyelvi készségiink is joval fejletlenebb a
szlovak hallgatokénal. Egyszer angol szoveget kellett fordita-
nom szlovakra. Borzalmas kinlodas volt. ElGszor leforditottam
(néman) magyarra, aztan magyarbol szlovakra. Nem csoda, ha
a tanarok némelyike hiilyének tartott benniinket. Egy szép na-
pon aztan bekopogtattam a tanulmanyi osztalyra, és elGadtams:
elhagyom az egyetemet. Kérdezték: miért. Himmogtem valas
mit. Maradjak csak, csindljam tovabb, mondtdk. A fejemet raz=
tam. Ekkor aztan az egyik titkdrn$ azt javasolta, hogy irjam
le ezt egy papirra, és hitelesitsem aldirdsommal. No, megtor-
tént. Az egyetem vezet(sége rovid idon belil kildte a nyoms=
tatvanyt: tanulmanyaim megszakitasat bizonytalan id0re — sa-
jat kérelmemre — engedélyezi. Otthon, mondanom sem kell,
kitort a botrany. Hidba magyardzkodtam, sziileim elsirattdk a
Nagy LehetOséget. Amit azota tanultam, arrdl nincs bizo-
nyitvanyom; néha kdrat érzem, kiilonosen az adminisztracios
vagy kaderiigyeknél.

Szakitisom az egyetemmel 1970-ben tortént. Az eldadasok
megszirkiiltek, sok jo oktatdo elment, mas allasba kertilt.

1971-ben az Uj Szénal dolgoztam néhany honapig, az ujsag-
hasabok nyomdahibdinak javitasa volt a feladatom, azota se
olvastam annyi kozhelyet. Két évvel ezutdn a parkanyi papir-
gyarban voltam minOségvizsgald. Akkor a sziileimnél laktam,
s gondoltam, teljesen falusi emberré nevelem &t magam. Csak-
csak nem sikeriilt. Harom miiszakban dolgoztam, a munka
nem érdekelt, a mindennapi buszozgatds kifarasztott. Jottem
vissza Pozsonyba gyorsan. Elszantam magam, barmilyen allast
véllalok, ami nem fert6zi meg talsagosan gondolkodasomat.
Az Irodalmi Szemlében épp megiiriilt egy szék, alam toltdk.
1973 Gszétdl vagyok a szerkesztOség alkalmazottja.

De hét ezek olyan tények, melyeknek semmi irodalmi vo-
natkozdsuk nincsen. Folpanaszolhatndm azt is, hogy Gjszosko-
dasom alatt kevésszer aludtam agyban. A Kulcsar Feri albérle-
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tében volt egy bohom nagy szekrény, abban éjszakaztam, lelo-
g0 zakoOk és nadragok alatt, a derékaljam: elkoszolt puldverek,
ingek, zoknik, szennyes toriilkozék. S ha akkor netdn azt irom
egy versemben, hogy szekrényben alszom, dlmaimba lognak
viselt nadragok s zakok, a kritikusok nyilvan dadaizmussal,
szurrealizmussal gyanusitgattak volna, kiilonos tekintettel a
valosagtol valo elfordulasomra. De hét ezt igy én nem irtam,
marad a puszta feltételezés. De késtbb az albérletesdiben sem
volt tobb koszonet. Nedves falak, potyogd vakolat, latrina az
udvar sarkdban, patkanyok, szemét, zsufoltsag. Egyik baratom,
latva ekkori szobdcskamat, azt hiresztelte, hogy tytkolban la-
kom. Volt némi igaza.

De fontosabb szamomra az olvasott konyvek hatasa: Hol-
derlingé, Blake-é, Jozsef Attilaé és a tobbieké. Sokat koszonhe-
tek az [rodalmi Szemle akkori szerkesztdinek: Koncsol Laszlo-
nak és Tozsér Arpadnak. Példajukkal, szavaikkal figyelmeztet-
tek — tanulnom kellett.

Lassan-lassan kiismerem magam a fegyvernemekben. Te-
szem azt, nem lovok agyuval verébre.

— Mutasd be rividen a magyarorszigi olvaséknak azt a nemze-
déket, amelyet az ,Egyszemti éjszaka” és a ,Fekete szél” cimfi anto-
logiak inditottak ditnak. Kikben litsz legtobb tehetséget, s milyen jel-
legzetességiiket litod legf6bb értékiiknek?

— Kezdem a vilaszt névsorolvasassal. Az Egyszemfi éjszaka
kilenc embert6l kozolt verset. Neviik: Aich Péter, Mikola Ani-
ko, Németh Istvan, Kulcsar Ferenc, Kmeczkd Mihdly, Toth
Laszlo, Keszeli Ferenc, Szitasi Ferenc. A kilencedik én voltam.
A Fekete szél tiz embert mutatott be késibb, Keszelit, Mikolat
és engem verseink utdn prozaval is. A tobbiek: Wurczel Gé-
bor, Bereck Jozsef, Filop Antal, Kovacs Magda, Kovesdi Janos
s a két Mészaros, Karoly és Laszlo. A koltok koziil — Német-
het és Aichot kivéve — mindenkinek van egy vagy tiobb
onallo kotete. A prozasokkal valamivel rosszabb a helyzet. So-
kan miifajt cseréltek, méasok elhallgattak. Az eddig megjelent
kotetek sem feleltek meg elvarasainknak. Novellairodalmunk
szamara mar én is néma vagyok. Akikt6l a kritika és a ko-
zonség is sokat vart, Kovacs Magda és Wurczel, félrealltak.
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Elmondom, hogy egy nemrégi gomori utunk sordn dolgunk
akadt Tornaljan is. Betértink Kovacs Magdaék albérletébe,
gyongéd erbszakkal kiforgattuk fiokjait, kéziratait erGnek erejé-
vel magunkkal hoztuk, s most majd Magda kénytelen lesz a
megjelolt szintig feltolteni kotetét. IdGkozben kiderilt, hogy
nem szamitottunk rosszul: a szerkesztGség azota tobb novellat
is kapott Tornaljarol, érommel kozoltik valamennyit. Wurczel
viszont makacsul hallgat. Az § kisérleteit pedig kedvvel olvas-
nam. Megfaradt volna? Kiirta magat? Nem tudom, nem tu-
dom. Fiillop Antal novellaskotetét is turelmetlendl varom. Sze-
retem hdseit.

Az Egyszemfi éjszaka Ota sok rossz vers és sok gyonge ver-
seskonyv is megjelent mar. Aminek orilok: vannak jo lirako-
tetek is. Kulcsar, Mikola és Toth Laszlo koltészete tetszik. Am
itt vannak az antologia utan jovOk, hangjuk mar hallhato.
Versben Balla Kdlmané, Somos Péteré, Kendi Mariaé, pr()zéban‘
Grendel Lajosé és Vajkai Miklosé.

— Messzirél ngy litszik, hogy az ,Egyszemti éjszaka” kolt6i a
kezdeti kihivé kisérletezés utin kissé meghiggadtak, megfontoltabb,
érettebb, megqy6z6bb a mitivészetiik. Beliilrol is igy litszik ez? S ha
igen, mi ennek az oka? -

— Igen, jol latod. Megvdltozott a vildg, masok az eszmé-
nyek, mint tiz évvel ezel6tt. Lassan-lassan torvényismerOkké
képezziik magunkat, s egyre tobbet beszélink a lényegrsl is.
Ez a hitiink, s ez ad munkdnkhoz erGt. Az amatGrségnek is
véget kell vetniink eldbb-utobb, a vasarnapi almokkal nem
sok a dicsekedni vald. Mikor imi kezdtiink, a szavak, a vers
volt fontos, most a személyiség. Meghiggadtunk? Megfontol-
tabb a miivészetiink? MeggyGzGbbek a szavaink? Ha ezt igy
latod, valosziniileg igy is van.

Kezd$ koltbként iszonyt munkaba fogtunk: teljesen at akar-
tuk alakitani koltészetiinket. Nem tagadom, volt ebben egy kis
nyegleség is, de ami fontos: Gjitd szandékaink elobb 0sztono-
sen, majd tudatosan is az elsé Csehszlovak Koztdrsasag ma- |
gyar avantgardjahoz kozelitették verseszményeinket. Latszola- |
gos hagyomanytalansagunkkal épp hagyomanyaink majdnem
elfeledett rétegére hivtuk fol a figyelmet.
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A versben nem a sz0 szabadsaga elsGdleges, hanem a sze-
mélyiségé. Tehat a tarsadalomban él6 s alkoto egyéniségé. Per-
sze, tudom, a vers is szavakbol all. A liranak torvényei van-
nak. Mas a torvények ismeretében vagy azok tudasa nélkiil
tenni valamit. S most nem azt akarom ezzel mondani, hogy a
hatvanas évek végén csupa rosszat miiveltink. Azt hiszem,
megfelelen reagaltunk a jelenségekre. Tény, hogy az akkori
szlovakiai magyar lira nagy része unalmas, sziirke és olvatag
volt.

A megujitis azonban nemcsak az ,egyszemiisok” érdeme.
Tozsér Arpad, Zs. Nagy Lajos és Cselényi Laszlo is ezen fara-
dozott.

A koltészetiink korili vitak, sajnos, til népszeriivé tettek
minket. Nem egy csehszlovdkiai magyar olvasG szemében mi
vagyunk ,a” kolték. Marmint a Dunan inneni magyar nyelvii
irodalomban... Ez bizony hatalmas tévedés.

— ,Crusoe-szaltok” cimfi koteted reprezentativ mddon bizonyitja,
hogy modern lirdt irsz; nem érzel ellentmonddst koltsi eszkozeid, ld-
tasmédod és a csehszlovikiai magyar olvasoi igény és izlés kozitt?
Miért éppen ezt a cimet adtad a kotetnek, mit jelent ez?

— Ezt az ellentmondast érezhette a kiado is, mert csak
nyolcszaz példanyt nyomatott a konyvbsl. Pozsonyban harom-
négy nap alatt elfogyott...

No, de komolyabbra forditom a szot. Van ilyen ellentmon-
das. Csakhogy ez az alacsony példanyszammal nem hidalhato
at..

Egy hozzam kozelallo példat mondok. Forbath Imrét a két
habori kozott nemcsak a kozonség, hanem a kritikusok nagy
része is bloffold koltdnek tartotta, mondvan, versei nem érthe-
tok, és nincs kozik a valosaghoz sem. Korai dadaista és sziir-
realista szovegei valoban nehezen érthet0k, de nem érthetetle-
nek s nem értelmetlenek. Forbath maga is elgondolkodott eze-
ken a dolgokon. Erezte a kor bonyolultsagat, tudta, hogy a
koltd nem egyszeriisithet, de észrevette a bonyolult kor egy-
szert embereit is. Akikhez & szolt, joszerivel irodalmi és tudo-
manyos ismeretek nélkilli emberek. Ami a koltdnek termé-
szetes Osszefliggés vagy kapitalizmust gunyold szabadvers, ne-
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kik nehéz rejtvény, bonyolult szolancolat. Forbath mégsem

egyszerlsitett, mégsem szépitett. Dithosen fordul el a konnyii

koltGktdl: |, Persze vannak lantosok... kik vig nemtor6domseg-

gel énekelnek ma is fllbemaszoan édes, konnyli melodiakat,

kiknek a dala holdsugarbol sz$ Gjbol és ajbol ezistfatylat a

rideg valosag folé — vannak ilyen dalnokok, de vajon ezek
igazan kolt6k, s amit dalolnak, igazan koltészet az?” Sokszor
a holdsugarfatylat szovogetd koltdk voltak az érthetdk és a
népszeriiek: Mécs Laszlo, Olvedi, Kossanyi. S kidertlt roluk,
hogy legtobb versiik szoszaporitas, bloff.

A kor ma sem egyszeriibb, mint 40-50 évvel ezelGtt. S mi-
nél tobb kozhely szalldos korottiink, annal tobb eredetiséggel
tartozunk a vildgnak. Persze az eredetiség nem lehet cél, ha-
nem csak eszkoz az élmény eleven megformalasahoz, a lényeg

megjelenitéséhez, amely minden kolté versében masképpen

mutatkozik. Az egyéniségek természete szerint.

Az eredetiség az egyéniséghez valo hiiség.

A konyv Crusoe-szaltok cimi ciklusahoz illesztett mottd
szerint a szigetre kényszeriilt embernek egy csomd dolgot el
kell szdllitania a hajorol, aminek elGbb-utobb hasznat veszi. En

tehdt a hagyomanynak azokkal a darabjaival usztam partra,
amelyeknek — tgy gondolom — hasznat veszem. Uj, auto-

nom koltészetet, 4j, autonom életet akartam. A sziget tehat
csak jarulékos képzete a Crusoe-motivumnak, s nem a ,mon-
danivaldja”, mint azt néhanyan rossz szandékkal magyardztak
négy-ot éve. Elég atlapozni a kotetemet, mindegyik ciklus
el6tt mottd van: az eszmény- és tarskeresés bizonysagai. A
szaltok azt a tobbletet adjak a Crusoe-képhez, hogy a konyv-
ben nemcsak épitémunka folyik, hanem jaték, tornamutatvany
is akad.

Aki alaposan szemuigyre veszi A. Selkirk kalyibajat, meglat-

ja: itt az egyik deszka Cummingsé, a masik meg Holderliné... ‘

De errdl beszéljenek masok.

— Ki érintett megq leger6sebben a magyar, szlovik és cseh kolték
és irék koziil? Az él6 szlovdik és cseh irok és kolt6k koziil kiket
ajanlandl a magyarorszigi olvaséknak, s miért éppen Gket?
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— A magyar és a vilagkoltészetet igyekszem teljességében
megismerni. Marmost, ritkdbb az olyan eset, mikor egy-egy
verset (konyvet) kétszer-haromszor vagy tobbszor is elolvasok.
S még kevesebb olyan kolté akad, aki — kozvetve — beleszol
verseim targyaba, érzelmeimbe. Koziliik valo: Balassi, Zrinyi
Miklos, Faludi Ferenc, Csokonai, Berzsenyi, Fust Mildn, Jozsef
Attila, Blake, Eluard, Milton, Rimbaud, Handke, Holan, Holub
és Rufus. A prozairok kozil Dosztojevszkij, Kafka, Tolsztoj,
Camus, Tomorkény.

Hogy miért éppen 0k? Mert képesek arra, hogy torzitatla-
nul kifejezzék az emberi szabadsdgot vagy éppen annak a hi-
anyat. Taldltak erkolesiikhoz méltoé format. Tolik tanultam azt
is, hogy a forma sohasem lehet tigyetlen, rosszul alakitott, hi-
szen a miivészetben minden formai nyegleség és tudatlansag
eltorzitja az igazsagot vagy az ir6i joszandékot.

Az eszmények hosszabb-rovidebb idG elteltével atrendezGd-
nek. A fonti névsor a mai allapotot rogziti. Vannak olyan ho-
napok, mikor Aranyon kiviill mas kolts, mas ir6 nem érdekel,
vannak hetek, mikor Blake az allocsillagom... napszaktol fiig-
getleniil.

Ha formalisan nem tartoznak is ide, meg kell emlitenem
Boscht, Bartokot, Diirert és az afrikai népzenét.

A cseh koltészetbl Vladimir Holan, Josef Jelen és Miroslav
Holub verseit szeretem. Sok vélaszt adtak verseikkel az engem
foglalkoztatd kérdésekre. A szlovak koltészetbsl Milan Rufust
véllalom igen szivesen kortarsamnak; gondolkodoként is lénye-
ges dolgokat fogalmaz meg. Rufus koltészete korszerli nemzeti
lira, hasonloképp, mint Pet6fié a mult szazadban: euroOpai ér-
veény(i. Petdfi vilaga az Alfold, Rufusé a hegyi taj. Petsfi for-
radalmar, Rufus inkabb kronikas. De verseibOl hangos paran-
csot vélek hallani: mashogyan élj! Viltozz meg! Lehet, hogy
Rufus nem lesz a szlovaksagnak olyan nagysaga, mint Petsfi
a magyar irodalomnak, kozéletnek, de ddreség is ilyet kivan-
nunk, az élet szdaz év alatt sokat valtozott, s a forradalmi élet-
vitelen is mast értiink ma, mint 1848-ban.

Rufus tehdat a nemzetiben nemzetkozi. Holan és Jelen
meg Holub is — az emberiben. De a cseh Holan és a szlovdk
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Rufus verseit ugyanaz a teljesség utani vagy hivja életre. Eb-
ben rokonok.
Kevésbé ismert a magyar olvaso el6tt Jan Ondrus neve. To-

mor, lényegre szoritkozd verseit ismerem, most mar nagyon

beteg szegény, abbahagyta az irast.

— Az utdbbi évtizedben megjelent csehszlovikiai magyar kb'nyuek.

koziil — véleményed szerint — melyek reprezentdljik a csehszlovi-
kiai magyar irodalom karakterét, s melyek mivel?

— Hogy van-e hitele egy konyvkiadasnak, irodalomnak, ezt
nem csupan a kiadott j0 konyvek mennyisége donti el. Inkabb
a jo és rossz kozti ardny. Az OnképzOkori szintti versgyijte-
mények (van koztiik tobb ezres példanyban kiadott konyvecs-
ke is), a silany regények, széplelkek tanulménygyiijteményei,
az évfordulokra nyomott tobbnyire gyonge antologidk tarsa-
dalmi-irodalmi-emberi karossaga nem eléggé tudatosult na-
lunk. S még rosszabb az, ha a dilettans konyvek sziikségsze-

riségét némelyek elméletekkel igyekeznek megmagyarazni.

llyesféle magyarazatok meg-megiitik fiilemet lapszerkesztOsé-
gekben, a konyvkiadoban, s bantjadk a szemem kritikdkban és
hagyomanyértelmez6 dolgozatokban. Fontos konyveinknek leg-
tobbszor sokat kell varniuk a megjelenésre. Igy van ez mar jo
ideje. Fabry antifasiszta gy(jteménye, az Eurdpa elrablisa két
évig hanyodott kéziratban. Ujabb keletti példakat is emlithet-
nék. A gyavasag és a kispolgarizmus alfilozofidja sok kart tett

mar benniink. Néha a gyavasag olyan mértékd, hogy fontos

— &s tarsadalmilag is hasznos, bar vitdra ingerl6 — versek,
tanulméanyok, kéziratoldalak maradnak ki a véglegesiilt konyv-
bol. A kihagyas sziikségességét igazolgatd magyarazat legtobb-
szOr reménytelentil ostoba.

Az ird hosszu tavia értékek alapjan dolgozik. A lapszerkesz-

tok gyakran a divat heti kovetelményei s az évfordulok sor-

rendje szerint. Nem halt ki ndlunk sem az a tipusd iroda-

lompolitikus, aki a regényben, versben egy csomo dolgot fon-

tosabbnak tart, mint az esztétikusan formalt tartalmakat. Mar-
pedig az irodalom idegen torvények szerint nem alakulhat.

Az utolso évtized termését ezeknek a dolgoknak figyelem-
bevételével kell megitélniink. Versben és tanulmanyban fonto-
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sat Tozsér Arpad konyvei jelentenek (Erintések, illetve Az iro-
dalom valdsiga). Zs. Nagy Lajos masodik és harmadik verses-
konyvének megjelenése is kisebbfajta irodalmi esemény volt
nalunk. A Tériszony, majd az Uzenet a barlangbél hasonlo lirat
reprezental, mint a romaniai magyar Szilagyi Domokos kony-
vei, helyenként az az érzésem, hogy Zs. Nagy folismerte For-
bathban kozeli rokonat. Az § koltészete népszerii: nehéz és
konnyii is egyszerre. Osztonossége ellenére els§ koltdink kizé
tartozik. Az a konyv — Cselényi Laszlo verseskotete —, ame-
lyik a legtobb vitat valthatta volna ki, eddig még nem jelent
meg. Az emlitett kizegellenallds dolgozik ebben az esetben is,
ami a szokatlan és vitara ingerlo konyv megjelenését késlelteti
vagy teljesen megakadéalyozza. A kritikusként és esszéistaként
ismert Koncsol Laszlo sem csupan csehszlovakiai magyar je-
lenség. Tanulmanyai, esszéi — ugy hirlik — jovére mar meg-
jelennek. Prozankban Duba Gyula novellai (Ugrds a semmibe,
Angyal vagy madirijeszt6? cimG gy(jteményekben) kovetnek jo
Osztonnel egy nalunk eddig kihasznalatlan novellamodellt.
Hogy mennyire vélik tudatossa, majd ontudatossa ez a mod-
szer, Duba ir6i palyaja eszerint alakul tovabb. Racz Olivér a
novella nyugatos modelljét probélja folajitani — tobbszor si-
kerrel. Racz ismeri mesterségét, s ahol az ég segiti, remekekre
is képes. Nemrégi kotete (Alom Tivadar hadparancsa) ritka re-
meklései miatt fontos. Ugyanakkor zavartan figyelem stilus-
nosztalgiait.

Azt a szervezOerGt, ami a regényrészeket Osszetartja, mar
Dobos Laszlo is tudatositja, tehat a torténelemnek azokat a
jelzéseit is hallja mar, amelyek csak az ir0 szamaéra jelentenek
valamit. Szerkezeti djitasaiban kovetends példat éppen a népi
epikatol kaphat.

A novellair6 Gal Sandor is egyéniesiil. Torténelemszemlélete
— nemcsak novellaiban, hanem verseiben is — olyan allvany-
zat, amirdl kovetkeztetni tudunk az épiil6 haz majdani mére-
teire. Ha elég tiirelemmel és gonddal végzi munkdjat, a leg-
szebb, leglakhatobb épitmények egyikével gazdagodunk.

ErGs irodalmunkban a torténelmi témak sodrasa. A legtobb
regény, novella sajnos alig tobb stilizalt torténelmi helyzetek
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kozzétételénél. Taldn a mese és a mitosz tudnd kilenditeni
prozéankat holtpontjabol.

— S miért éppen ezek?

— Mert ezek a régi epikai modellek konnyfszerrel a kor-
hoz szabhatok. Maésrészt sok modern forma megirigyelhetné

tartossdgukat. Harmadsorban meg a népléleknek, népi mivelt- -

ségnek, gondolkodasnak is legélvezhetobb foglalatai. Egy van-
dorld6 mesemotivum tobbet mond a népek kozti kapcsolatok
fokérol, mint némelyik komparatisztikai tanulmany.

A kirgiz Csingiz Ajtmatov regényei mutatnak — ugy latom
— kovetend$ szerkezetet. Vagy Marquezéi. Vagy az orosz
Bulgakovéi. Ok egyeztetni tudtdk a torténelem mozgasat és a
torténelem legenddit. Eppen Ajtmatov mondta egy beszélgetés
sordn, hogy a kultira nemcsak szdzadunk technikaja, s nem-
csak a jelen. Egy nép miiveltségét, magatartasat szazadok ta-
pasztalatai formadljak, s ezt a maltat mesék, legendak kozveti-
tik. Sejthette ezt mar Homérosz és Szophoklész is.

Nem lehet egy népcsoport torténetét megirni a ,népi” isme-
rete nélkil. Mert ez a tudds nemcsak az irdsok szerkezetét
alakitand sajdtosan (csehszlovakiai) magyarrd s ezaltal egyete-
messé is. Példat adna életiinkhoz, noha nem normativat.

Az Irodalmi Szemle” egyik szerkesztlje vagy. Mi ennek a
folyéiratnak a feladata, célja?

— Az Irodalmi Szemle foladata és célja tobb, mint amit a
cime alapjan vél a lapot nem ismerd olvaso. Tobb, mint iro-
dalmunk szemléje. Magunkra vallaljuk — mas forum hijan —
a szlovakiai magyar képzOmivészet figyelését is. ElGsegitjiik
lendiiletesen fejl6d6 néprajztudomanyunk magéara talalasat.
Ugyancsak mi vagyunk erre az egyetlen hazai magyar forum.

Torténelmi és helytorténeti dolgozatokat is kozlink. Mas fo-
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sokat. S emellett verseket, novelldkat, regényeket — folytatas-
ban —, kritikdt, esszét, tanulmanyt és recenziot. Egy masik
irodalmi folyodirat meginditasa és egy tarsadalomtudoméanyun-
kat folvallalo lap sokat segitene rajtunk. Egy masik irodalmi
lappal kozosen szervezett kétfrontos tamaddas a dilettantizmus
ellen bizonydra j0 eredményekkel jarna. Mig most az ,egy
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csalad vagyunk” jelszo érvényesiil. Tehat: minden tollat forga-
t0 embernek érdeme van, noha ez gyakran nem irodalmi ér-
dem. Talan harsanyabbd sem kell tennem a hangomat, ugy is
érthet: irodalmi folydiratunk alig felerészben irodalmi, s alig
az anyag negyedrészével szemben alkalmaz esztétikai elvaraso-
kat. S ezzel akarva-akaratlanul beleszol az iroi kinalatba is: a
novelldk, versek szdmaba s kozvetve a minGségébe is.

Lapunk tavlatait a kritikai szempontok kovetkezetesebb ér-
vényesitésében, a valosagot (a maga bonyolultsagaban, ellent-
monddsaival) foltard irasok 0sztonzésében és kozlésében, a fia-
talok verseinek, novellainak s a kisérletez$ irodalom gyakrabbi
propagalasaban, kozzétételében latom. Persze, a masodik iro-
dalmi lap meginditdsa tovabbra is siirgetd kotelességiink.

— Mit tehet a magyar irodalom, féképpen a kritika a szlovdkiai
magyar irodalomért? Baj az, ha a magyarorszdgi kritika mdsféle ér-
tékrendet dllapit meg a csehszlovikiai magyar irodalomban, mint a
pozsonyi, vagy éppen ez az, ami kihivd, vitdkra, pdrbeszédekre 0Osz-
tonzd, tehdt hasznos?

— Ezzel a kérdéssel mar azt is foltételezed, hogy van na-
lunk valamiféle sajatos (belterjes) értékrend. En ugy latom vi-
szont, hianyzik ennek megéllapitasahoz a batorsag...

No, de beszéljiink arrdl, hogy mit tehet a magyarorszagi
kritika a szlovdkiai magyar irodalomért. Innen nézve agy la-
tom, a magyarorszagi irodalom jobban szervezett, mint a cseh-
szlovakiai magyar. S tudom, latom, érzem, hogy az irodalom
szervezettsége, szervezetlensége hat az irora is. Vannak ma-
gyarorszagi bardtaim és ismerOseim elég sokan. Olykor-olykor
taldlkozgatunk, s elbeszélgetiink bokros gondjainkrol. Barataim,
ismer0seim — furcsa modon — mindig utazas el6tt vagy utan
vannak. Egyikiik Amerikaban volt, a méasik Kubaba késziil, is-
mét masok Moszkvaban jartak. Néhanyan Lengyelorszagba
mennek tanulményutra. Mongolidba, Japanba. S ilyenkor elfa-
csarodik a szivem. A mi fiatal irinknak nincs érdekvédelmi
koriik, nincs munkacsoportjuk. Jogunk csupan az irasra van.
(No hajh!) Az Egqyszemti éjszaka és a Fekete szél tizegynéhany
szerzOje kozil mindossze két iroszovetségi tagunk van. Kiilfol-
di kiranduldsokrol, tanulméanyutakrol igy szo sem lehet. Mi
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talsagosan szegények vagyunk ahhoz, hogy egy hosszabb kiil-

foldi utat a sajat zsebiinkbdl megfizessiink. Marpedig nagyon

igaz a mondas, hogy hazankat a vilagban jarva értjiikk meg.

igazan. Igy teremthetiink eurOpai léptékli nemzetiségi irodal-
mat. Koriilményeink inkabb vidéki életre kényszeritenek.

Azert kezdtem ilyen tavolrdl, hogy lattassam: amire mi
annyira vagyunk, az a magyarorszagi fiatal ironak termé-
szetes. Nélatok szivesen fogadjak, ha valaki spanyolbol, angol-
bol fordit, nalunk folosleges komplikaciokat okoz a kiadonak.
Nincs ra szakemberiink, mondjak. Természetes, hogy ilyen ko-
rilmények kozott Fabry ohaja, a ,hazank: Europa”—utopia.
Mindez azért nem jelenti, hogy (teljesen) el vagyunk zarva
Europatol. Hala konyvesboltjainknak, megismerkedhetsz akar
Indiaval is.

Most egy kicsinyt forditok a szon. A magyarorszagi kritika
j0, hogyha igazolja provinciabol vald kitorésiink sziikségessé-
get. Hiszen ami itthon, belilrdl megbocsdthatatlan szabalysér-
tés, az Budapestril, Debrecenbsl, Szegedrdl nézve az egyete-
mes magyar irodalom szamdra is hasznosithato wjitds lehet. S
ha két fél kozott vita kerekedne, annal jobb. Ez a vita vagy
parbeszéd eddig nem alakulhatott ki. Miért? Tobb okat is la-
tom. Els0sorban azt, hogy mdig is igen ersek irodalmunkban
a csoportérdekek. Cinkossag ez: husz ir0 s egy-két kritikus
bokol egymasnak, nehogy kideritsék egymasrol, hogy tehetség-
telenek. Ha idegenként (kiilsé emberként) probalod folderiteni
az igazsagot, esetleg kozos erdvel neked esnek. Masik korlato-
z0 jelenség, hogy orszagaink kozott még sok az iires udvari-
assagi gesztus. Egy pozsonyi lapban megjelent kritikara nem

szokas Budapesten ellenvéleményt mondani, s ugyanigy van a

helyzet forditva is.

Az emlitett csoportérdekek itthon még erGsebben érzddnek.
Koros dilettansokrol vagy jot vagy semmit.

A kritikdnak van egy kozvetettebb modja is. Manapsag job-
bara ez a csehszlovakiai magyar irodalomrol alkotott véle-
mény kifejezGdése nélatok. A magyarorszagi lapszerkesztSk
azoktol az iroinktol kérnek — és kozolnek — verset, novellat,
esszét, akik az Osszmagyar irodalom viszonylatdban is értéket,
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érdekességet jelentenek. Csakhogy ezzel idehaza folborul az
egyensiily: lapjaink a honi amatGroket kozlik, mondvan, hogy
az itteni lapokat is meg kell tolteni.

Automatikusan semmi sem oldodik meg, épp ezért a Ma-
gyar [roszovetségnek és a Szlovak [rok Szovetsége magyar
szekcidjanak meg kellene targyalni ezeket a dolgokat. Egy
ilyen tisztazo targyalas sok mindennek elejét vehetné, s utina
talan-talan tisztazo jellegii vitakra is sor kertilhetne.

— Mit jelent szdmodra az, hogy csehszlovikiai magyar iré vagy?
Mik ennek elényei, hitranyai és specidlis kotelezettségei?

— Az ember gyorsan atgondolja, a nemzetiségi irora mi-
lyen szerepek osztattak mar ki. Végvéarak lantosa, a kisebbség-
be szorult joszandék profétaja, kompjat parttol partig kor-
manyz0 révész, hidépits, a nemzetek kozti péarbeszédet mar
jelenlétével is zavaro... sorolhatnam, mig erémbdl telik.

Latnunk kell — tobb mint harminc év megszolgalt tapasz-
talataival —, hogy a nemzetiségi kérdés az 0j tdrsadalmi
rendre valo attéréssel nem oldodik meg onmiikodden. A tarsa-
dalomban bekovetkezett véltozasok nem hatottak a vart mo-
don a pszichikumra, s a nyelvek kozti valaszfalak sem déltek
le, a nemzet és nemzetiség kozti régi sanc nem toltddott fel.
Helyére kell igazitanunk a konnyen szolok szavait: a nyelvi
tirelmetlenség még nem a multé. Nem, nem hid, egy ingatag
deszkapadld segit atjutnunk egyik partrol a masikra. Egy-egy
ember még csak dtiigyeskedik a padlon. A tomegeknek hid
kellene.

Az elsé 1épés kozos dolgaink rendezésében, hogy a szom-
szédos nemzetek egyeztessék torténelmeiket, a multrol kiala-
kult eltér6 képeket. Most ugyanis fura helyzetben vagyunk:
ahany nemzet, annyi torténelem. Pedig az egyeztetésre meg-
van a kozos alapunk, a torténelmi materializmus. Tisztdzatlan,
homaélyos vagy eltorzitott mualtra nem lehet emberi jovit épi-
teni.

Mondjanak masok akdrmit, a nemzetiségi 16t mindmaig kii-
I6nleges allapot maradt. Nem egyszer kellett magyarazgatnom
— egyetemet végzett fiatal szlovakoknak —, hogy itt tobb
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mint hatszazezer magyar anyanyelvii csehszlovdk allampolgar:

él. No és honnan kertiltek ide, kérdezték ekkor.

Uj rendeletek valtottdk fol a régieket, a csehszlovakiai ma-

gyarsag kollektiv bilindsségérdl szolo alelméleteket megcafolta

a torténelem. Kiderul, hogy a szlovak nemzeti felkelésben tel-.

jes magyar partizénbrigadok voltak, s egyre tobb magyar par-
tizan neve keril lelkes kutatoink papirjaira. Tudjuk mar azt
is, hogy a nemzetiség nem veszélyezteti a nemzet létét — st
probara teszi az ,allamalkotd” tobbséget, vajon megérdemlik-e

allamisdgukat. Van-e elég tiirelmiik a kozos épitéshez. A nem-

zetiségi politika elmélete és gyakorlata mélto-e arra, hogy pi-
rulas nélkiil élljanak a szomszéd népek mellé.

Az bizonyos, hogy a masodik nyelv ismerete letagadhatat-
lan elény. A négymillio szlovdk barmelyikével szoba elegyed-
hetsz. Megismered a szlovdk irodalmat, miiveltséget. Konnyeb-
ben tanulod a tobbi szlav nyelvet is. Azt is el6nynek tartom,
hogy kiilonleges helyzetiinknél fogva (a sorskérdésekkel na-

ponta talalkozunk) kiélezettebben érezzilk — sajnos sokszor

csak érezzilk — a magyarsag kozép-eurOpai helyzetét. Az On-
tudatos emberekben erGs politikai és torténelmi érdeklddés
alakul ki. A nemzetiségi helyzet tehat nem rossz eszméltets.

Lehetnek-e a nemzetiségi ironak sajatsagos kotelezettségei?
Az elsG kotelessége, hogy ir6 legyen. Ha van masra is ereje
és ideje, am csindlja. De a miivelGdésigy szervezését, a
konyvterjesztést, a kozéleti agaldst nem sziikséges, hogy poéta-
ra bizzak.

Itt és most forradalmi életvitelt kellene megvalositanunk. A
személyiség — vigydzzunk! — ne intézményesedjen el. Onma-
gunkat megtaldlni, megérteni idGnket, valaszolni a kornak: ,ez
a mi munkéank, s nem is kevés”.

— Milyennek litod a nemzetiségi magyarsdg perspektivdit, a
nemzetiségi irodalom tdvlatait?

— A kérdés tarsadalmunk jovojének kérdése is, s mozgasa-

nak mai és holnapi alakulasatol fiigg a kérdésre adott felele-
tek érvénye. Idedlunk: Kozép-Europa. S ez nemcsak alom, az
egészséges jovo lehetGsége is. A népek e nagy, soknyelvi ko-
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zosségében bizonydra fontos helyet kap a két nyelvet értd,
nyelvénél és dllamisagandl fogva kett0s gyoker(i nemzetiség.

A nemzetiségi magyarsag egyik nagy hibdja, hogy nincs 6n-
tudata, vagy pedig igencsak fejletlen. Iskolainkban tanitani kel-
lene a nemzetiségi torténelmet is. A nemzetiségi jogokrdl is el
lehetne beszélgetni a nebulokkal egy-két orat. S ez a fejletlen-
ség, alig Ontudatossag nemcsak személyekre, olykor nemzetisé-
gi intézményeink tevékenységére is érvényes. Pedig tudni kel-
lene a feladatunkat ahhoz, hogy a jovot megérdemeljtik.

A nemzetiségi irodalomrol most nem beszélek, hiszen koz-
vetve eddig is arrol folyt a sz0.

(Forris, 1979/7.)
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,Utolsé esély a vers”

Valaszol: Pintér Lajos

— Huszonkét éves voltdl csupin, még egyetemista, amikor els@
konyved, a ,Fehéringes folyék” 1975-ben megjelent. Els6 kozlésed
tudomdsom szerint a hetvenéves Illyés Gyuldt koszonts ,Tiszatdj”-
ban olvashaté. EQy-két év wverseibdl dll az els6 kotet, vagy a ,fiék-
ban” mdr régota késziilt? Hogyan lettél kolts? Kik voltak a meste-
reid?

— A kérdés elsé részére nagyon konnyl valaszolni, a ma-
sodikra nagyon nehéz. 1972-ig irtam egy kotetnyi verset, ak-
kori gondolkoddsom szerint: egy irattartonyi verset. Anélkiil,
hogy megjelentetni vagy barkinek nagyon megmutatni akar-
tam volna. 1972-ben viszont ezt a nagyobb kiildeményt eljut-
tattam a Tiszatdj szerkesztOségéhez. Ilia Mihaly, az akkori f6-
szerkeszt( elolvasta, maganak kigépelt harom-négy verset, a
killdeményt pedig ajanloan tovabbkiildte Kormos Istvanhoz a
kiadoba. Egy csokorba kothetOk tehat az elsé nagy élmények:
Ilia Mihaly és Kormos Istvan megbecsiilo véleményezése, a
hozzajuk ftz6 fiai baratsag kezdete, az elsé folyoiratkozlés
nyilvanossaga, a konyvkiado szerzddése. SGt, a nemzedéken
belili elsé talalkozasok is, melyeknek gyongysora — ha néha-
néha szét is szakad — mindig ujraftizésre érdemes. (Emlék-
szem egy esti beszélgetésre az egyetem menzdjan: ,Te vagy
Pintér Lajos? — Igen. — Olvastam a verseidet a Tiszatdjban.
En Nagy Gaspar vagyok. Szervusz. — Szervusz.”) Azt sem
szabad elfelejteni: azutan tortént mindez, hogy az Elérhetetlen
fold antologia megjelenése nagy rést ttott a fiataloktol valo el-
zérkozéas kofalan. Ha ezt a rést a kiallo téglaknal még kicsit
mi is meglazitottuk, vilagosabb, nagyobb udvarba Iéphettiink.

A kérdés masik részére kicsit hosszabban valaszolok. Ugy
hiszem, két hangsulyos elképzelés van az iroi eszmélédésrol.
Az egyik a modernség, az avantgardizmus elképzelése, a sem-
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mibdl teremtés gondolatdval a zdszlon, a hagyomanytagadas
és el6dtagadas programjaval, a le kell rombolni a muzeumo-
kat indulataval. Szotardban legfontosabb cimszo a merGben Gj
eszkozOk hasznalata, az ) formacio, az elutdé egyéniség. A
masik az irodalmat folyamatossagaban és folytathatosagaban
latja, meghatarozonak tudja az elddkeresést, a példavallalast és
eszménylrzést. Az azonosulas és elkiillonbozés nagy csatdjat
akarja megvivni; az egyéni hang megtaldldsanak, a személyi-
ség kibontasanak szabadsagharcat. En ez utobbi elképzelést
vallalom. Azt mondjuk, az allatok, a madarak Osztonlények.
Amennyi informacioja van az anyaallatnak a vilagrol, dsztone-
iben annyi informaciot 6rokol tdle az utdd is, a létezése tehat
Ujra €s ujra ismétlés, mintha egy létezésnyi filmet vetitenének
valtozatlanul djra és djra: a madar elszall, visszajar. Ezzel
szemben az embernek tudata van, az emberiségnek gondolko-
dasfolyamata, felismeréslancolata, kultirdja. E kultira egy sa-
tor, bara, amely védi az embert a vilagban, az embert, aki a
természeti 1étezés immar legvédtelenebb, leggyingébb élGlénye.
De sétra, a burdja egyre er6sodG. Ugyanis folismeréseit rakta-
rozza, feldolgozza, tovabbadja és tovabbépiti. Elméleti értelem-
ben tehat — a valosagban ez persze sosincs igy — egy fizi-
kus, egy matematikus a vildg addig volt fizikusainak, mate-
matikusainak tapasztalatait Osszegezheti, reprodukélhatja ma-
gas szintli tanulmanyai végén. Ha azt a tudast csak reprodu-
kélja: tandri elme, ha tovabbépiti: feltalaloi elme. De a ma ta-
nara kicsinységében bolcsebb, mint a tegnap tudosa, a tegnap
tudosa bolcsebb, mint a tegnapelGtté. Ezzel szemben vannak
az embernek olyan készségei is, amelyek nem valtoznak gene-
racionként ilyen forradalmian. Mi jogon mondhatnink, hogy a
mi generacionk keze iigyesebb, mint apanké volt! Hangunk
ércesebb, mint az ¢vék, hallasunk csalhatatlanabb? Semmi jo-
gon.

Mi is héat az ir6? Madar: aki csupan Osztoneinek lénye? Tu-
dos gondolkodd, aki a természettuddshoz, matematikushoz ha-
sonldan végigolvassa a vildg folismert tételeinek konyvét, s az
ures lapokra irhat is még? Vagy olyan ember, akinek az irni
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tuddsa készség, mint a kézigyesség vagy a szép betliformalas,
tehat alig valtozo, alig fejl6d6?

Ha az irét kultiran kiviili osztonlénynek tekintenénk: elsze-
gényitenénk. Ha tudoOsnak, akinek tudasa egyre gyarapodo:
semmit sem értenénk meg a miivészet természetébsl, dogmati-
kusok lennénk, akik szerint Vergiliusnal jobb Gyulai Pal, mert

késGbbi, Gyulaindl jobb ir0 Herczeg Ferenc, mert késGbbi. A~

miivész nem automarka: hogy az ujabb a jobb. Ha a miivészi
tehetséget és felelGsséget viszont csak iraskészségnek tekinte-
nénk, megint igazsagtalanok lennénk. Az alkotdt cirkuszi suly-
emelGnek vélnénk, aki szivacsot emelget. Petdfi mogil elha-
zudnank Segesvart, Jozsef Attila mogil Szarszot, Radnoti Mik-
los mogiil Abdat: vallalasuk metaforajat.

Az igazsag a harom lehetOség Osszegében lehet! A vers te-
kintheté pusztin divatkérdésnek, a mindendron valo Gjmodi-
sag megvalosulasanak. Mivel elfogadtam azt is, hogy a koltd
munkaja részben hasonlithato a természettudoséhoz, elfoga-
dom, hogy fontos a koltészet meglev folismeréseit szamba
venni. Ha a fizikai, matematikai gondolkodas torvényrogzits
és tételes gondolkodas, akkor azt mondom: az irdi gondolko-
das is részben torvényrogzity és tételes gondolkodas. Egy
verssor lehet olyan tételes, mint a Pithagorasz-tétel. Orcapiru-

las nélkiil, személyiségféltés nélkiil élek vele. Nem félek az

idézGjelek erdejétdl sem, az utalasok Oserdejétél sem: nem az
a kérdés, hogy az erdGben jar-e az ember, hanem az a kér-
dés, kitalal-e belGle! Lehet, majd épp madardsztone segiti ki
legvégiil!

Ime, OsszeegyeztethetGk az elképzelések, a hagyomanyokat,
a koltoi orokségeket gatlas nélkiil véllalni lehet. E vallalas, e
szerviilés teremt csak lehetGséget onmagunk megtaldlasara.

Mondjak ezek utdn mestereket, névsort? Alig lényeges; mai
helyzetiinkben annak a jognak a kiharcoldasa, hogy a mestere-
inket vallalhassuk, fontosabb. Szomort, hogy Nagy Laszlohoz,
Kormos Istvanhoz, Szilagyi Domokoshoz szOért mar csak a
konyviikhoz lehet zarandokolni. Mellettiik Illyést, Juhasz Fe-
rencet, Weorest mondanam, Jékelyt.
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Végiil az eszménykeresés és onmegvalositdas kérdését a fejé-
rol a talpara kell dllitani, hogy ne a szubjektiv dontéshez, ha-
nem mindenkor az objektiv helyzethez kossiik. A siker utja
valoban nem az utdnzas, hanem a kiizdés és a proba. Ehhez
azonban a tarsadalmi tér megléte és létének demokratizmusa
az alap, az onmegvalositas alapja.

— A ,Fehéringes folyok” egyik ciklusinak cimadé verse a ,Rad-
néti olomarca el6tt”. Ebben olvasom: ,Jaj, most litom, a te arcod
kin nem sebzi: orokit kinnyet, de sziviinket dlomcsodikkal megedzi.”
Ez wveti fel bennem a kérdést: milyen szerepet tulajdonitasz az iroda-
lomnak, mi szerinted az irds értelme?

— Ha roviden akarnék valaszolni, ezt a sort ismételhetném:
utolso esély a vers. Nézziik azonban a bonyolult — bdr po-
fonegyszerti, de tessék megizlelni ezt a kifejezésiinket is: po-
fonegyszerii — kérdést a maga bonyolultsagaban. Ugy hiszem,
az irodalom szerepe Eurdpa kozepén kicsit mas, mint a széle-
in. Az irodalom Kelet-Europaban mast jelent, mint Nyugaton.
Erre mondjdk sokan: ezen a kovon fakad irodalmunk provin-
cializmusénak, vilagirodalmiatlansagénak forrasa. Tévedés. Epp
ezen a kovon, ezen a vallaldson fakad irodalmunk rangjénak,
lehetGségeinek forrdsa. A sajatossag, a karakter nem teher,
nem nyig, hanem a gazdagsag alapja, a méltosag alapja.
Idézzik ide Németh Laszlo 1932-ben, a Tejtestvérekben irott
gondolatinak menetét. Egy ardnyosan tagozott €letben az iro-
dalom: irodalom, de Keleten a szellemi élet mindenese. Mivel
hidnyoznak a feltételei, bnmaganak kell megteremtenie alapve-
to feltételeit is: a virdg taplalja a fat, a gyermek neveli sziileit.
Az ironak sokszor szerveznie, teremtenie, iranyitania kell a
politikat: hogy levegthoz jusson, tisztitania kell a levegst...

Kisgyermekkorom Ota olyan betegség kisér, amely gyakorta
valosagosan is levegShianyt, biologiai értelemben vett légszom-
jat okoz. Egyik legtermészetesebb és legfontosabb gyogyszere
viszont a tiszta, a friss levegd. Ezt a Németh Laszlo-i valaszt
tehat nemcsak eszmeileg, lelkileg, hanem biologiailag, testileg
is kiktizdottem magamnak. Vagyis — allegorikus vélaszt adva
kérdésedre —: az irodalomnak, hogy levegbhoz jusson, tiszti-
tania kell a levegst.
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S mi az iras értelme? Mi a tiszta leveg® értelme? Magaért
vald, és az egészséges életnek elemi foltétele, eszkoze. A nép-
koltészet példaul nem azt kérdezi, hogy mire valo a tiszta le-
veg, hanem a dalolas dltal nagyokat szippant belGle. A mo-
dern koltészetben viszont halalos létgondok meriilnek fol. Ha
a filozofia elébb azt mondta: az isten halott, most a lirikus
megismétli: a lira halott. Kié ez a valsag: a levegdé vagy a
rosszul lélegzé emberé? Nem vitds, hogy az utobbié.

— Megint téged idézlek: ,Ars poeticit fogalmazni mindenképp
kell. Ars poetica nélkiil (elszinds, jo értelmil rogeszme, tigybuzgalom
és feleldsségtudat nélkiil) olyan a kép — iigy hiszem —, mintha a
hatunkkal néznénk a tiikorbe.” Miféle ,elszinds, jo értelmii rogesz-
me, iigybuzgalom és feleldsségtudat” vezet téged?

— Paraszti, falusi, tanyai életbdl jottem, amelynek homogén
egységes kulturajarol azt mondja Kodaly: ,részesét folvértezi
minden eshetiségre, és boldog emberré teszi mindaddig, mig
abbol az életkorbdl ki nem 1ép”. Az az életkeret, az a tényle-
ges kozosség és kultura nekem sziikos volt, szlik egész vila-
gunknak is, mert szétrugtam, mert szétrugta. El is vonodott
egy-egy ember életébsl — ahogyan Kodaly igérte — a bol-
dogsag. Igaz, fobb eszménye is korunknak a diszharmonia,
mint a harmonia. De nekem mégis rogeszmém, hogy a kisko-
z0Osség helyett meg kell taldlni — vagy teremteni — a tarsa-
dalom kozosségét; a kis életkor boldogsaga helyett a tarsada-
lom boldogsagat. Az el6z6t tudatlanul vagy tudatosan azért
vesztettiik el, hogy ez utobbit megnyerjiik!

Nem ezzel a felismeréssel sziilettem. Az elsd verseket —
utdlag ugy mondandm — valami illusztracios szandék sziilte
és jellemzi. Illusztracids voltuk abbdl is adodik, hogy a tarsa-
dalmi kérdések korén kiviil maradnak. Jozsef Attila azt mond-
ta: nem én kidltok. Ezeket az illusztracios verseket az jelle-
mezte: én kidltok. De a lehet§ség egyszerre sziikre mértnek
bizonyult. Az illusztracio helyébe az elemzés kivankozott.
Mondhatni, tarsadalmisagom vonatkozasainak elemzése, a dol-
gok felszini szépségének atvagasa. Kivankozott minden olyan
jelenség kritikus elemzése, amely a tarsadalom fejlodésének,
,haladasanak” utjaba gordil.
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A kérdés a maga oOsszetettségében akkor érintett elOszor,
amikor megjelent az a tanulmdny, amely a forradalmisag és
mindennapisag viszonyat elemzi. FelelGsségérzetem legbensd
parancsa szerint akkor ugy lattam, hogy ez az elemzés az
egyénre utalja és haritja a jelentkezd bajok feleldsségét, s a ba-
jok orvoslasét is az egyéntdl kéri szamon akkor, amikor a ve-
szély csak a tarsadalmi valosag elemzésével lenne elhdrithato.
Azéta latom, hogy néhany dolgot rosszul itéltem meg, pedig
itélkezésem akkor hullamot is vetett, visszhangzott. De elkép-
zelésem részben azota is valtozatlan. Az egyes emberek ille-
tékességébe utalt forradalmisag elmélete olyan embereket ki-
van altalunk megvalosulni, ,akik feladatukat tanulmanyozzak
és értik a dolguk”. Jogosan. De ha embereket, ,akik feladatu-
kat tanulméanyozzak és értik a dolguk”, félredllitanak — s eb-
ben egy lancolatot érzek —, mar hogyan apelldljak az egyén
lelkiismeretére? Felroppend, Gj kifejezéstinkkel €lve: amikor
tarsadalmi a csapda. A kontraszelekcios dontéssel félreallitott
embernek hogyan s mi jogon mondjam, hogy alljon helyt a
félreallitottsagban?

A kontraszelekcios dontés lancolata: a tarsadalom ellenGr-
zése alol kicsuszd automatizmus. Ha sok ilyen példat lat egy
kozosség, a kohézidja megromlik, az egyuttélés etikai tarta-
lékai is kimeriilnek. Ez a bizonyos dontés a tarsadalom ren-
delkezésére allo emberi erGforrasokat herdalja el; ahogyan a
tarsadalmi csapdak tétele mondja: az emberi képességeknek,
tuddsnak, termel6- és alkotokészségnek és -kedvnek azt a ko-
z0s kincsét, amely a tarsadalom rendelkezésére allo termelGe-
rék egyik legfontosabb Osszetevije. Az egyes ember belatasa,
kozosségisége ezt a lancreakciot viszont meg nem fordithatja.

Idézek egy flilemben hosszan csengé gondolatsort: ,Ahol a
pénz és a protekcid donti el az el6menetelt, s ahol a tiirelmes
érdem nem jut elGre, ott késnek a vonatok, ott a megbizaso-
kat az arra alkalmatlanok kapjdk meg, ott a tudomany nem
fedez fel semmit, ott a terveket nem teljesitik, ott nincs
egyiittmiikodés, nincs kozosségi szellem, ott nem azonosulnak
az emberek a munkajukkal.” A kozosségi szellem hianyat a
szociologia anomids megbetegedésnek nevezi. Ez a szocialista
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tarsadalom egészséges fejlGdését fenyegetd legnagyobb beteg-
ség.

A kontraszelekcios dontések osztodassal szaporithatjdk a fe-
lesleges embert vagy a magat feleslegesnek érz§ embert. Erté-
kek sodrodnak a perifériara vagy annak irdnyaba. Az alkoto-
munkdhoz nem jutd értelmiség korében megsziiletik egy foga-
lom: szellemi munkanélkiiliség. Ujraidézidik a Jozsef Attila-i
igény is: én dolgozni akarok.

Az anomids megbetegedés er(sen érinti az értelmiséget is.
Az értelmiséget, amelynek pedig a ,legtudatosabb” tarsadalmi
rétegnek kellene lennie. Ugy értem ezt a legtudatosabbat,
hogy egyrészt az értelmiség mint réteg halmozza fol a nem-
zetben a legtobb tuddst, tanultsigot, informaltsagot, miveltsé-
get. S agy akarom érteni masrészt, hogy ezt a folhalmozott
tudast feleldsen, a kozosség irant hiien és nem karrierosztono-
sen, hanem kozosségtudatosan kellene és kell hasznalnia. Van
egy felszabadulds elGtti analizis az értelmiségrél: ,,a magyar
értelmiség nem is »értelmiség«, hanem csak tanult emberek
osztdlya. Ha az atlagpolgar hedonista-individualista, akkor az
atlagértelmiségi karrier-individualista. Ha a polgar szeme a va-
gyoni, akkor az értelmiségi szeme a tarsadalmi kapaszkodo, a
siker, a magasabb rang felé van iranyitva. Nem érdekli a ko-
z0Osség sorsa, mert nem attol fligg a jovdje...” Ha minden gyo-
keresen meg is valtozott, annyi ma is érvényesnek ldtszik, az
értelmiségi megteheti, hogy ne érdekelje a kozosség sorsa,
mert nem attol fligg a jelene, jovije. Kozvetlen modon nem!
A kozvetettséget viszont, a kozvetett felelGsség tudatat el kell
plantilni a fejekben, mint ahogy nagyapam elpalantalta a kis
novényeket, s ha a lobogar madsnapra leragta a gyokereket,
héat djrapalantdlta. Az értelmiségi létet is Gjra és djra at kell
patetizalni, erkolcsositeni, nemzeti és altalanosabb emberi vo-
natkozasokkal atirni. A ,tanult emberek osztilyat” végérvénye-
sen értelmiséggé kellene noveszteni.

Nem akarok mindenre kitérni, a lényeg az, hogy a volt kis-
kozosség helyett meg kell taldlni a tarsadalom kozosségét, a
kis életkor boldogsaga helyett a tarsadalom boldogsagat. Ami
ennek ellenében hat, azt kegyetlen, kiméletlen, nem esztétizalo
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elemzés targyava kell tenni. S nem az egyént terheli a felelds-
ség, az egyént, aki a végletek irdnyaban individualizalodik,
anomidsodik, de az okok a tarsadalmi valdsdgban keresenddk,
amely individualizal, anomidssa tesz. Mondtam: volt egy pilla-
nat, amikor elvesztettem a verset mint illusztraciot, és hiszem,
hogy meg fogom talalni a verset ,ligybuzgdén”, mint igényt a
teljes valosag latasara.

— Mit jelent neked az, hogy magyar kolts vagy?

— Elvi értelemben ugyanazt a kotést jelenti, mint hogy va-
laki magyar orvos, magyar kozgazdasz, magyar kubikos vagy
éppenséggel magyar labdarugs. Egyrészt a kozosségem, mads-
részt a mesterségem irdnti odaadast.

Ha el6bb a haladas vagy a haladastalansag kérdéseirsl esett
sz0, most elérkeztiink akaratlanul is a haza kérdéséhez. Illen-
dé is, hogy e két kérdést osszekapcesoljuk, osszetalalkoztassuk
a tudatunkban és a gyakorlati életiinkben. A reformkor meg-
inditotta nagy follendiilés Ota kettGs a jelszd, amely a nemze-
tet Osszefogta. A magyar nemzet a tarsadalmi haladas jegyé-
ben sziiletett meg, a tarsadalmi haladas pedig nemzeti forma-
ban valosult meg Magyarorszagon. Elitélem azt, aki ezt az
OsszefonOdast rosszallja vagy megkérdGjelezi. Vagy elemeit,
Jjelszavait” egymdssal kizarja. Amikor ez a két erd egymastol
elmozdult, nem egymast segitve, hanem egymast kioltando
hatott, akkor a tarsadalom mindig valsagban volt, vagy pedig
a torténelmi helyzet volt valsagos. De példaul 1848 forradal-
manak elGkorszakdban, majd a XX. szdzad forradalmi periodu-
saiban, tovabba a fasizmus elleni harc idején mindig megvolt
a lehetGség a nemzet és a demokratikus eszmék egységének
létrejottére. Lukacs Gyorgy azt vallotta: ,Nem lehet az emberi-
séget kizarolagos, metafizikus ellentétbe allitani az emberi vo-
natkozasok konkrét formaival, mindenekeltt az osztallyal és a
nemzettel... az emberiségnek ezek a konkrét kotottségei és ko-
telezettségei mérhetetlenil nagy hatast gyakorolnak minden
egyes személyiség mikéntjére... akik ezt elhanyagolhatonak
fogjak fel, azok magdrol az emberrdl is kétségtelenil egy sa-
padt, elvont, vértelen koncepciot alakitanak ki.” Egy elsapasz-
tasi, elvértelenitési folyamatot vagy elsapadasi, elvértelenedési
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folyamatot ezzel egyiitt megfigyelhetiink. Esztétikai, kritikai
rendszeriink — megfigyelheto — sokszor jonéven veszi, ha
egy miivész magyarsagatol, foldmunkasi, munkési szarmazasa-
tol vagy mivoltdtol, vagy értelmiségi, akar korosztalyi tartozas-
tudatéatol fololdozottan és fololdottan 1ép szinre. Ezt a fololdo-
zottsagot Jozsef Attila csodalatosan megfogalmazta Megfiradt
ember cimii versében: ,harmatta valt bennem a gond és teher:
/ se férfi, se gyerek, se magyar, se testvér, / csak megfaradt
ember, aki itt hever”. De ezt a megfaradtsagot j0 esetben kell
hogy kovesse a megujulas, amikor gondda valik, gondolatta
fordul at a harmat.

Szeretem ezt a szavunkat: anyanyelv. Mindent elmond ro-
lunk, ha mi hiitlenil nem is akarjuk érteni iizenetét. Szerin-
tem ez a jelentése: gondolkodasunk anyja a nyelviink. Anyan-
kat megtagadhatjuk tékozlo fiuként, kibontott hosszu hajat fol-
égethetjiik emlékezetiink tiizével. A lényegen ez nem viltoztat;
csak a gyerek hiszi azt, hogy 0t a golya hozta, a felnGtt tud-
ja, hogy anyaban fogant, altala létezik. Nyelviink fontossagat,
anyanyelviink fontossagat is megtagadhatjuk. Ezt a képzetiin-
ket, kifejezésiinket, szoszerkezetiinket, hogy ,kibontott hosszi
haj” szintén megégethetjiik a tudatunk tiizén. A lényegen ez
sem valtoztat, csak a gyerektudat hiszi azt, hogy a nyelvét a
golya hozta, a feln6tt tudja, hogy az nemzetében fogant, né-
pében hordatott ki sok kilenc honapon keresztill. A felndtt
tudja, hogy anyanyelve altal létezik. A magyar kolto6 a ma-
gyar nyelv koltoje, akarja vagy nem akarja.

Tovabbgondolva persze elmondhatjuk, ez az ihlet nagyon
gazdag, de nagyon ellentmondéasos is, megvalaszthatjuk ne-
kiink leginkabb tetsz$ arculatit. Anyank nyelvén lehet monda-
ni azt is, anydmat szeretem, lehet azt is, anyamat nem szere-
tem, s lehet azt is, hogy mint megvalaszthatatlant és levaltha-
tatlant, épp csak elviselem.

Ugytink hiitlen kezelésének két kirivo példaja van. Egyik a
nacionalizmus, végletességében a sovinizmus: amelyik azt
mondja, baratom, az én félszem{i, papos anyam szebb a te
anyadnal; a masik a kozmopolitizmus, amelyik azt mondja,
baratom, én is a te anyadtol lettem, vagy én nem is anyatol
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sziilettem. Az els$, a nacionalizmus, tudjuk a definiciot, volta-
képpen internacionalis szivetkezete a rovidlatasnak, a sotétség-
nek, butasagnak s a gonosz tekintélyek onzésének. A masikra,
a kozmopolitizmusra, a szupranacionalizmusra elfogadom
Rousseau gondolatit: a kozmopolitdk az emberiség iranti sze-
retettel helyettesitik a sajat hazdjuk iranti szeretetet; azért hen-
cegnek csupan a vildg egészéhez kotédG vonzalmukkal, hogy
senkit se kelljen szeretnitik.

Az embernek a nemzetéhez tartozasa eredendfen adott, a
nemzetéhez viszonyuldsa viszont mdr dontés, vélasztds kérdé-
se. Ilyen értelemben én tgy dontottem, hogy magyar vagyok,
de magyar voltomat kegyetlen kritikaval kisérem. Maig hat a
rokonok Moriczndl megismert Magyarorszaga, az ari muri or-
szaga, a dzsentrizmus, a dzsentroidizmus. A Nemzeti Szinhaz-
nak nincs épiilete és épitménye, de épiilt villalakasok és nya-
ralok sora azon tisztségek viselGinek, akik dgymond tokeésitet-
ték a pozicidjukat. Dontésem értelmében hozzdjuk nincs ko-
zom...

Tudom a dzsentrizmus fényes torténeteit. Olvastam parbaj-
kodexet, amelynek az volt a legfGbb gondja és tanitasa, hogy
simlis sapkdban parbajozz, és cigarettatdrcaval a szived folotti
bels6zsebben. Ezek javitjdk a tulélés esélyeit. Tudok kavehaz-
rol, ahol nem szolgdltak ki az igényteleniil 6ltozott foldbirto-
kost — a régi vilag példai ezek —, rmert nem nézték ki beldle
a rangot. Elment és vasarolt a kozelben egy frakkot. Vissza-
ment frakkban, kiszolgdltak, kért egy kavét. Levette a frakkjat,
rateritette az asztalra, rabntotte a kaivét: igyad, ezt agyis ne-
ked hoztak. Megint kért egy kavét, nnegint raontotte a frakkra:
igyad, ezt tgyis neked hoztak.. Az iigazi lovag pezsgGvel tol-
tott fiird6kadban fiirdoztette szeretdjiét, és a holgy csopp to-
pankdjaval itta ki a kadbol a pezsgdt. Mikozben, tudjuk a tor-
ténelmet, egy orszag visszavonhatatllanul a hdbortba fordult,
nyomorisagba dolt és morzsdlodott. A jelenségek, a megnyil-
vanulasok raforrtak a lényegre...

— 1974-1978 kozott irt verseidbsl dlllitottad ossze tervezett mdso-
dik koteted ,Eurdpai didkdal” cimmel. Az ebben taldlhatd egyik ver-
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sed tantisiga szerint erls kiizdelmed van Herder tirral neked is. Mi
a te vdlaszod — prézdban — Herder tirnak?

— Mondjuk, az allat csak cselekszik, az ember viszont meg

is tervezi cselekvését. Tettérdl elGképe is van. Ha egy arok at-
ugrasdra késziil, magaban elGre lejatssza a filmet: nekiszala-
dok, lendiilok, repiilok és tdlpartot érek. Ehhez még hozzate-
hetjiik a koltészet, a miivészet egyik f0 fegyverét, eszkozét: az
almot, latomast, a fantaziat, fantazidlast, a mesei képzeletet. A
gyermek azt kérdezi anyjatol: van-e vasorri baba? Az anyja
feleli: csak a mesében. S a gyerek e pillanatban rdjon arra,
hogy képzeletével teremthet olyat is, aki a valosagban nin-
csen. Képzeletében dtugorhat olyan arkot is, amellyel valosa-
gosan nem birna.

Es ez az emberi fantdzia nem tud kitaldlni olyan fantaszti-
kus borzalmakat mégsem, amelyeket egyszer a torténelem ne
realizalna. Ha egy vak és Oriilt ember a lazdlom képét meg-
rajzolta volna a pusztulasrol, azt a vilaghaborak, Hirosimak,
Vietnamok mind realizaltak. A torténelmek, vilagtalan torté-
netek, ugy latszik, utdnafutnak a vak képzeletnek. Urizalo és
lazas gondolat az is (ezért neveztem versemben Herdert, a fi-
lozofust, urnak), hogy egy konyvtarteremben, egy térképasztal
el6tt allva at lehet rajzolni a vilig vagy EurOpa térképét.
Amint azt Herder idestova kétszdz éve megjelent, 1791-es Ide-
en zur Philosophie der Geschichte der Menscheit cimii konyvének
egyes kitételeivel tette. S gesztusa utan immar két évszazaddal
latjuk, hogy dlma nem volt lizas mégsem: hamisitott térkeé-
pekre rajzol djra és djra a vilagtorténész, korzdvel, vonalzoval
— még jo, ha nem a lotyok zsebébdl elGkeriilt riazzsal.

Nincs tehat olyan vilagrasziiletett urizalo joslat, amellyel ne
kellene az embernek realitasként szamolnia. Herder azt mond-
ta 1791-ben a magyarsagrol — nagy miivének csak mellék-
mondataként: ,Itt élnek most — szlavok, németek, romanok s
mas népek kozt, a lakossag csekélyebb részeként, s szazadok
milva a nyelviiket is alig lehet megtaldlni majd.” Joslatara
nem figyelt fol a vilig. Mellékmondat volt. Csak Kolcseyben
visszhangzott: ,Es mas hon all a négy folyam partjara. Mas
szOzat és maskeblii nép...”
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Mire a Herder-dij? A Nyugat kajan vigyora? A joslat, vész-
joslat érmét akasztani Koddly, Németh Laszlo, Sutd Andras,
Illyés mellére djra és djra?! Nem. Mondom, a vilag nem fi-
gyelt oda a herderi mellékmondatra; a mi fomondata pedig
az, a szerz$ neve is azt méltatja utdlag: a haditettek EurOpaja-
nak rajzolata helyébe a csendes vivmanyok, vilagosult filozofi-
ak, kulturdlis értékek és tettek EurOpdja keriljon lassan.

A mellékmondat mégis hosszu arnyékot vet a tudatunkra.
Németh Laszl6 szerint mostanra ez az arnyék udvarunkrol at-
hazodott egész Eurdpara is: ,a régi mizsa, a Veszély, itt all
folottiink... Ezt a veszélyt irdilag elmondani, elmondasdhoz a
jogot kiklizdeni: ez iranyithatna irodalmunkra a vilag figyel-
mét. A Veszély ugyanis, amely mazsank volt, lassan Europa-
nak is muzsdja lett, s a szer, mely irodalmunkban késziilt —
a magas eurOpai eszmék s az EurOpa-alatti 1élek szivetsége —
a vilagnak is hianyzo orvossaga.”

A joslatok mizsajahoz ne gatlassal, hanem cselekvGkészség-
gel viszonyuljon az ember, kultarateremtéssel, ahogy Herder
programja mondja. Oldott ontudati ,templomépitéssel”, ahogy
Ady megfogalmazdsa sugallja. Herder-versemben van egy vég-
s0 kifejezés: delire de toucher. Azt jelenti a freudista pszicho-
logidban, az érintéstGl valo félelem, kozhasznélatulag: gatlas.
Azt irom: a gatlds mar a polyammal leoldodott rolam. Bizo-
nyitasul a versben neki is tdmasztom a hatamat egy nsi hat
fehér falanak. Beszélni kell ezekrsl, mert van az irodalomnak,
a kozgondolkodéasnak is gatlasa, a tiltott vagy tiltottnak vélt
teriiletek érintésétGl valo félelme. Csakhogy az egészségiink,
egeészségességiink érdekében errGl a félelemrsl le kell szok-
nunk, ezt a félelmet magunkban le kell gy6zniink.

S csoddk csoddja: megtorténik, ami pedig a historidban sem
szokott megtorténni, hogy a fantizia lazalmara racafol a valo-
sag. Megtorténik, hogy az arkot, amelybe Herder képzeletében
— elméletben — beléestiink, népiink a koznapok gyakorlata-
ban atugorja.

— Tudom, hogy nem a koltd illetékes mftive megitélésében, mégis
megkérdezem, miben litod tovibblépésnek az ,Eurdpai didkdal” ver-
seit a ,Fehéringes folyok”-hoz képest?
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— Irodalmunk kézgondolkodésa, a koziras, a kritika illetés
kes, hogy a miiveket megitélje. En legkevésbé. A kérdést rész
ben mégis vallalom, mert egy mii nemcsak abbol all, ami
mond, abbdl is, amit gondolnak rola. A mii: a bennelevl &8
rolalevé gondolat! Hitem az esszében példaul: hit abban a bi
zonyos ,r0lalévé” gondolatban. Amellyel miiveknek maig add
sa vagyunk, Juhdsz Ferenc A tékozlo orszdigatol kezdve Nagy
Laszlo Gydszom a szinészkirdlyért verséig, Jancsd Miklos Még
kér a népjéig. E rolalevs gondolat kettds jelentésti és jelent(sé
gii: egyrészt mivészeti elméletek vizsgaztatidk az uj mivet,
avatjak elképzelésiik részévé, vagy vetik el; masrészt pedig @
jelenkor valOsédga, gyakorlata kaparinthat meg egy mivet:
hogy jelenérvényii tizenetét, utmutatasat megvallassa. fgy le:
hetne ez. Az 6nmagunkrol levé gondolat ebben az eszmény:
lancolatban csak poteselekvés. A naplo, onéletrajz mellékszerep
az esszé, a publicisztika, kozgondolat lehetséges fGszerepéhez
viszonyitva.

Ahogy mondtam, az els§ kotet anyagat én az illusztracios
versek kozé szamitom; az emberi szem folfedezi — amennyire
latasanak érzékenysége engedi a vilagat. A didkszemlélet,
vaganskoltészet, a vagabundkoltészet, a magyar szegénylegény
koltészet eszkozei mind-mind segitették a sajat elképzelést. A
masodik kotet is — didkdal. Amennyiben az Ady-i ,szabadlel
kiséget”, drado és, ha akarom, szertelen fiatalsag-hitet igyek
szik meg0rizni és szétsugarozni. De ez a megkiizdés az ember
életében mar nem az illusztracio lehetGségével kecsegtet, ha-
nem iitkozéseket és erkolesi megiitkozéseket hoz. Eltemeti az.
elso kozeli hozzatartozojat is az ember, és eltemeti az orokké-
valosagba vetett gyermeki hitet. Nincs ilyen ciméi versem,
hogy Eurdpai didkdal, de folépithetd ezen a gondolatsoron a
cim tzenete. Ha nem hallgathatunk az orokkévalosdg szavara
sem, ha talan hitiinkben is megcsufoltattunk, ha mar nem
hallgatunk anydnk szavara sem, egyetlen mérvado tanarunk
szavara sem, ha az ember teljesen visszahatralt mar onmagaba
— csak visszaindul a vilagba hirtelen. De hova vissza? S erre
a kérdésre valaszoltam én tgy: EurOpaba. Mégpedig dalold
mégis-hittel a diak Europaba. Mert Eurdpa, ha megszemélye-
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sitjik, nem oreghdlgy, tan, nem vén, mint Roger Martin du
Gard mondotta rola, hanem talan ifja, legalabbis ifjihodo.

— Verseidben és nyilatkozataidban gyakran taldlkozunk a szom-
szédos orszdgok magyar irdinak — Siit6 Andrds, Farkas Arpdd, Tol-
nai Otté, Gion Ndndor, Szildgyi Domokos és mdsok — nevével.
Mit jelent a szomszédos orszdgok magyarsiga szimodra?

— Nem lenne ez nehezen megkozelithets, ha Osszefiiggései-
ben és a kelet-europai nemzetek sziiletésének folyamataban
vizsgalnank a kérdést. A nemzetsziiletés két tipusdval szamol-
junk, s e két tipus sok mindenre fényt derit majd. Az elsd
esetben a forradalom katondi — mondja az okfejtés — a nem-
zetet és a hazat védik (a kettd azonos), masként ugy is
mondhatnank: a nemzet és az allam laboratériumi modon
azonos. A masik: egy népnek torténelmi folyamataban vizsgal-
va nem volt egységes allama, sok kis allam létezett, meg egy-
két nagyobb, azok mind soknemzetiségiiek voltak. Es éltek
nemzetiségek az anyadllam keretén kiviil is. Ha meg is lesz
majd az Ohajtott allam — mondja a program —, akkor sem
kizdrolag egynemzetiségli polgarok fogjak benépesiteni. Elnek
majd ott idegenek, masfelGl Ohatatlanul sokan kiviil rekednek
hatdrain, pedig azok is a nemzethez tartoznak. Az elsé mo-
dell, azt hiszem, alig létezik valosagunkban, szinte laboratoriu-
mi dllapot. A vilag orszdgait nemzeti, nemzetiségi, politikai,
vallasi, szocidlis soksziniiség jellemzi. Egy-egy orszagon beliil
is nagyon szines a kép. Iranrol azt hittiikk, hogy a szocialis
haladasért kiizdd nép és a feudalkapitalista csaszar ellentétét
vivia. S mennyivel bonyolultabb — mostanra latjuk — a kép-
let.

Ideje lenne, hogy az elsé modell laboratoriumabol kilépjiink
a masodik modell realitisaba. Az én csalidom katolikus csa-
lad volt. Es éveken keresztiil azt kellett hinnem, hogy csak
egyetlen templom létezik, a katolikus, egyetlen vallas, egyetlen
elgondolasa a hitnek. Pedig eredendben ki kell alakuljon ben-
nink a szinek skaldjanak latdsa, a mas elképzelés irant a tiire-
lem és tisztelet.

Minden iskolds gyereknek ilyen eredends természetességgel
kellene tudnia, hogy Magyarorszagon élnek példaul szlovakok,
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Matraszentimrén jarva értse, miért hall szlovak szot, s ezze
parhuzamosan kellene tudnia, hogy Roménidban élnek magya-
rok, Székelyudvarhelyen jarva értse, miért hall magyar szOt.
Ne legyen abban a hitben, hogy csak egyetlen templom van!
S éljen akar kisebbségben, akar tobbségben az ember: ez em-
beri joga. Nem olvasztotégely a Fold!

Németh Laszlo ,négy magyar vilagrol” beszél 1933-ban, a
Tanii lapalapitasi tervében. Azt szeretné, ha folyoirata mind a
négy magyar vilagé lenne egyszerre. Azon til, hogy a né
magyar vilagé, a szomszéd népeké is. Illyés képletesen az
mondja: a magyar irodalom otaga sip. A valésag az, hogy a
magyar irodalom legalabb hataga sip. A magyarorszagi, kar-
patukrajnai, csehszlovakiai, jugoszlaviai, romdniai és nyugati
magyarsag kulturdjanak, irodalmanak hangzasaval ha mind
mind szamolunk. Ilyen realitis kozepette elképzelhetetlen,
hogy ne gondolkodjunk egyetemes magyar kultiraban és
egyetemes magyar irodalomban is. En magam megszokta
azt, hogy egyetemes magyar irodalommal szamoljak. A tajéko-
zatlansdag persze megkonnyitheti kinek-kinek a dolgat. De tajé
kozodvan, hogyan lehessen megirni legijabb esszénk torténetét
Suté Andras nélkil, a prozaét Gion Nandor, az iroda
lomtudomanyét Bori Imre, a lirdét Szilagyi Domokos munkas-
saganak értékelése nélkil?! S hogy hol van ennek az egyete-
mes magyar kultaranak a kozpontja? Hogy ne legyen rajta vi-
ta, azt felelem: nekem a szivemben, még inkdbb a tudatom-
ban.
zosségukrol, legalabblb Otmillio emberml A statisztika szerint
legaldbb ennyi azoknak a szama, akik a hatdga sip rajtunk ki-
villi 0t dganak hangjat képezik. Szerepiik: hidszerep. De sza-
kadékokkal terhes, szétszakadasok sebeivel ékesked? vilagunk-
ban valamennyiiink szerepe: hidszerep. Onnon magunkban
mérlegelvén: nem a partszakitds, hanem az dtivelés lehetOségét
keresstik.

— A jugoszldviai magyar irodalomnak kiilonosen jo ismerdje
vagy, amolyan ,poéta specialistdja”, sokszor irtdl errdl az iroda-
lomrol. Miben tudndd megjelolni sajdtossigdat az egyetemes magyar
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irodalmon beliil, s kiket itélsz a 4-5 legfontosabb eqyéniségnek a ju-
goszlaviai magyar irodalomban?

— Az indulasrdl is irtam, az 1920-as, ‘30-as évekrsl, amikor
a Kalangya és késGbb a Hid folyoiratok koril megalapozodott
a vajdasdgi irodalom. Legszivesebben azonban a mai fiatalok
irodalmarol beszélek, 6k vannak hozzém karnyujtasnyi tavol-
sagra. A vajdasagi magyar irodalom a couleur locale, a helyi
szinek elmélete jegyében indult. Az irodalomalapito, francias
miiveltségli Szenteleky Kornél kiilonlegesen nagy igénnyel dol-
gozta ki a francia irodalom programjainak alapjan ennek el-
méletét. Korai haldla miatt azonban gyakorlattd tenni nem
tudta. Az utodok kezén, meg kell vallani, provincializalodott,
besziikiilt ez a gondolat. S létrehozta ellenpontjat, fGképp 1945
utan, a ,le kell rombolni a templomokat” féle lazadast a mo-
dernizmus jegyében. A tézisek kozott szerepelt a hagyomény-
tagadds, a helyi és a nemzeti hagyomdnyok el6tt a vilag-
irodalmi, foképp a nyugati és avantgard irodalmak hagyoma-
nyainak elsGbbsége. A magyar irodalom fejlédéstorténetén be-
lil is az avantgardizmus vivmanyainak elsddlegessé tétele. Az
érdekl6dés kozéppontjaban példaul nem a Nyugat folyoirat all,
s a Nyugat koril képz6ds, Gjuld irodalom, hanem Kassdk és
kore. Az irodalomtorténeti gondolkodds tagaddsa jon divatba,
s a historizdlas, dtpolitizdlas helyett a struktdaraépités, esztéti-
zélés, az irodalomelméleﬁbég a modszer. A zészl()kra a lokél-
jelszava keriil. Az 1960-as évek elején a Symposion-nemzedék
hiressé viélt jelképes gondolata szerint: a Vajdasdag irojanak
nem személyi igazolvanya, hanem dtlevele van!

A sajatossagok kozil tehat az avantgard orokség elsGdleges
kezelését, és az irodalomtirténetiség helyébe keriils iroda-
lomelméletiség kimunkalasat kell emliteni. A kisebb progra-
mok, jelszavak értékelésérsl csak annyit: borming tiz program-
nal beszédesebb egyetlen mi. A mivek pedig megsziilettek,
és a Symposion-nemzedékbsl is magasra emeltek alkotokat. Ez
a nemzedék hozzam azért all kozel, mert igazolja szamomra a
nemzedéeékben munkalkodds érvényességét, lehetGségét. Ez a
nemzedék megteremtette és megteremthette Onmagat, prog-
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ramjait, szovetségeseit, folyoiratait, konyvkiadasat, politikai
képviseletét, mivészetelméletét, szinhazat. Megfogalmazha'tta,
kibonthatta Oonmagat. Az utobbi id0k egyetemes magyar iro-
dalmaban szinte az egyetlen példa arra, hogy mivé lehet, E\o-
gyan teljesedhet ki egy nemzedék, ha nemzedék. Az 6 felno?t-
ként kezelésiik iiteméhez mért megkésettségiinket mutatja,
hogy Tolnai Ottd mintegy tiz évnyi munkalkodas utan ,akkor
lépett vissza az Uj Symposion élérdl, ifjabbaknak adva at he-
lyét, amikor a vele egykoru Veress Miklos a Mozgd Vilig haza
tajan az elsd honfoglald hadmiiveleteket megtette. .”
Hadd mondjak miiveket, alkotokat végre. Az indulds ido-
szakabol kilonosen szeretem Szenteleky Kornél impresszionista
regényét, az Isola Bellit; és az O elméleti irasait. ]ele?t(')s‘a
Szenteleky-orokséget tovabbalakito Szirami Karoly életmuve is.
Kilonleges egyénisége a két vilaghabora kozotti id6szakna}<, a
Kalangya mihelyének az européer Kazmér Ernd. Az EurOpa-

kozi kozlekedés hidjait acsolta minden irasaval és ambicidja--

val. Az antifasiszta idOszak klasszikus értékii miive Debreczeni

Jozsef Hideg krematérium cimi regénye, auschwitzi naploja.’

Antifasiszta irodalmunk legjava kozé ideje lenne besorolni. A
naplot formélja szépirodalmi miifajja Sinko Ervin két kiilonos
regénye is, az Optimistik és az EQy regény regénye. Ezek megje-
lentetése mar az ‘50-es, ‘60-as évekre esik, tehat idOben kozeli-
tiink napjainkhoz.

Korszakunk irodalomtudoményédnak kivételes, nagy alakja

Bori Imre. Intézetek munkdjat végzi egymaga. A Symposion-

nemzedékbsl, a programokat esztétikai értelemben meghaladd

alkotok kozil a koltd Tolnai Ottot és Domonkos Istvant mon-
danam, az & emlitésiik nélkiil nem szabadna foglalkozni Tan-
dori Dezsbvel sem, egydltalan ujabb koltészetiinkkel sem. A
prozairok kozil Gion Nandort és Végel Laszlot emli.te.néfn.
Gion legjelesebb prozairdink egyike. Az esszéirok, publicistak,
kozirok koziil — mert ez a nemzedék fontos mifajként kezel-
te az esszét és a kozgondokrol valo irdst — Bosnyak Istvant.
Figyelmiinkre érdemes, ahogy az etika tudomanydnak re:ndj
szerét, az etikussdg, moralitas mozzanatait kifejti és képviseli
irdsaiban.
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— Mar a ,Fehéringes folyok” Milos Crnjanskinak ajdnlott szép
versében megfogalmaztad a tigabb kapcsolodds sziikségességét. Azbta
tobbszor irtdl a jugoszldv irodalomrdl. Mi ennek a vonzdsnak a mé-
lyebb értelme? Mit jelent neked eurépaisigod?

— Segitségiil hivom Veres Péter gondolatat, hogy a legrovi-
debb uton, a legcélszeriibben eljussak oda, ahovda minden vi-
laszunk halad: ,A csaladtol, szil6ktol, testvérektsl, élttarsunk-
tol, gyermekeinktSl nem lehet atugrani az emberiséghez. Ezt
megtehette — persze az is csak elméletben — egy romai csé-
szar, egy vagy tobb Marcus Aurelius, de még egy Habsburg
Jozsef vagy barmelyik mivelt diktator is, aki a hatalom és a
nép konfliktusat igy probalta megkerilni, de nem teheti meg
a szocialista, aki a minden ember felszabaditasaért harcol. Az
internacionalizmus nem azt kivanja tdliink, hogy lemondjunk
a sajat népink életjogarol, hanem azt, hogy ismerjiik el, be-
csiiljiik és tiszteljiik a mas népekét is. Minden népét!”

— Végezetiil: ,,Gyokér, torzs, korona” cimfi irdsodbdl idézem val-
lomasod: ,Hiszem ugyanis, szemben azokkal, akik bdarmi nemzedék
letezését tagadjak, hogy az irodalom torténete nemzedékek eqymis-
utanjanak torténete.” Mdshelyiitt azt irod, hogy a nemzedék ,lénye-
gében értékteremtés kérdése”. Azt is tobbsior leirtad, hogy a ,Ten-
gerldto” és a ,Maddriiton” antolégidkban megmutatkozik nemzedéked
hadrendje. Miben litod hit azt az értékel, amely nemzedékteremtd
erbnek minGsithet6 a te generdcididban?

— Neémeth Laszlot folkérték az 1960-as évek kozepén, hogy
egy Hodmezovasdrhelyen folallitandé Kultardk Katjara fogal-
mazza meg Osszefoglalon téziseit. Pontokba szedte iizenetét, a
15. pont igy hangzik: ,Az ifjisagnak joga, hogy az életet igé-
nyei és eszméi szerint djrafogalmazza. A halal ott kezdddik,
ahol errdl a jogdrdl, tudatlansagbol vagy a konnyebbet keres-
ve, lemond.” Ez a Németh LaszIo altal fogalmazott jog és ko-
telezettségnek valo megfelelés teremthet nemzedéket.

Az irodalomtorténetben lehetnek periodusok, de ahhoz még
nem kell nemzedék. A nemzedék tibb, mint az iroda-
lomtorténet relativ idSszamitisa. Korosztaly is csak a katona-
sagndl van, sorozaskor. A nemzedék tobb, mint a korosztalyo-
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zas katonas szabalyossaga. A nemzedék: egy korosztaly igény-
bejelentése és igényei altal valo értékteremtése, munkalkodasa.

A nemzedék fogalma és gyakorlata az ir6i csoportosulds fo-
galmatol is elit. Az irdi csoportosulast erds tudat hozza létre,
a csoportban ropiilés tudata. A nemzedéki tudatot is jellemez-
heti Osszetartds és Osszetartozas, de egy nemzedékbe rendez-
heti az utolagos rendszerezés azokat is, akik egymas munkdja-
r0l nem is tudtak. Parhuzamos utak lehetnek, vagy tavolrol
indul6 alkotoi utak futhatnak végiil igazolhatd kozos ceél felé.
Nemzedéktarsam a karnyujtaskozeli kolts is, de tagabb érte-

lemben egy fiatal fest, néprajzos, zeneszerzd, épitész, egy fia~

tal politikus is. Ha egymashoz rendel benniinket a munkavég-
zés kiildetése. Nemzedéktars az a kritikus is, aki mindezt job-
ban megfigyelheti, és elméletileg rendszerezheti. Aki ropiil,
sokkal kevesebbet tud ugyanis a roppélydrol, mint a madar-
vizsgalo, aki a kilatotorony magassagabol figyeli. Minden mii-

vész, ha valamit is ér§, ambicioja szerint a legjobb szeretne

lenni. De a nemzedék mégsem egy boxmérkézés mezdnye, ki-

titésre torekvéssel és mindenaron vald gyOzelemre toréssel. A
nemzedék inkdbb egy korosztily esztétikai honfoglaldsa, s
nincs ebben sem besziikités, hiszen a politikdnak is lehet esz-

tétikuma, a lakotelep-épitkezésnek is. A nemzedék a nyilvesz-

sz0-vékony és szélsebes gyGzelemre, célra torés helyett inkdbb

kilombosodas, kiteljesedés.

A nemzedék az egyéni tehetség megsokszorozodasa, hatva-
nyozodéasa. Aki programosan fél, 6dzkodik a nemzedéktdl, a

megsokszorozott tehetségtl odzkodik! A folnagyitott szemtol!

Milyen is az a korosztaly, amely nemzedékem hadrendjét

formadlja? Mondhatni: parttalan. A Tengerlité antologia megjele-
nésekor egy kritikus, jo észrevétellel, folvetette, hogy a kotet-
ben benne lehetne még az 1938-as Tandori Dezsé is. A valo
kotet legkorosabbja kilonben az 1939-es Kiss Anna. Ha ehhez
hozzagondoljuk, hogy a vajdasagi koltGi antologidkban tobb
éve szerepel mar egy kolt6 — a fiatalok irodalmdba tartozasra
tehat O is megtette igénybejelentését —, aki 1960-as sziiletés,
akkor lathatjuk, hogy megfogalmazodasat keresi egy korosz-
taly, amely sziiletéseinek eltéré datumai szerint vagy 22 évet
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fog at. llyen pedig nincsen. Ekkora korkiilonbség szétfesziti a
nemzedéket, tréfassa teszi a szandékot. Latjuk a folyot, ame-
lyik befagy, s ha jegét megmozgatja kicsit a viz alsd aramlasa
és a szél, akkor egymasra torlodnak, torlaszolodnak, egymast
torik a jégdarabok. Jégtorlodds a Dundn. Késleltetve jelentkez-
tek korosztalyok, és késleltetett a vizek dramlasa is, igy lett
lészen egy nemzedék, melynek jelképe a jégtorlodas a Dunan!

Kérdezted a nemzedék értékeit, ersit, jellemzdit. A jéghegy
belso erdit, energidit, amelynek kisugarzasa mozditja a hegyet.
ElsGil a plebejussagot, népiséget, ha akarom, progressziot
mondandam. Megtortént egy bizonyos fajta kritika igénybejelen-
tése a torténetiségtdl és szocializaltsagtol mentes miivészetre.
Es ezen igénybejelentés ellenére a nemzedék mégis torténelem-
centrikus és szocialisan nagyon érzékeny! Meg tortént kisérlet
a népiségnek-progresszionak és modernségnek a szétvalasztasa-
ra és szembeallitasara is a nemzedéken beliil. Ezen meghasito
kisérlet ellenére legszerencsésebb példazataiban a népiség kor-
szer(i, és a modernség nem formalista, hanem athistorizalt, at-
szociologizalt. Az els6re kitlinG példaadonk lehet Szilagyi Do-
mokos, az utobbira Tolnai Ottd. Mondandm a nemzedék nép-
rajzosainak eredményeit is; ha zajlik egy bizonyos néprajzi
forradalom, akkor ebben helyet kerestek és izléssel szerepet
vallaltak. Félkézzel céfoltdk azt a vadat is, miszerint munkdjuk
anakronizmus, narodnyikizmus, nacionalizmus. Jozsef Attilatol
indulon tudhatni, hogy a mai miivészet a népmiivészetben ke-
resi 0sét, a népmiivészetben, amely hagyomanyosan kollektiv
és internacionalista!l A nemzedék valamelyest tudott mér egye-
temes magyar irodalomban is gondolkodni, és ezt kovetkezete-
sen tette. El6z6 nemzedékek kozott talan nem érezziik olyan
szorosan a szalakat, mint példaul az Elérhetetlen fold, az erdé-
lyi Kapudllité, a vajdasagi Kontrapunkt és a szlovékiai Egyszemfi
¢jszaka antologiak koltdinek kohéziojat. Utassyékét, Farkas Ar-
padékét, Tolnai Ottoekét, Varga Imréékét! A magyarsagban
valo egyetemes gondolkodason tal érzédik a Kelet-Kozép-Eu-
ropaban, Eurdpédban, nagyvilagban valo egyetemes gondolko-
das sugarassaga is. Jelentkeznek — folkésziilten — miifordi-
tok, akik az angolon kiviil beszélnek lengyelil is, romanul,

177




szerbul, finnul, lettil. Ha Németh Laszlo 1940-ben arra bizta-
tott, hogy keressiik azokat a kapcsolatokat, amelyek mint egy
Keleti Golf-aram melegitették a kelet-eurdpai kis népek életét,

akkor 1975 tdjan csak elkészilt a Keleti Golf-dram antologia,

amely e kihivasra folkészilten tudott felelni. Az elvarasnak
megfelelt, és megfelelése folyamatossa tehetd. Ezen igényhez
hozzakapcsolodott annak ujrafogalmazasa is, hogy ,Nem
iszunk csatdkra csendiilé poharbol!”

Mikor a romaniai magyar fiatalok kotetbe gyjtotték interji-

nyilatkozataikat, Farkas Arpad versének egy sorat irtak cimiil
és kérdésil a konyv boritojara: Marad a liz? A verssor igy
hangzik — nem kérdén, hanem alliton, felkialton —: ,Marad

a laz, ugye fiak!” Mi mast mondanék, a magam hosszasan

vazolt elképzeléseit Osszegezve, s a ropke nemzedéki szamve-
tést is Osszefoglalon? —: marad a laz, ugye fiuk!

(Forrds, 1979/11.)
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,Az értéket keresni és védeni”

Valaszol: Kis Pintér Imre

— Tobbszor hallottam azt a vélekedést, mely szerint bizonydra
azért lesz valaki kritikus, mert nem sikeriilt irévi lennie. Hogyan
letté] te kritikus? S miféle kiilonbséget litsz kritikus és ird kozott?

— Miodta az eszemet tudom: iré0 vagy irodalmar akartam
lenni. Nyilvan azért, mert egy-egy nagy lélegzeti sors, ami a
papiron elém keriilt: felkavart, megmozgatott a lelkem mélyé-
ig. Es a miivészet az élethez még valami véglegességet is tar-
sitott: tagassagot és az egyértelmiiség bizonyossagat. A ma-
gyar irodalombol Ady volt a legnagyobb élményem, s meg-
maradt ennek azota is. Elvégezve aztan a pesti bolcsészkart,
hat évig miszaki konyvtarban kellett dolgoznom, kiviilalloként
ostromolgatva immar tanulméanyokkal és kritikakkal az irodal-
mi lapokat. Osztonosen valasztottam a kritikussagot, taldn
mert a megértés iranti hajlam bennem az onkifejezés vagyanal
valamelyest er0sebbnek bizonyult. De soha nem éreztem (és
ma sem érzek) rang-, érték-, netan érdekellentétet a két élet-
forma kozott. Nem is csak azért, mert — tudja, vagy nem
tudja — iro sincs kritikus nélkiil. Olvaso nélkiil ugyanis nincs
irodalom, de mi mas volna a kritika, ha nem a nyilvanossag
elé vitt befogadas; amely igy eleve feltételezi targyaval az esz-
tétikai viszonyt, s feltételez bizonyos ir6i képességeket is. Fon-
tosabb ennél, hogy a kritikus is ird, ha ugyan masodlagos
anyagon. Mert minden mii: itélet, és mert a kritikus sem tér-
het ki: Onmagét is imi fogja a kritikdiban. Végiil is nincsen
egyetlen objektiv kritika: valamely mir6l csak mélto, vagy
nem mélto kritikik lehetségesek.

A rosszban a jo: ezek a miszaki konyvtarban eltoltott évek
ahhoz is hozzasegitettek, hogy ne vegyem tal komolyan a
mivészetrdl vallott elméleteket. Kideriilt: ha valahol, itt aztan
telies a babeli nyelvzavar; mindenki mast ért mindenen. Még
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abban sem lehet kizmegegyezés, hogy mi a kiilonbség vers és
proza kozott, hat még, hogy mi a stilus, a kultara, netdn: mi
teszi miivészetté a miivészetet. Nekem példaul ugy tanitottak,
hogy a miivészet a valosag sajatos visszatiikrozOdése, vagyis:
megismerés — s ma mar azt gondolom, hogy (noha van ben-
ne persze az is) a miivészet inkabb emberi — szellemi — va-
16sag teremtése papiron, anyagban. De madsrészt mi az, hogy:
valosag? Az anyagi vilag oOsszessége, a tudattol fiiggetlentil
fennédll6? Am a tudat is valosag, és akkor van-e még értelme
a szonak; akkor a valdsag csupan a létezGvel volna azonos?
Ki tagadhatna mégis, hogy valosag: van? Folytathatndm a vég-
telenségig; az elnevezéseknek ez az elmosodottsaga el is kese-
ritheti éppen az embert, de mindenképpen szerénységre szok-
tat. Ez is arra vall, hogy a kritikus egyetlen szt sem vehet
koleson masoktol biintetleniil: minden jelzdjéért maganak kell
a gondolati és érzelmi fedezetet megteremtenie.

Mindebbdl szamomra sokféle gyakorlati kovetkeztetés is le-
vonhato. Példaul az, hogy nem szabad folvenni azokat a szél-
tében-hosszaban hangoztatott lekicsinylé megjegyzéseket, ame-
lyekkel nalunk a kritikit mar-mar ritualisan is illetik: mert
nem a miifajra vonatkoznak. Persze, hogy a mai magyar kriti-
ka dllapota siralmas, hiszen alig létezik, alig van egy végig-
gondolt gondolat, élettel fedezett vélemény. Szinte teljesen ki-
szoritotta az bt[etszerﬁ biraskodas, a zsurnalisztika, a recenzio-
tomeggyartas. Am mégiscsak nevetséges lenne mondjuk —
az irodalmat felel6sségre vonni, hogy nem kapvan meg a mi-
kodéshez sziikséges feltételeket: elborithatta a riportdzs, a han-
gulatjelentés-iras és mindenfel§l a dilettans kozépszeriség. (Es
mivel a dolgok osszefiiggnek: egyik ilyen sziikséges feltétel
lenne a kritika is.) En mégis bizom, hiszen a mai dllapotok
valamivel jobbak, mint a 10 vagy 25 évvel ezelGttiek; bizom
azert is, mert — ha egyszer irok — mast nem is tehetek:
vannak mindig irok, és teremnek hozzajuk kritikusok. Rajuk
kell figyelni.

— Nilunk legtobbszor dsszemosodik az irodalomtirténet és a kri-
tika, mintha az irodalomtorténész stitus leple alatt lehetne csak kri-
tikus valaki. Mi ennek az oka?
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— Ha eddig az irok és kritikusok hasonlosagarol beszél-
tink, hogy egyforman érdekeltek a kultiraban, akkor persze
beszélniink kell a kiilonbségiikrdl is, arr6l hogy mas benne a
szerepiik. En azt hiszem, hogy az irdo — mikor ir — egy sze-
mélyben a nemzet vagy kultura letéteményese, mas szoval:
képzelhet maganak eszményi akusztikat. A kritikusnak viszont
kell kozvetitenie is, és csak a meglevd kozonségre hathat iga-
zén. Am amennyivel nagyobb a lehetdsége a szellemi élet
kozvetlen befolyasolasdra, annyival bonyolultabb a felelGssége
is: kett0s erkolcsi szoritoban és kettds kiszolgaltatottsaggal 1é-
tezik. Nemcsak Onmaganak felel6s, de a nemzeti kulturdnak
is; fugg az irodalomtol (csak azokat a miveket értelmezheti,
amelyek vannak), és figg a fennallo intézményrendszertdl.
Ahogyan nincs szinész szinhaz nélkiil, ugy kritikus sincs, ha
nincsen foruma. A kritikust ugyanis a hatdsa min$siti minde-
nekel6tt. Osvat Ernd szinte semmit sem irt, szerkesztette vi-
szont a magyar irodalom legfontosabb folyoiratat: igy lett
egyik legnagyobb kritikusunk. S hogy a két haboru kozt jelen-
ths esszéirOk néttek fel, sulyos kritikus-egyéniségek? Volt te-
riik hol feln6ni: ahol is elvallaltdk Oket, tetGtdl talpig, minden
sorukat és méghozza rogton. Mikor a kritikdarol beszélink: il-
lene végre tudomasul venniink, amit valamennyien pontosan
tudunk. Ahogyan Németh Ldszlo gondolta, ,szellemi erék or-
ganizatoraként”, a szonak ebben a magas értelmében egysze-

rlien nem lehetséges a kritikus-egzisztencia. Igy aztdn ne is .

csodalkozzunk, ha nincs nagy kritikusunk. Oriiljiink a tisztes
tajékoztatdsoknak és a mifaj egy-egy itt-ott felbukkano fanati-
kusénak, valamint torddjiink bele, hogy a kritikusoknak is kell
élnitik valamibsl, s ezért f6allasba vonulnak: ujsagironak,
egyetemi tandrnak, irodalomtorténésznek, hivatdsos miivésznek
— ki hova tud.

— Kritikusi munkdssigodnak szdmomra az a leginkibb vonzé jel-
legzetessége, hogy azonos érzékenyséqgel és érdekl6déssel elemzed és
mindsited a legkiilonfélébb jellegti mfivekel. Mintha a magad kritiku-
si mfivében oldandd fel a magyar irodalom fdjdalmas, lépten-nyomon
kiiitkozé szétszakitottsigit, szemléleti, érdekl6désbeli polariziltsdgat.
Miféle elv, elgondolds vezet ebben?
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— Az elgondolasomat mar az elébb is emlitettem: hogy a
kritikus nemcsak Oonmagédnak, hanem a nemzeti kultiranak is
felelGsséggel tartozik. S nem is csak egyes, kiemelt vonulatai-
nak, de az egésznek; legaldbbis annak, amit § egésznek tart.
Ez persze megint sok félreértésre adhat okot, hiszen a ,nem-
zeti kultara” valdjaban fikcid, ha meghataroztam: mar meg is
hamisitottam, lényege az, hogy nyitott. Ezzel egyiitt is egysé-
ges, hisz ,kozos szemlélet”, mintegy nyelv mogotti nyelv; és
hiszek abban, hogy valamiképpen szerves élete van. Az a rog-
eszmém, hogy egy kultira annal életképesebb, minél tobbszo-
lama, minél ellentétesebb értékmindségeket, minél sokrétiibben
amyalt szellemi magatartast fogad magaba, honosit meg, ké-
pes magahoz hasonlitani. Mégis folyvast és szomortan tapasz-
talom, hogy ezzel a felfogaisommal meglehetGsen egyediil va-
gyok. Szoban ugyan gyakran elismerik, de a gyakorlataban
szinte mindenki a maga sziikebb tgyeinek — s még jo: ha
sziviigyeinek — igyekszik az irodalmat kisajatitani. Nem hogy
hatni engedné magara a masfajta mivet, faradsagot szdnna a
befogadasara, de altalaban kozonyos vele, s6t van, amikor ki-
fejezetten a maga képviselte szemlélet és izlés elleni tamadas-
sal gyanusitja meg, legszivesebben még a nyilvanossagbol is
kirekesztené.

Persze miota vilag a vilag: a szellemi mozgalmak termé-
szetes létformaja a harc, vita, kritika; minden valamire valo
nézetnek a masok ellenében kell kikiizdenie, bizonyitania On-
magat. A tegnapi haborikbol lesz aztin a ma gazdagsaga;
amit egykor nem tudtak és nem akartak, azt tobbnyire elvégzi
az id6. A mi sziveinkben (és irodalomszemléletiinkben) mar
nem vitatkozik Kosztolanyi Adyval, megfér egymassal Kassdk
és Babits. Sajnos, én mégsem vagyok olyan deriilatd, hogy az
efféle dontéseket az igazsagosztd idének mindenestiil atenged-
hetném. A torténelmi példak is arra intenek, hogy a magyar
irodalom csak kivételesen szerencsés pillanataiban rendelkezett
azzal a szellemi tagassaggal, amely az értékek spontan érvé-
nyesilését egyediil biztosithatja. Ha pedig ez a spontan érték-
kivalasztodas akadalyoztatott (s kivalt: ha nem is csak szel-
lemi okok korlatozzdk), akkor tehetségek vetélnek el, torzok
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sziiletnek, miivek nem irédnak meg, akkor jonnek az onpusz-
titasok és tragédidk. A legnagyobb szellemek is megcsonkitjak
magukat: kizeg, az értéG és inspiralo visszhang hidnya miatt.
llyenkor — vélem én — megjelenik a fenti moréli’s szempont,
hogy a kritikus az egész irodalomért is felelGs. Itéleteiben a
miivek Onértéke mellé még be kell szamitania azok ,akuszti-
kajat”, mert Grkodnie kell a szellemi fair play biztositasaért,
kiizdenie kell a szellemi élet alapfeltételeiért, tisztasigdért,
ahogy csak erejétdl telik. Noha ez bizony nem éppen esztéti-
kai feladat. Hogy példat hozzak: én példaul Németh Laszloval
szivesen €s élesen vitatkozom, alapkérdésekben is. De semmi-
képpen sem érthetek egyet azzal a sokszorosan méltanytalan
helyzettel, amelybe 6 — mint gondolkod6 — belekeriilt. Mert
ragasszunk ra barmiféle cimkét, legyen nekem is szamos prob-
lémdm vele — azt azért minden madsnal elGbb tudni és tuda-
tositani kell: hogy a magyarsag legnagyobb — originalis —
gondolkozoi kozé tartozott: e kérdéskorben a szazadrol aligha-
nem csak Babits, Fiilep Lajos és Bibo Istvan, aki még melléal-
lithato.

Vagyis: nem tudok okosabbat magamnak, mint mindenben
eloszor is az értéket keresni és védeni. Marmint, amire én
személy szerint fogékony lehetek. Ritkdn volt ekkora igény a
tirelemre, mert ritkin volt ennyire megosztott a magyar iro-
dalom; ezért is jojjenek csak masodsorban az én sajit érték-el-
fogultsagaim. Amelyek kozil az elsé: a miivek erkolcsi szem-
lélete — eltagadnom se lehetne.

Véleményed szerint ,azonos esztétikai tokély” esetén azonos
értéktinek itélhet6-e egy kozosségi gondokat, ,népsorsot vigyizé” mii
egy olyannal, amelyiknek nincsenek kozovetlen tdrsadalmi, kozosségi
vonatkozdsai, amelyik tirekvése szerint is a privit szférdban marad?

— Jo, hogy ilyen kozvetleniil rakérdeztél, talan az imént
mondottakat is jobban megvilagithatom. Egyrészt — szerintem
— nincsen ,azonos esztétikai tokély”. Minden esztétikai tokély
éppen midssiga altal érvényes, azzal, hogy az adott vilaghoz
valamely szuverén (tehat: egyszeri, megismételhetetlen) szel-
lemi viszonyt érzékletesit, teremt. [gy aztin a miivészetben
nincsen 