


A közösségi cselekvésből, felelősségből, magatartás­
ból kihúzódni igyekvő világban Sütő András életműve 
az otthonteremtés lenyűgöző vállalkozása. Az elidegene­
dés világméretű uralma idején a Rész és az Egész össze­
tartozását tanúsítja. Óvó figyelemmel építette be életmű­
vébe az erdélyi magyarság sorsát és lelkületét, kollektív 
megmaradás-igényét. A realizmusnak előbb móriczi öveze­
tében alkotott, természetes otthonossággal és erősen egyé­
ni jelleggel, a történelem újabb mozgásirányát érzékenyen 
követve. Úgy tágította egyetemessé mezőségi életanyagát, 
hogy annak meghitt személyességét és eleven közösségi 
ethoszát megtartotta. Életműve a reflexív realizmus, az esz­
mével, gondolati elemekkel és költői látásmóddal dúsított 
valóságábrázolás értékes fejezete. A provinciát is világtávla­
tokkal szembesíti, s ezáltal léptékét általános emberi szinten 
s hitelesíti, megőrizvén sértetlenül annak egyedi sajátossá­
gait, árnyalatának méltóságát is. 

Sütő András - Illyés Gyulához és Nagy Lászlóhoz hason­
lóan - mindig, minden körülmények között az életérde­
kű, etikus elvek képviselője, felkutatója. Az emberi érzés 
és tapasztalat, valamint a történelem tanulságai és a 
kultúra, filozófia igazságai szerint véd elemi emberi 
jogokat: anyanyelvi szabadságot, a sajátosság érté­
két, a személyi és közösségi autonómia igényét. 
Munkássága a sajátosság és egyetemesség egy­
sége révén emelkedett a magyar irodalom leg­
nagyobb szellemi, erkölcsi, esztétikai érté­
kei közé. 
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I. A BÖLCSŐHELY PARANCSAI 

Sütő András (Pusztakamarás, 1927. június 17.-Budapest, 2006. 
szeptember 30.) az újabb erdélyi magyar irodalom legismertebb 
alakja, az egyetemes irodalomban is számon tartott művész. Olyan 
író, aki nem állítja szembe a közösségi és morális gondokat az 
esztétikai értékkel. Az egyén és a közösség boldogulását szétvá-
laszthatatlannak tudja. 

Jobbágyivadék, családjából a népes Sütő, anyai ágon pedig a 
Székely famíliából elsőként tanult. Abban a faluban született, 
ahol Kemény Zsigmond van eltemetve, a „Mezőségnek hívott 
erdélyi dombvidék kellős közepén, Kolozsvártól negyven, Maros¬ 
vásárhelytől hatvan kilométernyire, távol a vasúti és szellemi 
közlekedés ütőerétől, hajdani lápok, tavak, nádasok kiszikkadt 
völgyében."1 Erről a tájról írta Makkai Sándor Holt-tenger című 
„segélykiáltását". A család és a szülőföld olyan erős élménye Sütő 
Andrásnak, hogy íróként is sokáig szinte közvetlenül ebből táp¬ 
lálkozik, de még áttételesebb művein is áttűnik szemléleti elem¬ 
ként ez a világ. A családot, az összetartozó szűkebb közösséget 
erőforrásnak, morális tartalmak és eszmények hordozójának és 
őrzőjének tartja. Abroncsnak, összetartó erőnek tudja nyelvi, 
nemzetiségi vonatkozásban is. Pályakezdésekor erősen önéletraj¬ 
zi, közösségi életrajzi ihletettségű művészként még az ábrázolás 
hitelességének parancsát is otthonról táplálja. Belső tartásra, 
önmegőrzésre ösztönző forrás is neki a család, „ahol zúzmarás 
időkben titkon ünnepelhető a titok: az együvé tartozás tudata"."2 

SÜTŐ András: Anyám könnyű álmot ígér. Bukarest, 1970. 14. 
A megtartó család dicsérete. Földes Anna interjúja Sütő Andrással. In: FÖL­
DES Anna: Családi kör '78. Bp., 1979. 219-229. 
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Pályakezdésekor életművének szemléleti egységét a mezőségi 
táj lakóinak, a nagy családnak a történelme és újabb kori élete, 
az itt szerzett gyermekkori élményvilág biztosította.3 Erre rakó­
dott rá hatalmas műveltséganyaga, de oly szervesen építkezett az 
indító és megőrző élményekből, hogy jelentős kultúra birtokában 
is otthonos maradt a pusztakamarási világban. Másrészt művé¬ 
szete otthonkereső és otthonteremtő kísérlet, szembeszegülés az 
elidegenedéssel, magányossággal. 

1940 őszén a nagyenyedi Bethlen Gábor Kollégiumba ment -
kántortanítói elképzelésekkel. Motyójában a rokonság és az isme­
rősök ajándékával, fülében a búcsúzók, ajándékozók kívánságával: 
„Hogy ne felejts el minket" 4, szívében pedig a fogadalommal, 
melyet erre az időre visszaemlékezve így fogalmazott meg a 
Nagyenyedi fügevirágban: „nem fölfele: lefelé török, Uram; vissza 
azok közé, akik könnyeikkel egész rózsakerteket nevelhetné-
nek"5. 

Ezt a kiteljesülő kiszakadást gazdag élményvilágú gyermekkor 
előzte meg. Nagyon sok tanítómestere volt Sütő Andrásnak már 
Pusztakamaráson is. Őseit, irodalmi ösztönzőit maga is többször 
számba vette. 

„A klasszikus elbeszélők" közül először apai nagyapját, Sütő 
Mihály írástudatlan uradalmi cselédet említi, akinek gyakran 
bele-belenyúl a tarisznyájába - nálánál szerényebb képességű 
elbeszélőnek mondva magát. Sütő Mihály magyar és román nyel¬ 
vű meséi mindig a valóságot mondták, mert sohasem „a költői 
kiagyaltsághoz ragasztott valóságelemeket, hanem a valóságot 
emelte költői magasságokba".6 Tőle kapta Sütő András az Egy 
pakli dohány történetét, emlékének pedig szép, lírai novellát 
szentelt, az Egy csupor zsírt, Sánta Ferenc Sokan voltunk című 
novellájának ezt a különös, fordított társát. Később is úgy érzi, 

Vö.: VERESS Dániel: Szélfútta ágon fészek. Mozgóképek Sütő András műhe­
lyéből. Tiszatáj, 1972/10. 35. 
SÜTŐ András: Önéletrajz helyett. In: Misi, a csillagos homlokú. Bukarest, 
1972. 365. 
SÜTŐ András: Nagyenyedi fügevirág. In: Istenek és falovacskák. Bukarest, 
1973. 221. 
SÜTŐ András: Önéletrajz helyett. In: Misi, a csillagos homlokú. 363-364. 
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hogy Jókai és Mikszáth mellett Sütő Mihálynak a mezőségi vi­
lágból való igaz történetei alakították ki benne és körülötte azt 
a mesevilágot, amelyben íróvá nőtt. Talán még a filozofikus haj­
landóságot is tőle kapta.7 Anyai nagyapja a Bibliát tekintette a 
tudás forrásának, azt olvasta vasárnaponként unokáinak. Sütő 
András biblikus motívumokban gazdag nyelvének, szemléletének 
az első forrása volt ez. 

Sütő Mihály mellett a másik pusztakamarási elbeszélő Orbán 
János volt, aki a segítségért, munkáért is mesével fizetett a gyer¬ 
mek Sütő Andrásnak, s akit majd oly emlékezetesen idéz meg az 
Engedjétek hozzám jönni a szavakat című esszéregényében. Föl­
támasztja őt a háborús munkaszolgálatosok alagútjából, hogy 
befejeztesse vele a halála miatt félbehagyott mesét a szavak rom¬ 
lásáról és a jó szavak gyűjtögetéséről. 

Sütő András emlékezete szerint nagyapja a mesélésben Mik-
száthnak és Creangának volt versenytársa. A román Anica néni 
pedig így kezdte neki a mesét: „Volt egyszer, hol nem volt, hetedhét 
országon is túl volt egy királyfiú, úgy hívták: Ion Creangá."8 

Ezután mondta el Creangá meséjét, a Fehér Szerecsen történetét. 
Creangá (1837-1889) a román prózairodalom egyik legnagyobb 
alakja, akinek kis terjedelmű életműve nagy hatással volt a román 
irodalom és nyelv fejlődésére, meséi a moldovai román falu életé¬ 
nek valóságos monográfiáját adják. A moldvai parasztnyelv az ő 
műveiben kapott először irodalmi rangot.9 Sütő Andrásra ezek a 
mesék óriási hatással voltak. Később, amikor megtudta, hogy 
Creangá az írójuk, s nem népmesék, lefordította azokat. Fordítása 
sokszor megjelent, először 1949-ben. A román nyelv Sütő András 
számára Creangá-illatú, s majd kicsi unokájának, Lászlónak is 
Creangá szavait hozza frissen szerzett barátja, Ionica.1 0 Creangát 
később a nagy szentségtörők - Rabelais és Arisztophanész - tár¬ 
sának nevezte a Mesékhez írt utószavában.1 1 Művészetformáló 

7 Vö.: A megtartó család dicsérete. In: FÖLDES Anna: Családi kör '78. 219¬ 
220. 

8 SÜTŐ András: Ion Creangá. In: CREANGÁ: Mesék. Bukarest, 1971. (Sütő 
András ford.) 197. 

9 Vö.: Világirodalmi Lexikon. (Szerk. Király István) Bp., 1972/2. 385. 
1 0 SÜTŐ András: Engedjétek hozzám jönni a szavakat. Bukarest, 1977. 6. 
1 1 SÜTŐ András: Ion Creangá. In: CREANGÁ: Mesék. 195. 
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hatásáról is közvetlenül vallott: „A moldvai mesemondó ^ úgy 
repített föl, hogy meg is kötött egyben; a szociológus tárgyi hűsé­
gével bugyolálta mesébe saját paraszti életformánk változáslehe¬ 
tőségeit. Amit ilyenformán neki is köszönhetek: az írói szándék¬ 
nak az a szeme járása, amely képtelen átsiklani a valóság csaho¬ 
ló tényei fölött. ^ Olyan korban, amikor a valóságról annyi mesét 
írnak, ő még mindig azt példázza: miként lehetséges a mesében 
is a valóságot írni".12 

Sütő Mihály, Orbán János, Ion Creangá, Jókai és Mikszáth 
mellett még egy nagy mese-forrás volt jelentős élménye: Benedek 
Elek. Kemény Béláné bárónő, aki a pusztakamarási református 
elemi iskolának volt védnöke, esős délutánokon aranyozott sze¬ 
gélyű, piros fedelű könyvekből Benedek Elek meséit olvasta a 
gyerekeknek. A parasztgyerekeknek mesevilág volt a bárói kastély 
is, ebből röppentette őket a bárónő egy másik mesevilágba, Be¬ 
nedek Elek szakállas manói és tündérlányai közé. 

Sok forrásból kapta a gyermek Sütő András a mesét. Azért 
írhatta később, hogy a mese dolgában neveltetése előkelőnek 
mondható, mert kanászok, béresek és bárónők hangja növesztet¬ 
te benne a képzelet szárnyait, adta neki a lenyomottságban a 
„kortyintásnyi szabadságot". 1 3 A mese egész lényét formálta; 
ébresztgette művészi látását és ábrázoló képességét. 

Egy „királylány", a „madonnalelkű tanítónő", dr. László Dezső-
né vasárnapi iskolai mozgalom keretében toborozta a gyerekeket 
- szépségével is - Kodály és Bartók dalainak tanulására. Tóth 
Károly tanító úr pedig, aki a magyar nyelv bőven termő vidékéről 
érkezett Pusztakamarásra, mogyoróvesszővel is segítette a ma¬ 
gyar nyelv elsajátítását; ő tanította meg a pusztakamarási gye¬ 
rekeket Szenci Molnár Albert zsoltáraira is. 

A háromnegyedrészt románok s csak negyedrészben magyarok 
lakta Pusztakamaráson Sütő András mintegy százötven főnyi 
közösségtől kapta anyanyelvét. Olyan közösségtől, „melynek 
Balassija, Csokonaija, Arany Jánosa, nyelvújítója és nyelvcsősze 
a mindenkori tiszteletes úr volt, régi fegyvertársaival: Károli 

1 2 SÜTŐ András: A bölcsőhely parancsai. In: Istenek és falovacskák. 137. 
1 3 Uo. 135. 
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Gáspárral és Luther Mártonnal".1 4 Az anyanyelv „diribdarabjai" 
közé született Sütő Andrást Tóth Károly tanító úr korán ráébresz¬ 
tette anyanyelve tökéletes megtanulásának szükségességére. 
Arany János Toldijában „nyelvünk erdőzúgását" hallgatta. Ez a 
könyv lett nyelvművelő mestere, minduntalan visszatért hozzá. 
Arany János szavaival igazgatta helyükre a kibicsaklott szavakat, 
s Arany János modorában kezdett el verseket írni. Sőt, ezeket 
irkalapokra sokszorosítva terjesztette is, mintegy legelső szer¬ 
kesztői munkája gyanánt. 1 5 

A nagyenyedi Bethlen Kollégiumba Jenei Sándor tiszteletes úr 
segítségével és kalauzolásával jutott. Útiládáját édesapja készí¬ 
tette, Kemény Béláné pedig a báró Kemény Anna kelengyéjéből 
válogatott neki paplanlepedőt és párnahuzatokat. A monogram 
miatt az internátusi mosónő jó ideig báró úrfinak szólította. 

A Kollégiumban Vita Zsigmond volt a magyartanára. A kiváló 
tudós hamar felismerte Sütő András tehetségét. Ő közölte első 
írását is, Egy őzike halála címmel. 1 6 A tanítvány a Légy jó mind¬ 
halálig hatására tizenöt éves korában már írónak készült. Gyűj¬ 
tögette a hasonlatokat és metaforákat is. Egyszer édesanyja egy 
szakadt ing fölött nagyot kacagott, s neki ez úgy tetszett, mint¬ 
ha a kacagásra a poharak összekoccantak volna a tálas tetején. 
A frissen szerzett hasonlatot, „akár egy szőlőgerezdet" vitte Nagy-
enyedre Vita Zsigmondnak az első dolgozatíráshoz.1 7 Nagyenye-
den tágra nyílt előtte a szellemi világ. Pusztakamaráson sok 
utánajárással is nehezen jutott könyvekhez, itt viszont a könyv¬ 
tárban Móricz Zsigmond, Illyés Gyula, Veres Péter és Tamási 
Áron művei várták, művészetük, világszemléletük anyajegyét 
kitörölhetetlenül átörökítve a mohón tájékozódó ifjúba. Előbb 
persze ő is világ körüli utazást tett Jókai, Jack London, Swift és 
Verne Gyula segítségével. Erről az utazásról visszatérve kapta 
kézhez Veres Péter Gyepsor című kötetét. Nem tetszett neki, mert 
ösztönösen tiltakozott az ellen, hogy Veres Péter az álmok vilá-

SÜTŐ András: Anyám könnyű álmot ígér. 17. 
Uo. 23. 
ABLONCZY László: Nehéz álom. Sütő András 75 éve. Második, javított kiadás. 
Bp., 2002. 513. 
Vö.: SÜTŐ András: Évek - hazajáró lelkek. Bukarest, 1980. 83. 
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gából visszakényszerítse a „balmazújvárosi tájakhoz sok tekin¬ 
tetben hasonló sáros, kopár Mezőségre". 1 8 

A Gyepsor később lett nagy élménye, de a tanítóképzős diáknak 
is fontos üzenetet hozott. A Kollégiumban azt tanulta, hogy a 
kántorkodás, zsoltáréneklés gyógyír lehet a társadalmi bajokra: 
„Tapaszok lesztek! - mondta egyik tanárom. - Ahány kántor, 
annyi tapasz a bajokra."19 S ekkor szólalt meg a gyepsori novel¬ 
lákban Sütő előtt ennek a gondolatnak az ellenkezője. A Tél a 
Gyepsoron végén az író azt kérdezi hősétől, Dankótól: „Vajon 
meddig hallgat?" Később erre az élményre vezette vissza Sütő 
András azt a fölismerését, hogy az irodalom a közösség ügyeinek 
védelmezője is. Legfontosabb célkitűzése pedig annak megmuta¬ 
tása, hogy miféle gondok ülnek egy közösség „homlokráncaiban". 
A nagyenyedi élmények mélyen beléje vésődtek. A Csillag a mág¬ 
lyán témájának első megjelenését is ide vezette vissza: pályamun¬ 
kát írt Kálvinról. Nagyenyedi fügevirág című esszéjét is a kollé¬ 
giumi élmények motiválták. S talán itt kezdte el fürkészni 
Bethlen Gábor személyiségét és reálpolitikájának titkát, hogy 
később gondolkodásmódjának egyik tartópillérévé emelje. Az Egy 
csupor zsír történetét egy kollégiumi téli vakáció idején élte át. 
Első írásait is a Kollégiumból küldte el az akkor Dél-Erdélyben 
megjelenő Havi Szemlének, sikertelenül.2 0 

Tele volt irodalmi ambíciókkal. 1945. május 6-án Levél egy 
román barátomhoz címmel a magyar-román barátság mellett 
érvelő nyílt levele jelent meg a Balogh Edgár által szerkesztett 
Világosság című lapban. Ennek alapján hívta meg Balogh Edgár 
a Világosság munkatársának az ötödikes gimnazista diákot. 
Igazi fordulat ez az életében. Az újságírás a politikával való el-
jegyzettséget is jelentette. Az iskolában lapot szerkesztenek, 
terveznek. Sütő András Tömörkény modorában novellákat ír. 
A legkülönfélébb eszmék vívják küzdelmüket az igényesebb diá¬ 
kokban, hiszen együtt, egymás mellett hat rájuk a népiség és a 
szociáldemokrácia, a harmadik út és a keresztényszocializmus, a 

SÜTŐ András: Az írói illetékességről. Igaz Szó, 1955/4. 102. 
Uo. 
Vö.: SÜTŐ András: Évek - hazajáró lelkek. 77. 
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közösségi elkötelezettség és az intellektuális individualizmus, a 
politikamentes és a tendenciózus irodalom, az osztályfelettiség és 
a transzszilvanizmus.2 1 

1945 nyarán Pusztakamaráson dalokat, népszokásokat gyűjt 
Faragó József megbízásából.22 1945 őszén bejut a kolozsvári Móricz 
Zsigmond Népi Kollégiumba. Itt, Mátyás király szülőházában 
hallgatja Nagy István előadását, aki az új idők követelményeiről 
beszél, politikai aktivitást, kommunista eszméket sürget. Sütő 
András politikai orientációjában ennek is szerepe van. Irodalmi 
ambíciói is fölerősödtek. 1945 júniusában „ifjúsági túraleíró pá¬ 
lyázat" jelent meg az Erdélyi Népi Kárpát Egyesület Erdély című 
folyóiratában. A lap decemberi számában tették közzé a pályázat 
eredményét: „Az első díjat, 5000 lejt és folyóiratunk 1945. évi 
folyamát egyhangúlag az Utazás a Holttengeren című és jeligéjű 
dolgozatnak ítélte oda a bíráló bizottság. Szerzője Sütő András, a 
kolozsvári református kollégium VI. osztályú tanulója."23 1945 
augusztusában Sütő András János nevű kalotaszegi barátjával 
bejárta a Mezőség néhány faluját. Erről a kirándulásról adott 
számot humorral telített vallomásos tudósításában, első ismert 
szépirodalmi alkotásában, melyet az Erdély az 1945. decemberi 
számban a pályázat eredményének a hírével együtt jelentetett 
meg. 

Kolozsváron Sütő András emberközelbe került szinte az egész 
erdélyi magyar irodalommal. Író-olvasó találkozóra kísérte a 
„három Istvánok"-at - könyveik árusítójaként. Nagy István szak­
mának is ezt ajánlotta neki. „Nagy István dörgött és villámlott a 
reakció ellen, Horváth István a parasztság gondjait pergette. 
Asztalos a derű szikráit ontotta, mint egy csillagszóró, minek a 
fényében kacagni és sírni lehetett a kisember tragikomikumán 
- jómagam pedig a könyveiket árusítottam", számol be később 
erről az emlékezetes utazásról.2 4 Balogh Edgár választása megha-

Vö.: SÜTŐ András: Sorok Nagy Istvánhoz. Igaz Szó, 1964/2. 289. 
Vö.: ABLONCZY László: Nehéz álom. Sütő András 75 éve. Második, javított 
kiadás. Bp., 2002. 513. 
Vö.: NAGY Pál: Jegyzet. Hitel, 2007. 6. 40-41 . 
SÜTŐ András: Minden bilincs a szerzőé. In: Istenek és falovacskák, 1973. 
51. 
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tározónak bizonyult Sütő András életében. Ettől kezdve az élet 
sűrűjében élt. Előbb a Világosság riportere, majd belső munka­
társa lett. 1947-ben Balogh Edgár ajánlására belép a kommunis¬ 
ta pártba. Időszaki ifjúsági kiadványt szerkeszt. Decemberben 
tudósítóként részt vesz a Magyar Népi Szövetség III. kongresz-
szusán Temesváron. 1948 tavaszán a Magyar Népi Szövetség 
sajtófelelőseként Bukarestbe került. Itt néhány hét után az Ifjúság 
című lap munkatársa lett. 1948 szeptemberében a Magyar Népi 
Szövetség helyezte át Bukarestből Kolozsvárra. 1949. április 4-én 
feleségül veszi Szabó Évát. 1951. július 16-án megszületik Ágnes 
lányuk, 1952. december 20-án pedig András fiuk. 1949-ben a 
Falvak Népe munkatársa, majd főszerkesztője.25 1951-ben a Falvak 
Népét Bukarestbe helyezik át, Sütő Andrásék is Bukarestbe köl¬ 
töznek. 

A kolozsvári Falvak Népe jelentette az ő egyetemét. A másik 
szobában Gaál Gábor szerkesztette az Utunkat. Mozgalmas kor­
szak volt ez, a „szocializmus hajnali órái" jelentős feladatokat 
osztogattak, s előbb felhőtlen optimizmust is. 

Új nemzedék lépett a negyvenes évek végén, az ötvenes évek 
elején az idősebbek nyomába az erdélyi magyar irodalomban: Sütő 
András, Szabó Gyula, Kányádi Sándor, Székely János, Panek 
Zoltán, Huszár Sándor, Fodor Sándor, Bajor Andor, Beke György, 
Bodor Pál és társaik. A magyarországi fényes szellők nemzedé¬ 
kének erdélyi társai voltak ők, pályájuk íve is többnyire hasonló: 
előbb szinte romantikus optimizmus, majd megkeseredés, önmar¬ 
cangoló szemlélet, mélyülés és művészi megújulás követte egy¬ 
mást. Az erdélyi magyar irodalomnak ezt az új nemzedékét a 
negyvenes és ötvenes évek fordulóján jelentős írók bátorították: 
Sütő András gazdag ösztönzésekre figyelhetett a Falvak Népe 
egyetemén. Gaál Gábor mindig a valóságra figyelmeztette: „Csak 
semmi kitalálás, tisztelt uram, a tényeket tisztelni kell. A tények 
kegyetlenek."2 6 Ő közölte az Utunkban 1949-ben Sütő András első 
novelláját, a Hajnali győzelem címűt. Asztalos István az anekdo-

Vö.: ABLONCZY László: Nehéz álom. Sütő András 75 éve. Második, javított 
kiadás. Bp., 2002. 513-514. 
SÜTŐ András: Az én egyetemem. In: Istenek és falovacskák. 58. 
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ta forrását bugyogtatta fel csehovi módon és Móricz nyomán; 
Balogh Edgár harcos társadalmiságra buzdította, a népszolgálat 
elvét hangoztatta; Kós Károly ölelte meg első novellájának meg¬ 
jelenésekor. Méliusz József Thomas Mannt, Roger Martin du 
Gard-t ajánlotta figyelmébe, Bözödi György, a Székely bánja írója 
„1848 tragikumával a homlokráncában" a szabadságharc emlékei 
után nyomozott. Nagy István Gorkijt, Csehi Gyula Ehrenburgot 
adta a kezébe. Szabédi László Németh Lászlót és Illyést ajánlotta. 
Mások Solohovot és Calinescut, Barbusse-t és Lukács Györgyöt, 
Dsida Jenőt és Belinszkijt rakták a vállára. 2 7 De Benedek Marcell 
és Jékely Zoltán míves finomsága és a Magyar Népi Szövetség 
elnöke, Kurkó Gyárfás is hatott szemléletére. Fellépett egy iro­
dalmi esten Bánffy Miklós gróffal is. „Vegyes vitézek voltunk: 
novellista kondásfiúk, hercegivadékok, munkásírók, katolikus és 
hivatásos forradalmárok, helyesírási gondokkal küszködők és 
tizenhét nyelven olvasó tudósok." 2 8 Rengeteg példát, szellemi 
kihívást, ösztönzést kapott pályájának indulásakor. 

A Falvak Népe és a pusztakamarási otthon révén pedig a pa¬ 
rasztság múltbeli és jelenkori élete tapintható közelségben volt 
hozzá. 

1953-ban megszüntették a Magyar Népi Szövetséget. Sütő 
András sajtópolitikai konfliktusok miatt lemondott főszerkesztői 
állásáról; 1954 telén családjával Marosvásárhelyre költözött. Az 
Igaz Szó főszerkesztő-helyettese lett. Küldöttként, az írószövetség 
képviseletében részt vett a varsói Világifjúsági Találkozón. Ekkor 
látogatott el Auschwitzba. 1955-ben a Magyar Írószövetség ven¬ 
dégeként Budapesten, Egerben, Debrecenben járt, megismerke¬ 
dett több magyar íróval. 

1956 januárjában Illyés Gyulát kalauzolja erdélyi körútján, 
szeptemberben pedig a hazalátogató Tamási Áronnal tölt együtt 
néhány napot Marosvásárhelyen. Októberben a magyar forrada¬ 
lom ellen tiltakozó memorandumot először három kollégájával 
együtt nem hajlandó aláírni. Szabadsága is veszélybe kerül. 1958-
ban megválik az Igaz Szótól, és az akkor induló marosvásárhelyi 
Művészet című havi lap főszerkesztője lesz. 1959. október 1-jétől 

2 7 Uo. 59-60. 
2 8 Uo. 60. 
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felsőbb utasításra átalakítják a Művészet arculatát, címét Új 
Életre változtatják.2 9 Sütő András ennek a lapnak a főszerkesz¬ 
tőjeként dolgozik nyugdíjazásáig, 1989-ig. 

Íróként urak és parasztok konfliktusának móriczi ösztönzésű 
ábrázolójaként kezdte pályáját, de az új történelmi helyzet új 
feladatokat, új perspektívákat mutatott neki. Első nagy témája 
éppen az új életbe induló emberek világa lett. Előbb szinte prob¬ 
lémátlannak látta a szocializmus kibontakozását, korai publicisz¬ 
tikája, földosztást, egyenlőséget, demokráciát követelő írásai 
nyugodt bizalomtól sugároznak. Íróként is az új világ művészeként 
jelentkezett: azonnal kivételes sikerrel. 

ABLONCZY László: Nehéz álom. Sütő András 75 éve. Második javított, bő­
vített kiadás. Bp., 2002. 514. 
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II. PÁLYAKEZDÉS 

1. Pillantás az első pályaszakaszra 

„Maga, kérném, megírt két novellát. Jó. De erre fel megháza¬ 
sodott, főszerkesztő lett, részt vett az értelmiségi kongresszuson, 
beválasztották az írószövetségbe s mindezt húszéves fejjel. Mi 
lesz magával, mi lesz a folytatás?"1 Gaál Gábornak ez a Sütő 
Andráshoz intézett félig-meddig tréfás kérdése pályakezdésének 
rendkívüliségére mutat rá. A Hajnali győzelem megjelenése után 
egyszerre íróvá avatták, sőt a romániai magyar próza nagy re¬ 
ménységének kiáltották ki. 

A szocializmus a maga hajnali óráinak lendületében élt. A vál¬ 
tozás, forrongás, átalakulás időszaka volt ez. A politikai hatalom¬ 
nak olyan művészi alkotásokra volt szüksége, amelyek megköny-
nyítik és meggyorsítják a társadalom gazdasági és lelki átalaku¬ 
lását. Sütő András már első novellájával vállalta az új időnek ezt 
a követelményét. Könyvei gyorsan követték egymást annak elle¬ 
nére, hogy viszonylag keveset írt, sok idejét, energiáját lekötötték 
politikai feladatai. Újságíró, szerkesztő, aktivista, szónok, agitá¬ 
tor és író volt egyszerre. A párt pedig Kendilónára küldte, hogy 
tanulmányozza a kollektív gazdaságot, melyet Kolozs megyében 
elsőként itt szerveztek meg. A kendilónai parasztok az új élet 
hőseinek tudták magukat. Tőlük hallotta a Mezítlábas menyasz-
szony történetét. 1950 nyarán másfél hónapnyi alkotószabadsága 
idején készítették e1 Hajdú Zoltánnal közösen a Mezítlábas meny¬ 
asszony című színművet. Nem sokkal később már a színházi 
megbeszélésen mondta Gaál Gábor: „Úgy játsszák, kérném, ezt a 
darabot, hogy ez az első hazai magyar színmű, mely a kollekti¬ 
vizálás nagy történelmi-emberi problematikáját vetíti színpad-

1 HERÉDI Gusztáv: Menet közben: Sütő András. Utunk, 1959/28. 4. 
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ra."2 A darabot 1951-ben bemutatta a kolozsvári Állami Magyar 
Színház, a szerzők pedig Állami Díjat kaptak érte. 

Sütő András problémátlanul vállalta az új idő kínálta aktuális 
témákat. 1953-ban megjelent első novelláskötete, az Emberek 
indulnak, 1954-ben a második könyve, Egy pakli dohány címmel. 
Ekkor már románul is különkötetben adták ki novelláit. 1954-ben 
másodszor is Állami Díjat kapott. 1955-ben válogatás jelent meg 
novelláiból Októberi cseresznye címmel, 1956-ban pedig kiadták 
első terjedelmesebb prózai munkáját, a Félrejáró Salamon című 
kisregényét, melyből még 1956-ban filmet készítettek, két évvel 
később pedig románul is megjelentették. A Félrejáró Salamont 
1955-ben írta, a belőle készült filmet a díszbemutató után bevon­
ták. „Negativizmus, elhajlás, revizionizmus! - óbégatott egy fő¬ 
városi recenzens a Félrejáró Salamon olvastán."3 

Külső mutatói szerint dinamikus és diadalmas időszak volt 
Sütő András pályáján a negyvenes évek végétől az ötvenes évek 
közepéig tartó néhány év. A romániai magyar, a román és a ma¬ 
gyarországi kritika egyaránt kivételes tehetségűnek ítélte. „Az 
eljövendő évtizedek magyar prózájának egyik legnagyobb ígérete"4 

- írta róla az Irodalmi Újság 1955-ben. A romániai magyar iro¬ 
dalom legjelentősebb képviselőinek biztató, elismerő baráti 
kézfogása mellé hamarosan megkapta a magyarországiakét is. 
Veres Péter még 1954-ben felkereste halványzöld, kézzel írott 
levelezőlapon, elismeréssel szólt írásairól, egy új, székely, igazi 
Mikszáthot ismert fel benne, „de magasabb hatványon". Aztán 
szinte maga is megijedt a fiatal íróra zúdított dicséretektől és 
biztatástól, s így zárta írását: „Légy óvatos, hátha túlzok. Szere¬ 
tettel Veres Péter."5 Majd Tamási Áron biztató mosolyát kapta 
ajándékul. 1956-ban, amikor a Székely Színház századszor adta 
elő Marosvásárhelyt a Fáklyalángot, Illyés Gyula is ellátogatott 
Marosvásárhelyre. Ő is Sütő Andrást emelte ki a romániai magyar 

Uo. 
SÜTŐ András: Évek - hazajáró lelkek. 114. 
HEGEDŰS Géza: Három erdélyi elbeszélő. Irodalmi újság, 1955/32. 7. 
SÜTŐ András: Évek - hazajáró lelkek. 81-82. 
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irodalom új értékei között: „Huszonkilenc éves és kész, nemcsak 
mint prózaíró, hanem mint ember is."6 

A siker, az elismerések azonban csak az egyik felét mutatták 
Sütő András pályakezdésének, a másik fele a fiatal író számára 
szinte kivédhetetlen művészi problémákat is jelentett. Akkor 
kezdte írói pályáját, amikor érett, több évtizede alkotó írók is 
elbizonytalanodtak, összetévesztették a hirdetett eszményeket a 
rájuk kevéssé hasonlító valósággal. 7 Hogyne kapta volna el a 
megszépítő, a problémákat szivárványosan feloldó romantikus 
lelkesedés azt a fiatalembert, aki a szegénység mélyéről indult, s 
akit ölébe vett az új világ. Gyakran igazította ő is a képzelethez 
a valóságot, pártpolitikai irányelvekhez a tényeket. A különös 
módon értelmezett szocialista realizmus ekkor egyként volt iro¬ 
dalompolitikai követelmény és az idősebb, példának állított írók 
művészi gyakorlata. 

Novelláiban együtt látjuk a fiatal tehetség valóban figyelem¬ 
reméltó képességét és a kor kívánalmainak engedelmeskedő író 
sematizáló mozdulatait. S a kettő közötti folytonos küzdelmet. 
Külső kívánalom és belső szándék ellentétét egyre erősebben 
kellett éreznie. 1955 januárjában kapta meg Veres Péter figyel¬ 
meztető levelét, mely jelezte, hogy Sütő András a népieskedés 
határmezsgyéjén jár némely írásában, sok bennük a „lakkozás" 
is. 8 Nagy hatásúnak bizonyult ez a figyelmeztetés, hiszen a Sütő 
Andrásban kiformálódott elvet erősítette meg: a valóság tisztele¬ 
tének az igényét. 

A diadalmas látszatú írói pálya így fordult át 1955 táján ön¬ 
emésztő, öntisztító eszmélkedésbe. Sütő András több mint három 
évig nem írt új szépirodalmi művet. Az 1959-ben kiadott váloga­
tott elbeszéléseinek kötetében (Tártkarú világ) az 1954-ben írt 
Egy csupor zsír és az 1955-ös Félrejáró Salamon volt a legfrissebb 
írás. Ezzel a kisregénnyel zárult a pálya első szakasza. 

„Románok, magyarok - segítsük egymást" - Illyés Gyula a romániai magyar 
irodalomról. Utunk, 1956/19. 1. 
Vö.: SÜTŐ András: Kötél homokból. Beszélgetés Kántor Lajossal. In: Az idő 
markában. Bp., 1984. 291. (Válogatta és sajtó alá rendezte Ablonczy László.) 
Vö.: SÜTŐ András: Évek - hazajáró lelkek. 86. 
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Bár Sütő András 1945-től Kolozsváron és Bukarestben élt, s 
szívvel-lélekkel cselekvő részese volt a fölgyorsult időnek, első 
pályaszakaszának minden írása a mezőségi parasztság háború 
előtti és közvetlenül a háború utáni életéről szólt. Leggyakrabban 
és legszívesebben a jelenkorról írt. Művészetének ihletforrása 
ekkor kizárólag gyermekkori falusi világának megváltozott élete. 
Igazi terepe a felszabadulás utáni falu, a kollektív gazdálkodásra 
áttérő parasztok, az induló emberek világa. Műveinek életanyaga 
túlnyomórészt a múlt és a jövő találkozását mutatta meg a jelen 
folyamataiban. Évezredes beidegződések, félelmek nyomása alól 
szabadulnak fel hősei, hittel vagy félelemmel, de elindulnak egy 
egészen új világba. Sütő András ekkor problémátlanul állt az új 
társadalom mellett, kívülről nézte hőseinek küzdelmét. Erre az 
egész korszakra jellemző az írói szemléletnek olyan fokú bizton¬ 
sága, szocializmusba vetett bizalma, amelyik az alakuló, változó, 
induló emberekről szólva szinte kötelezően oldja fel a konfliktu¬ 
sokat, mert már eleve az eldőlt küzdelem távlatából szemléli hő¬ 
seit. Fontos vonása viszont Sütő András szemléletének, hogy el¬ 
sősorban az egyént, a személyiséget vizsgálja, így megőrzi annak 
lehetőségét, hogy miközben a szocializmus fejlődésébe, útjának 
helyes irányába vetett bizalma töretlen, az egyén életében konf¬ 
liktusokat is megmutasson. Hősei életformát változtatnak, ítéle¬ 
teik, döntéseik sorsdöntők. Nehezen merik elhinni, hogy 
kiszolgáltatottságuk az úri világnak egyszer s mindenkorra a 
múlté. Ösztönszerűvé vált beidegződéseik nemcsak gátolják őket 
az új életbe való bekapcsolódásban, hanem olykor igen komoly 
megpróbáltatásokat jelentenek a környezetüknek is. Sütő András 
alakjai mindig célhoz érnek, leküzdik kishitűségüket, félelmeiket, 
felszabadulnak. A novellák jelentős részében ez a felszabadulás 
szinte drámai küzdelemben történik meg. A jelenről szóló írások¬ 
ban feloldás nélküli tragikummal nem találkozunk. Ez a múltat 
idéző novellákban jelenik meg, de a kilátástalansággal azokban 
is mindig szembeszegül a megváltoztatásra törő szándék. 

A változó világot bemutató novellák egy másik csoportjának a 
hősei jó szándékú, ártatlan emberek, akik azonban rögeszmésen 
ragaszkodnak egy-egy szűk látókörű elgondolásukhoz, így sokszor 
megszégyenülve, pórul járva csetlenek-botlanak a meglendült 
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világban. Ezek a kisemberek mindig csak elszenvedték, de soha¬ 
sem alakították a történelmet. Tartózkodásuk az új világ egy-egy 
jelenségével szemben tehát nem ellenségeskedés, hanem történel¬ 
mi tapasztalatokkal is indokolt félelem, óvatoskodás, amelyik 
azonban az új helyzetben bizonyos értelemben komikussá teszi 
őket. Ezek a humoros novellák ezért tűnhettek fel Veres Péter 
ridegparaszti szemében népieskedésnek, mert az alföldi paraszti 
világtól idegen a bajokon túlsegítő belső derű és sorslegyőző hu-
mor.9 

Szatirikus, ironikus esztétikai minőség jellemzi azokat a no¬ 
vellákat, melyekben Sütő András az új világ belső gyengeségeit, 
a bürokráciát, a tovább élő önző szemléletet mutatja be remek 
komikai érzékkel. Témaválasztására, életanyag-választására a 
közvetlen aktualitás is jellemző. 1 0 Az átalakulás, illetve az új 
helyzet nehézségeivel való küzdelem témájából következik, hogy 
novelláinak értékszerkezete bipoláris jellegű, bennük múlt és 
jelen, régi és mai mentalitás ütközik, a világ alakulása konflik¬ 
tusokban mutatkozik meg. A társadalmi jellegű változást a sze¬ 
gény emberek választásában ragadja meg, ily módon az egyénen 
keresztül a társadalomra látunk. Írásainak kitüntető értéke az 
egyén és közösség állandó kölcsönhatása.11 Akkor emeli novellába 
hőseit, amikor azok pillanatnyi sorsában, cselekedetében a tár¬ 
sadalom nagy kérdéseire is ablak nyílik; amikor az egyén választ, 
de ez a választás a kort tükrözi. Gyakran magában a személyi¬ 
ségben ütközik össze a régi beidegződés és az új világ perspektí¬ 
vája. Ez a személyiségben zajló vagy a személyiség sorsát megha¬ 
tározó konfliktus rendkívül sokféle lehet a meghatározó fő irá¬ 
nyokon belül is. Vívódó, átalakuló hőseinek ellenpólusául többnyire 
élettelen eszmefigurákat állít: vagy öntudatos, problémátlan, 
dinamikus új hősöket, párttitkárokat, elnököket, brigádosokat, 

Sütő András utal ezzel kapcsolatban Németh László romániai naplójára, 
melyben leírja, hogy farkaslaki útja előtt Tamási világát teljesen fiktívnek 
gondolta, ott döbbent rá, hogy író és hősei azonosak. In: Évek - hazajáró 
lelkek. 87-88. 
GÁLFALVI Zsolt: Egy pakli dohány. Utunk, 1954/40. 3. 
Vö.: BÉLÁDI Miklós: Tártkarú világ. Élet és Irodalom, 1960/38. 8. 
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vagy megátalkodott reakciósokat, kulákokat, kulákokkal szövet¬ 
kező papot - egyszóval a kor kötelező sematikus figuráit. 

Nyelvi-szemléleti vonatkozásban az elődök nyomában halad 
ekkor Sütő András. Legerősebben Mikszáth Kálmán, Móricz 
Zsigmond, Tamási Áron és Asztalos István ösztönzése érezhető 
műveiben. A drámainak induló novellákat gyakran oldják anek¬ 
dotikus mozzanatok. A figurákat a népnyelv és tájnyelv is jellem¬ 
zi, gyakoriak a népnyelvi fordulatok a szövegekben. 

2. Induló emberek - feloldódó konfliktusok 

A drámai karakterű novella jellegzetes típusát képviseli a pálya¬ 
nyitó Hajnali győzelem. A társadalmi konfliktus lélektani kivetí¬ 
tése karakterizálja ezt a novellát. Móricz érett, tragikus novel¬ 
láinak közelségét érezzük új életanyagon, a történelmi változás 
pillanatában. A Hajnali győzelem 1945-ben játszódik. A gróf 
visszatért a faluba, vissza akarja szerezni a földjét. A nagy társa­
dalmi konfliktus az urak és a földhöz juttatott parasztok között 
van, s ez jelenik meg a novellában Kovács János lelki drámájaként. 
Egyedül ő volt szemtanúja annak, hogy a gróf megölette Kapa 
Marcit. Kovács Jánost azonban megfenyegette a gróf, másrészt 
földet ígért neki, ha hallgat. A földosztás ügyeit tárgyaló parasz¬ 
tok felszólítják Kovács Jánost, tegyen vallomást a gróf ellen. 
Kovács zavarba jön, kitér, tagad, azt mondja, hogy ő nem tud 
semmit. Közben egy Móriczra emlékeztető tárgyi motívum már 
mintegy akaratlanul leleplezési motívumsorozatot is elindít. Kapa 
Marci felesége a gyűlésen erősen nézi Kovács János gumicsiz¬ 
máját, mintha tudná, hogy azt is a gróftól kapta. A tagadás és a 
leleplezhetőség tárgyi bizonyítéka nagy feszültséggel tölti el Ko¬ 
vács Jánost.1 2 Sütő András a novellában egyensúlyban tartja a 

Móricz Barbárok című novellájában a rézzel kivert szíj szerepel tárgyi bizo­
nyítékként és egy szépségre vágyó magatartásforma jelképe gyanánt is. Itt 
ennek ellenpontját látjuk. A gróftól kapott rossz gumicsizma Kovács János 
megalkuvásának jelképe. 
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lelki eseményeket a társadalomrajzzal. Az első, közösségi kép után 
a másodikban Kovács János egyedül vívódik. Kapa Marci felesé¬ 
ge figyelmezteti: ha nem tud semmit, arra meg is kell esküdnie. 
A még véglegesen el nem dőlt hatalomváltás Kovács drámájaként 
jelenik meg. Félelem és becsületvágy ütközik Kovácsban. Felesége 
a szegények egymás iránti kötelességére figyelmezteti. A földosz¬ 
tók vezetője, Dudás nyíltan is szembeszáll a gróffal és az őt párt¬ 
fogoló jegyzővel. Dudásék útiköltségre valót gyűjtenek a faluban, 
hogy hajnalban a városba utazhassanak a gróf elleni tanúskodás 
végett. A szegények az utolsó fillérjüket is odaadják, hogy meg¬ 
mentsék a számukra életet jelentő földet. Mindenütt sietésre 
biztatják őket, kihívó ellenképeként Kovács János tétovázásának, 
bezárkózásának. Az igazuk tudatában megerősödött Dudásék 
állnak szemben az elgondolásával válságba jutott, elbizonyta¬ 
lanodott Kovács Jánossal, aki mindig hozzájuk, a nincstelenekhez 
tartozott; most kényszerítik is arra, hogy olyan erős is legyen, 
mint ők. Rábírják a vallomásra. Egy gyenge ember erősödik meg 
a közösség hatására. Ő is elindul azon az úton, amelyet jogosnak, 
etikusnak tart, de amelyhez nem volt elég ereje, mert történelmi 
helyzete, a belénevelt félelem gyengévé tette. Kovács János győ¬ 
zelme saját maga felett: egyben a falu, az előbbjáró parasztok 
győzelme is felette, melyben már előre vetítődik a gróf fölötti 
végső győzelem is." 1 3 Kovács János úgy akarja jóvátenni bűnét, 
feledtetni gyengesége szégyenét, hogy maga indul tanúskodni. 
A hajnali indulás így lesz hajnali győzelem. Egy ember lelki drá¬ 
mája a társadalom nagy fordulatát jelenítette meg. Kovács János 
összetett, árnyalt lélekrajza élteti ezt a novellát. A többi szereplő 
elnagyolt, Dudás pedig idealizált figura. Sütő András emberszem­
lélete humanista. „Harcos, szeretetteljes látásmód ez, amely nem 
bocsátja meg az új emberben a hibákat, de nem is tör pálcát felet¬ 
te; gyűlöletet kelt az ellenség iránt, de nem emberteleníti el az 
ellenséget sem." 1 4 

A Hajnali győzelem drámai karakterű novella, benne két világ 
ütközik egy személy lelki küzdelmében. Ezzel szemben a Bogár 

1 3 BALOGH László: Emberek indulnak. Új Hang, 1954/6. 89. 
1 4 Vö.: FÖLDES László: Emberek indulnak. Sütő András válogatott novellái és 

karcolatai. Igaz Szó, 1953. október. 
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Zsuzsika búcsúzik a lírai jellemábrázolás példája. Bő terepet kap 
benne Sütő András meleg emberszeretete. Feledhetetlen alakot 
formál a tizenegy éves árva kislányból, akit az új világ tehetsé¬ 
gének érdeme szerint kiemel a cselédsorból. Két világ ütközése itt 
is az alapkonfliktus. A novella indulásakor már nincs tét, eldőlt 
a küzdelem, két nap múlva kezdődik az iskola, Bogár Zsuzsika 
már búcsúzik az ő kedves falujától, kegyetlen sorsának részletei 
e búcsúzkodás során az emlékezés szavaiból derülnek ki, miként 
zeneiskolai felvételének, vizsgáztatásának részletei is. Bogár 
Zsuzsika búcsúzkodásában tragikum és idill találkozik, emléke¬ 
zés és reménykedés keveredik, elmúlt idők szenvedése és az eljö¬ 
vendő boldogság hite érintkezik benne. Azokat látogatja meg, akik 
szerették, nevelték, segítették őt. 

Három rokonától búcsúzik, s mindhárom elkér tőle valamit. 
Az egyik a kendőjét, a másik a kötényét, a harmadik pedig a 
mellényét. Ez a kérés-motívum alaposan megzavarta a korabeli 
kritikát, olyan vélekedés is elhangzott, hogy a kapzsi rokonok 
kirabolták Zsuzsikát, távozásán nyerni próbáltak.1 5 Mások azt 
hangsúlyozták, hogy a rokonok tette fordított előjellel azt is el¬ 
árulja, hogy bíznak a népi demokráciában.1 6 Az árnyalt lélekáb-
rázolás azonban egyértelművé teszi, hogy rokonai nem rabolják 
ki Zsuzsikát, hanem emléktárgyat kérnek tőle. Ezek az emlék¬ 
tárgyak bennük az együvé tartozás tudatát őrzik. A három bú¬ 
csúzás és a három kérés népmesei motívum. A kérésben ragasz¬ 
kodás is van: „ne feledkezz meg rólunk, szegényemberekről". 
Zsuzsika megerősödik és felnő a rokonok szeretetétől. A kép a 
novella gazdag érzelmi és gondolati üzenetét sűríti. Sütő András 
a szociografikus pontosságot mesével, humorral és lírai képekkel 
gondolativá érlelő képességének első megmutatkozása ez. Szinte 
feledteti a novella gyengéit, az idealizált párttitkár figuráját, 
Bartalis úr sematikus alakját, s Bogár Zsuzsika levelét, melyben 
visszaigazolja azt, amit a novella tömören, képszerűen érzékelte¬ 
tett. A Bogár Zsuzsika búcsúzik lírai helyzetrajz az új közösségi 
lelkület térhódításáról. A kedély áradása „ellensúlyozza itt a sű-

1 5 Uo. 
1 6 SŐNI Pál: Sütő András novelláiról. Előre, 1953. dec. 11. 
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rítettebb drámai komorságot; a jellemeket és helyzeteket átitató 
humor teremt harmóniát sírás és kacagás között." 1 7 

Az új életformát kezdő emberek érzés- és gondolatvilágának 
hiteles bemutatása egy kezdő író számára meglehetősen nagy 
feladat. Sütő András is küzdelmet vív anyagával, s ebben a küz¬ 
delemben talál rá igazi hangjára, látásmódjára, a lírai és drámai, 
valamint a tragikus és komikus hangvétel, illetve esztétikai mi¬ 
nőség arányos és együttes alkalmazására. Jó érzéke van ahhoz, 
hogy az emberi lélek bonyolult mozgásából a legfontosabb moz¬ 
zanatot kiragadja.1 8 A Hajnali győzelem és a Bogár Zsuzsika 
búcsúzik című novellákban a társadalmi érvényű epikai anyagot 
drámai, illetve lírai mellékmotívum világította meg. 

Legjobb novelláiban leírás, elbeszélés és a beszéltetés meste­
rének bizonyul. Leírásai elevenek és szemléletesek. Nem részle-
tezőek, hanem pár vonással körülhatároltak és társításokat, 
asszociációkat ébresztenek. Hőseinek szókincsét, szavajárását, 
beszédmodorát a jellemzés eszközéül kiválóan alkalmazza. A 
kritika Mikszáth stiláris hajlékonyságának ösztönző hatását 
említette ezzel kapcsolatban. De óvta a gyakori túlhajtásoktól, 
modorosságoktól is. Elbeszélő hangjának közvetlenségével vált 
kiváló elbeszélővé, mesemondóvá. Elbeszélését - annak szerves 
részeként - gyakran sűríti belső, elbeszélői megjegyzéseivel, 
kommentárjaival.19 Sok kifogás hangzott el Sütő András korai 
novelláinak anekdotázó-adomázó előadásmódja ellen. Novelláiban 
azonban az anekdota „jellem- és helyzetrögzítő funkciójánál fog¬ 
va, atmoszférateremtő ereje által, a népi realista szemlélet egyik 
legjellegzetesebb megnyilatkozási formája".20 Sütő András ragasz¬ 
kodott is az anekdota művészi kifejezési lehetőségeihez, némely 
írásában azonban valóban észlelhető az anekdota túlhajtása, a 
novella konfliktusának könnyed feloldása. 

NAGY Pál: Az idő hullámhosszán. Sütő András írói arcképéhez. Igaz Szó, 
1967. 10. 
Vö.: SZÉKELYHIDI Ágoston: Egy pakli dohány. Alföld, 1955. 91-92. 
FÖLDES László: Emberek indulnak. Sütő András novellái és karcolatai. Igaz 
Szó, 1953. október. 
NAGY Pál: Az idő hullámhosszán. Sütő András írói arcképéhez. Igaz Szó, 
1967. 10. 
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Azokban a novellákban viszont, amelyek a társadalom nagy 
átalakulását közvetlen módon mutatják be, nemcsak a bonyolult, 
összetett téma vázlatos ábrázolása, hanem a közvetlen megjele¬ 
nítés egyes mozzanatai is sematikus vonásokat mutatnak. Az 
Anikónén' felébred című elbeszélés szinte minden mozzanatában 
a Hajnali győzelem kevésbé sikeres variációja. Az Új barázdák 
fordulnak című novella hőse egy szegény ember, akinek az a di¬ 
lemmája, hogy traktorral szántassa-e fel a földjét. A derültséget 
okozó szemléleti átvetítések humorosan ellenpontozzák a novella 
hősében zajló belső bizonytalanságot. Helyzetének, szemléletének 
anakronisztikus vonásaira mutatnak rá. 

Az irodalompolitika erősen szorgalmazta a szocialista társada¬ 
lom kibontakozásának színpadi megjelenítését. Igazi dráma lét¬ 
rejöttét azonban alapvetően gátolta a konfliktusmentesség elmé¬ 
lete, mely szerint a szocialista társadalomban már nincs igazi 
konfliktus, következésképpen a drámában is fel kell annak oldód­
nia. 2 1 A szocialista realizmus zsdanovi felfogásának következmé¬ 
nye a valóság idealizálása és torzítása. 

Sütő András a negyvenes évek végén az új magyar színjátszás 
bűvöletében élt. 1948-ban még a kolozsvári Színművészeti Főis¬ 
kola rendezői szakára is beiratkozott, de ki akarták küldeni Moszk¬ 
vába tanulni, ettől viszont féltette irodalmi ambícióit. A színját¬ 
szás szívügye maradt, korszerűsítéséért cikksorozatban harcolt. 
Érthető tehát, hogy könnyen engedett a külső biztatásoknak, s 
így írta meg - Hajdú Zoltánnal közösen - a Mezítlábas menyasz-
szony című drámát, mely magán viselte a sematikus novellák 
összes hibáját. „Hogyan lehet két embernek drámát írni?" - kér­
dezte Sütő Andrástól Ablonczy László egy interjúban. „Sehogy. 
Amint az eredmény is bizonyítja"2 2 - hangzott a válasz. A Me¬ 
zítlábas menyasszony valóban értéktelen alkotás. Témája termé¬ 
szetesen a kollektivizálás, melynek során a munkások és parasz¬ 
tok szövetségre lépnek egymással, s megalkotják boldog közössé¬ 
güket, leleplezik a kollektivizálást akadályozó kulákokat. A no-

Vö.: KÖTŐ József: Fejezetek a romániai magyar dráma történetéből. Kolozs-
vár-Cluj Napoca, 1976. 30. 
SÜTŐ András: Varázsköreim. Válasz Ablonczy László kérdéseire. In: Az Idő 
markában. Bp., 1984. 311. 
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vellák ismert történeteivel találkozunk itt. Amíg azonban egy-egy 
novellában a hiteles lélekrajz kibontakozhatott, s nagyobb össze¬ 
függések hitelét is elnyerte, a színműben egyetlen cselekményszál 
sem tud igazán hitelessé válni a könnyű konfliktusfeloldások 
következtében. Néhány epizódfigura a mű értéke. Hogy ennek a 
darabnak akkora sikere volt, az a korabeli drámaírás szomorú 
állapotát minősíti. Sütő András utóbb nem drámának tekinti ezt 
a művet, hanem két fiatalember közönséges tévedésének. 

3. Múltbeli témák 

A dráma és a novella műfaja közel van egymáshoz, a novellák 
jelentős részének jellemzője a katartikus csattanó, a megtisztító 
drámaiság. A kor követelménye azonban éppen e tragikumot ir¬ 
totta ki az irodalomból, ezért kapott túlságosan gyors feloldást a 
novella és a dráma konfliktusa Sütő András korai művészetében 
is, amikor a jelen világot ábrázolta. Művészileg két irányban nyílt 
számára lehetőség: a múltbeli témák felé, mert ezekből nem kel¬ 
lett kipárolnia a tragikumot, másrészt a humoros, szatirikus 
esztétikai minőség irányába, mert ez alapvetően más összefüg¬ 
gésekbe állította a paragrafusokat. 

Sütő András alapvetően a jelenkor írója, mindig a jelen legfon¬ 
tosabb egyéni és közösségi gondjai foglalkoztatják. Mindössze 
négy olyan novellája van köteteiben, amelyeknek az élményanya¬ 
gát a múlt, a két világháború közötti időszak adja. Ezek drámai 
karakterű novellák, bennük a lírai elemek is drámai funkciót 
nyernek. Közülük a kritika az Új bocskor című novellát emelte 
ki. 2 3 Méltatta finom meleg tónusát, kiváló kompozícióját, eszmei 

Vö.: SZÉKELYHIDI Ágoston: Sütő András: Egy pakli dohány. Alföld, 1955/5. 
92.: A kötet „kidolgozott és valóban költői darabja az új bocskor, ^ A novel­
la tónusa finom, meleg, felépítése kiváló. A levélből, melyet Jánoska a báty­
jának ír, kibontakozik az expozíció, és utána, négy-öt képben maga a történet. 
Maradéktalanul sikerült három ember sorsában megeleveníteni a gondolati-
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progresszivitását, az írónak a tömegjelenetek ábrázolásához való 
jó érzékét, az összetettebb ember- és helyzetábrázolás igényét. Ma 
már sematikus vonásai is szembetűnnek. A szegény Makkos Já¬ 
noska azért nem mehet iskolába, mert nincs bocskora. Városban 
élő bátyjától vár új bocskort és tüszőt. Marika szerelmes Jánoska 
bátyjába, s ha csak módját ejtheti, Jánoskával beszélget róla. 
Megérkezik András, Jánoskának új bocskort és gyönyörű tüszőt 
hoz, Marikának pedig menyasszonyi gyűrűt. A kezdődő idillt 
kegyetlen események törik szét. Hiába fizették ki az adót, az 
adószedő hamis papírokat adott nekik, s most újra itt vannak az 
adóért. Lefoglalják és elviszik Jánoska új bocskorát és tüszőjét is. 
Miközben Jánoska vissza akarja lopni elrabolt tárgyait, bátyja a 
falu szegénységét szervezi meg, hogy mindenkinek szerezzék 
vissza igazságtalanul elkobzott dolgait. A Makkos Andrásnak 
szánt golyó Jánoska hátába fúródik. Így végződik tragédiával az 
idillnek induló történet. A gyermek ártatlan pusztulása pedig 
egy törvénytelen, amorális társadalom lírai hevületű megbé¬ 
lyegzése. Kevésbé hiteles a szervezkedés bemutatása, Makkos 
András öntudatos, lázadó alakja és súlytalan némely anekdotikus 
mozzanat is. 

A Virágot megette a kanyar című novellájában is idillt tör szét 
az úri világ csalása. A szegény Cseber Laji egy karóval próbál 
igazságot szerezni magának, de belátja, hogy küzdelme remény¬ 
telen, nem lehet egy karóval az úri világot szétverni. Hasonló 
indulat és felépítés jellemzi az Egy pakli dohány című novellát. 

költői magvat, amely József Attila soraira emlékeztet: „Ha az Isten íródeák 
vo lna^" KELEMEN János: Sütő András: Tártkarú világ. Kortárs, 1960/6. 
969.: „a kötet egyik legszebb írásában - egy egész falu fordul szembe az el­
nyomó hatalommal. Ez a novella szemléltetően mutatja, milyen erős érzéke 
van az írónak a közösségi ábrázoláshoz, a tömegjelenetekhez. Epikus széles¬ 
séggel árad a novella, látni a megelevenedő falusi utcácskákat, érezni a 
hangulat forrósodását. Az író egyik erőssége, hogy a legdrámaibb helyzetek¬ 
ben is a realista művész pontosságával és tudatosságával ábrázol s a valóban 
lényeget megvilágító mozzanatokat ragadja ki." BÉLÁDI Miklós: Tártkarú 
világ. Élet és Irodalom, 1960/38. 8.: „ A Tártkarú világban mindössze négy 
novella eleveníti meg a múltat és közülük egyedül az Új bocskorban lelhető 
fel az összetettebb ember- és helyzetábrázolás igénye^ a formátlan indula¬ 
tokat egységes erővé tömöríti az elnyomás ellen tudatosan küzdő András". 
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Csonka Ágoston története a szegény kisember múltbeli kiszol¬ 
gáltatottságát és az emiatt benne feltámadó bosszúállás igényét 
mutatja be. 

Ezekben a novellákban a mélyebb emberábrázolást az általános 
vonások hangsúlyozása szorította háttérbe. 

A múltat tárgyaló novellák hiányoztak Sütő András első köte¬ 
téből. Ezeket 1953-ban és 1954-ben írta. A sematizmusból való 
kitörés egyik lehetőségét is jelentették. Csekély számuk azonban 
azt mutatja, hogy Sütő András maga is érezte: a múltbeli élet¬ 
anyagból teremthet a jelenkort tárgyaló írásoknál művészileg 
tökéletesebb novellákat, de ezek nem jelenthetik az ő írói pers¬ 
pektíváját, mert kitérnek legfontosabb írói feladata, a jelen világ¬ 
gal való szembenézés elől. Művészileg pedig erősen kapcsolódnak 
a kritikai realizmus ismert mintáihoz. 2 4 

A múltról szóló ekkori novellák legkésőbbi darabja, az Egy 
csupor zsír is mutat rokon vonásokat Móricz Hét krajcárjával a 
nevetés és sírás elegyítésében, a lírai elemek drámai funkciójú 
alkalmazásában. A vallomásos, közvetlen, személyes hang azon¬ 
ban már Sütő András későbbi, az Anyám könnyű álmot ígérben 
és az esszéiben, esszéregényében kibontakoztatott lehetőségét is 
jelzi. A történet első változatát 1954 augusztusában jelentette 
meg Sütő András az Igaz Szóban Ünnep előtti gondolatok című 
írásának részleteként. Egykori szegénységüket mutatja be azzal, 
hogy amikor szülei elmentek a szomszédba, a nagyapára bízták 
az egy csupor zsírt, nehogy az örökké éhes gyerekek megegyék. 
Az író öccse mégis megdézsmálta a kevéske zsírt, a nagyapa - a 
mesemondó Sütő Mihály - megverte a fiút és eltette a zsírt. „Nem 
nyúlhattunk hát a zsírhoz, de éjféltájt fölébredek, mit látok: nagy¬ 
apám ül az ágyon, s a gondjaira bízott zsírt mártogatja kenyér¬ 
héjjal. Az ablakon bevilágít a hó, látom minden mozdulatát, hó¬ 
fehér bajuszát, a cselédkedésben megbogosodott, reszkető ujjait, 
és arcán az örömöt, hogy ha megeszi a zsírt, úgyis ránk foghatja, 
hiszen mi kezdtük a törvénytelenséget. Nem moccantam, nem 
szóltam. Elborított a reménytelenség érzése, meg is sirattam 
magunkat azon a téli éjszakán." 

2 4 GÁTFALVI Zsolt: Egy pakli dohány. Utunk, 1954/40. 3 
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Sütő Andrásnak erre az írására figyelt fel először Veres Péter, 
ő pedig ebből a történetből írta meg nem sokkal később az Egy 
csupor zsír című novelláját. A novella visszapillantással kezdődik, 
jelzi, hogy az író múltbeli eseményt idéz föl: „Hadd mondom el, 
hogyan is volt az, amikor óesztendő éjszakáján anyámék temp¬ 
lomba mentek, és nagyapámra bízták a zsírt, hogy megőrizze, 
nehogy megegyük, mert alig egy ujjnyi volt, és mi örökké éhesek 
voltunk." Ez a személyes emlékezés a novella záró képében köz¬ 
vetlen lírai vallomássá válik. A közvetlen személyesség fontos 
szemléleti változásra utal: Sütő András számára - sok-sok zsúfolt 
cselekményű novella után - már nem a cselekmény fontos, hanem 
a látásmód. Sütő András a szegénység közvetlen dramatizálása 
helyett a kevéske zsír megőrzésének, védelmének, megszerzési 
kísérletének nagyapa és unokái között zajló játékos-humoros 
küzdelmében mutatja be a szegénységet. A nagyapa addig fenye¬ 
geti az unokáit, hogy azok már nem is tudnak nem gondolni a 
zsírra. A gyerekeket talán már nem is az éhség hajtja, hanem a 
virtus és a játék. A játék és küzdelem tetőfokán jön a váratlan 
fordulat, a túlhajtott játék tragikuma: Nagyapó a fűtőnek esik, 
betörik a feje, vérezni kezd. Az ijedelemtől a szembenálló felek 
megváltoznak, a nagyapó nem szól tovább egy szót sem, az unokák 
pedig minden jót, szépet ígérnek neki jóvátételként, sőt a zsírt is 
felajánlják neki. Nagyapó eldugja a párnája alá a zsírt, majd el¬ 
alszanak. Ezután történik az Ünnep előtti gondolatokból idézett 
jelenet azzal a kiegészítéssel, hogy nagyapó, miközben mártogat¬ 
ja a kenyérhéjjal a zsírt, úgy mozgatja a száját, mintha láthatatlan 
bíróhoz beszélne, a védőbeszédét mondaná. Ez a jelenet sokszá-
lúan motivált, így minden váratlansága ellenére hiteles és mély 
jelentésű. Ez a jelenet a novella sűrűsödési pontja. Árnyalatnyi 
komikum is van benne, hiszen az őrző vált itt rablóvá. Új dimen¬ 
ziót ad az értelmezésnek a személyes hangú lírai zárókép: „Drá¬ 
ga nagyapónk, ha fehér bajuszodat a fekete föld meg nem ette 
volna, most nagy-nagy piros csuprot csináltatnék neked, akkorát, 
hogy az ég is beleférne, és megtölteném finom ételekkel; tajtékpi-
pát vennék neked és megtölteném illatos dohánnyal; báránybőrös 
bundát csináltatnék neked, és óesztendő éjszakáján csengős szán¬ 
nal járnám be veled a falut, hogy megengeszteljem a szívedet^" 

30 



Nem az egyetlen éjszaka miatt kellene megengesztelni a nagyapa 
szívét, hanem egy egész életért, melyből az elemi dolgok is hiá¬ 
nyoztak. 

A Hét krajcárban játék fordul tragikumba. Móricz és Sütő 
novellájában közös az átvetítés, a fő téma partikuláris mozzanat¬ 
ban való képszerű megjelenítése. Móricznál a zárókép tragikus, 
Sütőnél a nyomorúság humora is benne van. Az Egy csupor zsír¬ 
ral egy évben jelent meg Sánta Ferenc Sokan voltunk című novellá-
ja. 2 5 Közös motívum a két novellában az éhség, szegénység meg¬ 
jelenítése gyermeki és nagyapai dimenzióban. Mindkettőt az 
unoka meséli el, s mindkettőben a nyomor tükröződik a nagyapa 
sorsán keresztül, de Sánta Ferenc a székely ballada vonalán drá¬ 
maian vezeti végig a témát, Sütő András pedig humoros mozza¬ 
natokkal teszi összetetté a tragikumot, feleselő párbeszéddel, s a 
kedélynek sorsot legyőző erejével is szól. Ez természetesen nem 
értékbeli, hanem jelleg szerinti különbség. A két novella mögött 
fölsejlik Tamási Áron két különböző karakterű novellatípusa is: 
Sántáéval a Szép Domonkos Anna, Sütő Andráséval a Rendes 
feltámadás kínálkozik párhuzamba. 

4. Szatirikus és humoros novellák 

A változó világgal íróilag küzdő Sütő András nagyon hamar fel¬ 
fedezte azt, hogy ha a sematikus irodalompolitikai irányelvek nem 
teszik lehetővé a hiteles korábrázolást, akkor az író a humoros¬ 
szatirikus hangnemben új dimenziót találhat az új világ visszás 
jelenségeinek bemutatására. A komikus ábrázolásmód a fölény¬ 
érzés, a bírálat kifejezője. Benne az író távolságtartással mutat¬ 
hatja be tárgyát. Ha fölényérzése túlságosan erős, kívülállása 
határozott, többnyire szatirikus hangnemet teremt. Ha fölényér¬ 
zése mellett erős benne a szeretet, megértés, akkor humorral 
telik meg az írás. A szatíra és a humor közötti különbségeket 

2 5 SÁNTA Ferenc: Sokan voltunk. Irodalmi újság, 1954. márc. 13. 
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éppen a fölény érzésének a különböző mértéke határozza meg. 2 6 

A különbözést pedig az okozza, hogy a vizsgált jelenséget az író 
mennyire tartja veszélyesnek, károsnak. Ha nagyon, akkor meg¬ 
semmisítésére tör a szatíra eszközeivel. Ha kevésbé minősíti 
rombolónak a jelenséget s úgy ítéli meg, hogy az valamely helyes 
jelenség kisebb fogyatékosságának minősíthető, akkor ítéletből 
és szeretetből egyszerre táplálkozó humorral mutatja be azt. Sütő 
András számára a humoros-szatirikus ábrázolásmód a sematiz¬ 
must elkerülő művészi kifejezési lehetőség. 

Írásaiban kezdettől keveredik a szatíra és a humor, de rá igazán 
a humoros hangvétel jellemző. Szatírái elsősorban a túltengő 
bürokratizmus ellen irányulnak. A megváltozott világban az új 
vezetők gyakori hibája a bürokratizmus. Rengeteg keserűséget 
okoztak ezzel a kisembereknek. Az új vezetők azt hitték, csak 
egyetlen elgondolás létezik, az övék. 

A Marisán úr levelei című szatírát 1950-ben írta Sütő András. 
Egy állami gazdasági igazgatónak, Marisán úrnak az a mániája, 
hogy minden apró munkafolyamatot rendeletben rögzít, ezért 
rengeteg levelet ír a beosztottjainak. Rendelkezései mindenkinek 
megrontják az életét. Állandóan megtilt valamit. A novellában 
persze az akkori idők követelménye szerint oldódnak meg a prob¬ 
lémák: jön egy elvtárs a rajontól és rendet teremt. 

Az Októberi cseresznye című novella hőse a fia esküvőjére sze¬ 
retne menni, de nincs cipője. A rendeletek értelmében azonban 
hiába adja el a cseresznyét, pénz helyett búzáért kaphat csak cipőt. 
Mire megszerzi a búzát, már zsír kellene, majd pulyka, így telik 
el a nyár, októberben pedig éppen cseresznyéért adnának cipőt. 
Így lemarad az esküvőről. Végül kiderül, hogy a rajonnál az ő fia 
hozta ezeket a képtelen rendeleteket. A boltvezető jelentette már 
a problémát a rajonnak, de azt válaszolták, hogy opportunista, 
„ami pedig politikailag súlyos értékelés". Az ilyen félmondatok 
világítanak rá Sütő András műveiben a korszak jellegére. 

A Marisán úr levelei és az Októberi cseresznye hatalommal 
visszaélő figurái a hatvanas évek vidám játékaiban, Golovics és 
Pompás Gedeon személyében találnak majd folytatást. De hogy 

2 6 Vö.: SZALAY Károly: Szatíra és humor. Bp., 1963. 255. 
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a hatalommal való visszaélés milyen súlyos tragédiákat is okozott, 
abból ízelítőt is csak az Anyám könnyű álmot ígér ad majd 1970-
ben. Az ötvenes évek elején a Sütő-hősök karaktere old valamit a 
bürokraták bűnén, mert ezek a kisemberek nem tragikusan fog¬ 
ják fel a velük történteket, hanem csodálkoznak azok képtelen¬ 
ségén, s van bennük derű is eme képtelenségek elviseléséhez. Ezek 
a szatirikus-humoros novellák így is több kritikai észrevételt 
adnak az ötvenes évek elejéről, mint amennyit akkor az irodalom 
a nem komikus ábrázolásmóddal adhatott. 

Az 1954-es Túróspuliszka jellemszatíra: a spekuláció, a kap¬ 
zsiság megsemmisítése. Kelemen Antal felhígított, rossz túrót, 
visz a városba, hogy ott drágán adja el. Amikor eladta a túrót 
meglátogatja öccsét, legalább megismeri annak feleségét is. Ke¬ 
lement azonban éppen az a fiatalasszony fogadja, akinek a túrót 
eladta. A novella Kelemen erkölcsi megsemmisítésének folyama¬ 
tát mutatja be. Felejthetetlen leckét kapott sógorasszonyától és a 
saját testvéreitől. Sematizáló mozzanat itt is van: Kelemen Antal 
magángazdálkodó, öccsei pedig kollektivisták. Ez azt a látszatot 
kelti, mintha az önzés és csalás a magántulajdonosok sajátossága 
volna. A Túróspuliszka bő humorának az a forrása, hogy kicsi a 
célba vett jelenség s kicsi a tét. 

Sütő András kedves hősei azok az új körülmények között botla¬ 
dozó emberek, akikben ütközik a bennük rekedt múlt és a gyors 
változásokat hozó jelen. Tétovaságuk, ellenállásuk, majd megbé¬ 
kélésük bő humor forrása. A humoros hangvétellel Sütő András 
sajátos perspektívát talál a korábrázolásra. Megmutatja a vállalt 
új irány helyességét, de arra is rávilágít, hogy ennek követése nem 
megy mindig könnyen. 

A kitűnő kaszás abban bízott, hogy ezzel a képességével sokat 
fog keresni a kollektív gazdaságban, de megérkeznek a kombájnok 
s így az ő tudása semmit nem ér. Ezért visszalép, a faliújságban 
is kifigurázzák, a karikatúrája alá azt írják, hogy „Segítség! 
Jönnek a gépek!" (A vezérkaszás bánata). 

A dokumentum című novella szegény kisembere olyan foltos 
kabátban megy az utcára, hogy a múzeumi emberek utána ered¬ 
nek, meg akarják venni a kabátját a múzeum számára. Ötszáz 

33 



lejért akarja eladni a folt hátán folt kabátot. Addig alkuszik, míg 
a múzeumiak dühösen elmennek, nem kell nekik a kabát. 

A humoros novellák közül a Háromnegyed ész című érdemel 
legtöbb figyelmet. Koronka Mihálynak évtizedes álma valósul 
meg, amikor lovat vesz a földosztáskor kapott kis földjéhez. Bol¬ 
dogsága azonban későn teljesül. Akkor lesz magángazdálkodó, 
amikor már mindenki menekül a magántulajdontól a közös gaz¬ 
daságba. Koronka tulajdonosi örömét és bánatát Sütő András bő 
humorral mutatja be, anekdotikus jelenetek sora színezi a törté¬ 
netet. Sütő András novellája az ötvenes évek elején nagy vitát 
kavart. Volt, aki azzal vádolta az írót, hogy a pártosság helyett 
belefullasztotta a novellát az öncélú humorba. 2 7 Sőni Pál okkal 
vont párhuzamot Don Quijote és Koronka Mihály között. Cervan¬ 
tes hőse is csak akkor ismerte el csárdának a csárdát, amikor 
legyőzték, illúzióit veresége szétfoszlatta. Koronka Mihály is 
keserves tapasztalatok után kezdett el komolyabban gondolkodni 
élete folyásán.2 8 

1952-ben még mindenre megoldást kínált a közös gazdálkodás. 
Három évvel később a Koronka Mihályéhoz hasonló életút már 
bonyolultabb, összetettebb módon jelenik meg Sütő András mű¬ 
vészetében. 

5. Félrejáró Salamon 

Az 1955-ben megjelent Félrejáró Salamon története sok vonatko¬ 
zásban párhuzamos a Háromnegyed ész című novelláéval. A Fél¬ 
rejáró Salamon 1952-ben játszódik. Árnyaltan és összetetten 
mutatja be Sütő András jellegzetes szegényember hősét. Salamon 
András is akkor lesz tulajdonossá, amikor mások már menekülnek 
a magántulajdontól. Kádi úr előbb ingyen akarja neki adni a 

FÖLDES László: Emberek indulnak. Sütő András novellái és karcolatai. Igaz 
Szó, 1953. október. 
Uo. 91. 
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gépet, de amikor látja, hogy ő ezen csodálkozik, kér érte két rucát. 
Így lesz géptulajdonos Salamon András, Kádi úr pedig örül, hogy 
megszabadult a géptől. Sütő András belső monológokban mutat¬ 
ja be Salamon meglódult képzeletét: a környék összes fáját fel 
akarja vágni s számítgatja, hogy milyen gazdag lesz, vagononként 
kétszáz lej a munkadíj, tíz vagonért kétezer, húsz vagonért négy-
ezer^ Bár a Salamon család mindenét rákölti a gépre, mégis jól 
indul a vállalkozás. Salamonék boldogok, nem is gondolnak más¬ 
ra, csak a munkára. Ekkor azonban felrobban a gép. Maradvá¬ 
nyait Salamon eladja a gépésznek egy bugylibicskáért. De a gép 
csak a valóságban ment tönkre, az adóhivatal papírjaiban terme¬ 
lőeszközként tovább élt, sőt a roncsai valóságosan is visszakerül¬ 
tek Salamonhoz. Ezzel elkezdődött az ő kálváriája. Az a fő gond¬ 
ja, hogy hogyan szabadulhatna meg a géptől. Akkor kezdi érzé¬ 
kelni a helyzete képtelenségét, amikor hívatják mint géptulajdo¬ 
nost a valóságos géptulajdonosokkal együtt. A sárosi piacon pedig 
egy vigéc kuláknak nevezte. Salamon ezen úgy feldühödött, hogy 
pofon vágta az ismeretlen fiatalembert. A kétségbeesett Salamo¬ 
non egy rajoni pártbizottsági titkár segít: rábeszéli, hogy lépjen 
be a kollektív gazdaságba, ott közösen megjavíttatják a motort, s 
nem lesz kulák miatta. 

A kisregény két első fejezete párhuzamos Koronka Mihály 
történetével: Salamon is, Koronka is rosszkor jutott vagyonhoz, 
eltévesztett volt az örömük, aztán mindketten csődbe jutottak, 
Koronka lova elpusztult, Salamon motorja felrobbant. Mindket¬ 
tőjük számára megváltásként kínálkozott a kollektív gazdaság, 
Koronkát az öccse, Salamont a rajoni párttitkár juttatta a felis¬ 
meréshez. Koronka története itt bevégződik, Salamoné azonban 
igazában ekkor kezdődik. Boldog, énekelve jár fiaival a közös 
gazdaságba, hasznos tagja lett a közösségnek. Olyan népszerű, 
hogy az asszonyok még rigmust is faragtak róla. Mindenki dicsérte 
ezermesterkedő képességét. De ekkor megjelenik a gazdaságban 
Patkós elvtárs, az a fiatalember, aki őt a sárosi piacon lekulákoz-
ta, s akit ő ott pofon vágott. Patkós elvtárs most egyenesen a 
rajontól jött, s kihasználva az osztályharc élesítésének elméletét, 
Salamont idegen elemnek minősíti és kizáratja a közös gazdaság¬ 
ból. Salamon elkeseredésében elhatározza, hogy leszámol Patkós-
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sal, de aztán csak a Patkós biciklijét töri apró darabokra. Eddig 
az elbeszélés egyenes ívben haladt, természetes motivációval jutott 
el a konfliktushoz: Patkós magánbosszúja és Salamon sértett 
igazságérzete motiválták az eseményeket. 

Most viszont megtöri Sütő András az elbeszélés ívét, s a kor 
konfliktusokat elsimító tendenciájának megfelelően új irányt ad 
az elbeszélésnek: előtérbe hozza Vancu Mihai kommunista brigá-
dost, aki Salamon mellé állítja a gyáva és tétova elnököt, Kerekest 
is. Kerekes korábban Patkós utasítására kizáratta Salamont a 
gazdaságból, most pedig közli Patkóssal, hogy visszavonja a ki¬ 
zárást. Salamon drámai története így oldódik fel hirtelenül és 
váratlanul. Az erőviszonyok korábban mást mutattak, azok alap¬ 
ján ez a feloldás elképzelhetetlen. „Ebben a befejezésben össze¬ 
zsugorodik Salamon jelentős alakja, eljelentéktelenedik az egész 
történet."2 9 

A kisregény hőse a jó szándékú, de a történelemben bukdácso¬ 
ló, szükségképpen sokszor félrejáró ember. Igazságérzete állítja 
szembe azokkal a bürokratákkal, akik személyes érdekeiket ösz-
szekeverik azzal az eszmével, amelyre örökké hivatkoznak. Sala¬ 
mon - sokféle próbálkozása folytán - gyakran válik nevetségessé 
is. Álmai, tervei is nevetségesek, mert ellentétesek a helyzetével. 
A mindig kisemmizett ember kapzsisága is jellemző rá egy kicsit, 
de tisztasága, jó szándéka, munkakészsége, vállalkozó kedve a 
társadalom hasznos tagjává teszik, vagy tennék, ha a társadalom 
tudna bánni vele. Így azonban félrejárónak, kilógónak mutatko¬ 
zik, s keserűség, megalázás az osztályrésze. Az igazságérzete erős, 
de nem tud érvényt szerezni nyilvánvaló igazságainak sem. „Mert 
ez úgy keresi az igazát, hogy közben, amije volt, azt is elveszti" 
- mondja róla Vancu. Ez a jellemzés már a későbbi Kolhaas Mihály 
legfontosabb jellemvonását is előlegezi. Salamon Patkóst a hata¬ 
lommal azonosítja, mert Patkós őt a hatalom nevében marasztal¬ 
ja el. Nem problémátlan személyiség ő, de értékesebb, mint a 
meghunyászkodó, idomuló emberek. 

Az elbeszélés ívének megtörését a korabeli kritika is pontosan jelezte: MA¬ 
ROSI Péter: Félrejáró Salamon nyomában. Igaz Szó, 1956/12. 1849. 
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Sütő András legmélyebben éppen azokat a hősöket mutatja be, 
akik a társadalmi változással nem tudnak mindenben lépést 
tartani. 3 0 

Salamon András belső monológjai, tűnődései egy olyan életről 
adnak számot, amelyikben mindig volt valami hiba. Örökös ipar-
kodása mindig kevéske eredményt hozott a nagy reménykedések 
után. Ezzel szemben Kerekes elnök belső monológjai védekező 
jellegűek. Jó ideig azt indokolja meg önmagának, hogy miért nem 
veszi védelmébe Salamont Patkóssal szemben. Ez az indoklás 
Salamon jellemrajzának éppúgy része, mint Kerekesének. Kerekes 
azt szeretné, ha Salamon semmibe nem keveredne, ha semmi baj 
soha nem lenne vele. Akkor nem kellene őt sem védeni, sem tá¬ 
madni. De Salamon nem ilyen, Salamon teljes odaadással van 
benne a maga kis dolgaiban, s ez egy félrejáró világban gyakran 
bajba keveri őt. 

Kerekes elnök a közösségért él, állandóan a közösség boldogu¬ 
lásán töri a fejét. Jellemének azonban fogyatékossága, hogy túl¬ 
ságosan beleszeretett az elnöki pozícióval járó előnyökbe, min¬ 
dennél fontosabb lett számára a pozíciója. Igazságérzet és pozíció¬ 
élvezet ütközik a személyében. A Kerekes-féle magatartás egy¬ 
részt lehetővé teszi a Patkós-szerű figurák garázdálkodását, 
másrészt eltávolítja a közösségtől és magányos gyötrődésre kény¬ 
szeríti a Salamon Andrásokat. 

A kisregényben a Patkós és Vancu közötti küzdelem kerül 
előtérbe, de mindkét alak csak néhány általános vonással áll 
előttünk. Patkós a bosszúálló bürokrata karikatúrája. Frazeoló¬ 
giája - éberség, leleplezés, kulák, idegen elem - a kor politikai 
szótárából való, mindent ezekkel a varázsszavakkal akar elintéz¬ 
ni. Salamon és Kerekes gazdag lélekrajzával, belső monológokkal 
és párbeszédekkel árnyalt alakjával szemben Patkóst csak bosz-
szúálló gesztusai jellemzik. Vele ellentétben eszményi alak Mihai 
Vancu, akinek árnyalt bemutatására egyébként éppoly kevés 
gondot fordított Sütő András, mint Patkóséra. Még abban is a kor 
kívánalmát kell felismernünk, hogy Vancu román kommunista, 
aki a kommunista demokráciára hivatkozva bátran szembeszáll 

3 0 BÉLÁDI Miklós: Tártkarú világ. Élet és Irodalom, 1960/38. 8. 
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Patkóssal, s végül Kerekest is ellenállásra ösztönzi. Vancu túlsá¬ 
gosan magabiztos ember. 3 1 Ezért amikor a kisregény konfliktusa 
Patkós és Salamon szembenállásáról, Salamon kiszolgálta¬ 
tottságáról a Patkós-Vancu-küzdelemre tevődik át, súlytalanodik 
is, hiszen ezek az alakok művészileg kidolgozatlanok.3 2 

A Félrejáró Salamonnal kapcsolatban említhetünk szemléleti 
hibákat, engedményeket a kor kívánalmainak. Ez a kisregény 
mégis gazdagodást jelent Sütő András pályáján. A könnyített 
megoldás ellenére Salamon András története a kisember kálvá¬ 
riáját mutatja be a hatalom útvesztőiben, s ezzel az ötvenes évek 
elejének hiteles korábrázolását adja. A kisember és a hatalom 
ütközése későbbi művek gondolati magját is rejti. „A Félrejáró 
Salamon nem az én érdemem: a szüleim szenvedése. Drámájuknak 
így is csak jelzése. De jelzés legalább. A kényszerűleg visszafogott 
indulat halántékér-lüktetése."33 Ez a jelzés 1955-ben még túlsá¬ 
gosan soknak bizonyult, Sütő András művére a politika a 
negativizmus, revizionizmus jelzőjét akasztotta. 3 4 Salamon And­
rás története majd az Anyám könnyű álmot ígérben bontakozik 
ki mélyebben. 

A Félrejáró Salamon gazdag nyelvi, szemléleti humora, anek¬ 
dotikus betétei sem oldják azonban fel teljesen a drámát. A gyak¬ 
ran mulatságos jelenetek, párbeszédek a körülményeivel újra s 
újra reménytelen küzdelembe bocsátkozó kisember tragikumát 
is megmutatják. Sütő András kisregénye - eltérően csattanóra 
kihegyezett karcolataitól - a folyamatos ábrázolást alkalmazza, 
a megoldások mindig újabb „kalandok" kiindulópontjai is. 

A dogmatikus kritika megrótta a kisregényt, s betiltották a 
belőle készült filmet is, de értő bírálatok sora jelezte már akkor, 
hogy Sütő András figyelemre méltó művet alkotott. A Félrejáró 
Salamon románul is megjelent. A román kritika Szabó Gyula 

Vö.: GÁLFALVI Zsolt: Félrejáró Salamon. Utunk, 1956/39. 3. 
Volt olyan aligha helytálló vélekedés is, mely szerint Vancu személyes jegye¬ 
ket nélkülöző alakja éppen azt hangsúlyozza, hogy a pártvezetés módszerei 
okosak, józanok, helytállóak. Vö.: ROBOTOS Imre: A humor és szatíra elemei 
Sütő András Félrejáró Salamon című művében. Utunk, 1957/22. 8. 
SÜTŐ András: Kötél - homokból. In: Az Idő markában. 292. 
Vö.: uo. 
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Gondos atyafiság című nagyregényével együtt értékelte új utak 
jelölőjeként. 

Az eszme és valóság közötti rés egyre jobban nyomasztotta az 
ötvenes évek közepén Sütő Andrást, ez váltotta ki évekig tartó 
önemésztő-önmegújító eszmélkedését, újabb törekvését a megta¬ 
lált, felismert igazságok maradéktalanabb kimondására. 
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III. ESZMÉLKEDÉS ÉS ÚTKERESÉS 

1. Az esszéíró készülődése 

Sütő András pályakezdésének ideje fölöttébb ellentmondásos 
korszak: a „szocializmus hajnali óráinak" lendülete, évezredes 
vágyak teljesülésének szivárványos reménysége jellemzi a kort 
egyfelől, különösképpen azoknak a fiataloknak a számára, akik 
osztályukból elsőként emelkedhettek ki, s a közösségért felelős 
írás képviselőivé akartak válni. Optimizmust adott nekik az a 
tudat, hogy egy új, diadalmas korszak alkotói lehetnek. Sütő 
András korai novellái s lelkes újságcikkei egyaránt mutatják ezt 
a lendületet, bizodalmat. 

A negyvenes évek végének és az ötvenes évek elejének azonban 
ez csak az egyik arca. A másik viszont képtelenségek sorozatából 
áll. Mikor az újságok és hangszórók szédítő eredményekről adtak 
hírt, szellemi terror, önkényuralom vette kezdetét és szedte áldo¬ 
zatait - a kizárólagosság jegyében. 

Politika és irodalom összekeveredett, a napi politika határozta 
meg az irodalom célját és jellegét. 

A személyi kultusz politikai dogmatizmusából egyenesen kö¬ 
vetkezett ily módon a művészet sematizmusa. A valóság hű képe 
helyett a valóságról alkotott ítéletet ábrázolta az író, az osztály¬ 
harc éleződésének sztálini elvei szerint választva szét a világot 
fehérre és feketére. A valóság számbavétele helyett politikai és 
művészeti idillizmust teremtett. Ünneplőbe öltözött az irodalom, 
vagy az ellenség leleplezésének diadalától volt hangos, közben 
ártatlan emberek ezrei kerültek börtönökbe anélkül, hogy róluk 
is híradás készült volna. Hangos szóval folyt a szellemi kilakol-
tatás is. Fontosabb lett egy fiatalember novellává minősített fali­
újságcikke, mint mások megszenvedett, értékes, gazdag életműve. 
Így lett egy időre - hogy csak Sütő András példáit említsem - Mó-
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ricz naturalista tévelygő, Tamási misztikus, Kós Károly transz-
szilvanista, Nyírő fasiszta, Dsida katolikus, Makkai református, 
Reményik irredenta, Kemény János földbirtokos, Balázs Ferenc 
unitárius, Bözödi György antiszemita, s került ki az irodalomból 
hosszú időre Kurkó Gyárfás és Méliusz József, bizonyítékaként 
annak, hogy némelykor saját forradalma is fölfalhatja az embert.1 

A pontos tájékozódás a fiatalok számára szinte lehetetlen volt, 
hiszen a bilincseit korábban a hőseivel és olvasóival együtt viselő 
Nagy István ekkor a sematizmus mintadarabjait írta, s négy 
elemivel a háta mögött magas funkciók bársonyszékeiből oszto¬ 
gatta szinte fanatikus megszállottsággal ítéleteit. A valóságiro¬ 
dalom jeles propagátora és elméleti szakértője, a realitásokra oly 
sokszor figyelmeztető Gaál Gábor rótta meg Horváth Istvánt, 
mert verseiben a kulák helyett kakukk szerepel, s invitálta inge¬ 
rülten színvallásra Szabédi Lászlót, aki pedig lelkiismeretének 
nyugalma végett választotta a kényszerű hallgatást ekkor, miként 
Kós Károly is. Idősebb, tapasztaltabb írók vesztették el a talajt 
lábuk alól: a rövid novellákban remeklő Asztalos István például 
az alkatától oly idegen nagyregény írásába kezdett. Horváth 
István pedig jó novellájának kéziratát sekélyesítette gyenge kis¬ 
regénnyé szerkesztői javaslatra, sőt nyilvános politikai célzatú 
önbírálatot tartott.2 

Az ötvenes évek közepére erős feszültség alakult ki a romá¬ 
niai magyar kritikai, irodalmi életben: szívósan tartotta magát 
a dogmatikus-sematikus szemlélet, másfelől viszont egyre na¬ 
gyobb teret kért magának az elhallgattatott írói lelkiismeret, s 
fölvette a küzdelmet a sematizmussal. 

A kommunista diktatúra börtön és elhallgattatás formájában 
Sütő András körül is szedte áldozatait, kuláklistára tett szüleitől 
is segélykiáltások érkeztek. Ő előbb konokul hitt abban, hogy 
ezekben az esetekben egyedi tévedések történtek. Egy ideig ter¬ 
mészetes művészi érzéke, intuíciója jobban működött, mint gon¬ 
dolati ítélete. A Bulgáriai napló, 1953. tanúsága szerint bolgár 

Vö.: SÜTŐ András: Az Idő markában. 41-42. 
Vö.: Cseke Péter utószava Horváth István Kipergett magvak című kötetéhez. 
Bukarest, 1981. 498-502. 
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vendéglátói biztatták bátor góllövésre nemcsak a futballjátékban, 
hanem a világról való vélekedésben is. Sztálin személyének „ifjú 
rajongója"-ként szégyenült meg, amikor egy anekdota kapcsán 
Sztálin irodalmi vélekedését a tekintélyelv alapján fölényesen a 
kritikusok megsemmisítésére idézte, s ezzel bolgár kollégái ellen¬ 
véleményét váltotta ki. 3 Sütő Andrást ekkor még meglepte a 
gondolkodásnak ez a természetes mozdulata, amelyik szétválasz¬ 
totta a politikai tekintélyt és az irodalmi értéket. Az önvizsgálat 
kezdetét jelzi a naplórészlet. 

Az önmagát kereső, eszméit tisztázni vágyó fiatal írónak a 
legjobbkor érkezett Veres Péter már említett, előlegezett bizalma 
1954-ben, mert a valóság feltétlen tiszteletére intette. Veres Péter 
felrázó hatással volt rá. Újraolvasta a Gyepsor novelláit, s a Veres 
Péter-i írói magatartást - a valóságismeret szempontjából - a 
romániai magyar irodalom mércéjévé emelte. 1955-ben az anyag¬ 
ismeret által nyert művészi hitelesség, a kicsi dolgokban a nagy 
ügyek mozdulásának a megjelenítése ragadta meg Veres Péter 
írásaiban.4 A romániai magyar irodalom legnagyobb gyengeségét 
az anyagismeret és az egyénítés hiányában jelölte meg, s megfo¬ 
galmazta azt az igényt, hogy az író a „valóságos viszonyok hű 
rajzával mutassa fel azt, ami általános érvényű." Az írásnak 
felfedezésnek kell lennie, de ennek alapfeltétele, hogy az író min¬ 
denkinél többet tudjon tárgyáról. A valóság alapos megélését, 
megismerését állította mércéül Maupassant, Gorkij, Tolsztoj, 
Móricz Zsigmond és mások példája alapján: „Proust, mielőtt be¬ 
zárkózott volna parafaszobájába, kora társadalmának minden kis 
zegét-zugát átkutatta. Veres Péter, mielőtt parasztokról kezdett 
volna írni, végigszenvedte a szegényparaszti sors minden válto-
zatát."5 Ez az irodalomszemlélet a sematizmus ellenében szólt 
már. Sütő András először önmagát vette célba: „Íme példának 
okáért itt van Sütő András. A közel három esztendeig tartó irodai 
munka s nehány autón tett falusi kirándulás után ilyen érdekes 
érdektelenségnek bizonyult »Az ismeretlen kérvényező« című no-

SÜTŐ András: Évek - hazajáró lelkek. 50-57. 
Vö.: SÜTŐ András: Az írói illetékességről. Igaz Szó, 1955/4. 102. 
Uo. 106. 

43 



vellája. De ilyen tételbe fulladt exotikum Huszár Sándor »Szu-
ronyroham«-a is a hazai magyar elbeszélők antológiájában."6 

Világosan fogalmazta meg a továbblépés igényét és lehetőségét: 
olyan illetékességet kell szerezni az új világ ismeretében, mint 
Veres Péteré a régi paraszti világban; ha a mai író a múlthoz 
fordul, akkor pedig Kolombusz legyen, mert a múltról vagy újat 
kell írni, vagy semmit. Olyan mély valóságismeretet kíván Sütő 
András az írótól, amely a maga árnyaltsága révén már egyénít, s 
fölöslegessé teszi az érdekességek hajszolását az egyénítés vé¬ 
gett. 

Veres Péter a mély anyagismeret igényét és az irodalom 
társadalmi szerepének tudatosítását jelentette Sütő András szá¬ 
mára. Ehhez társult a tudatos önnevelés „görög korszaka", ami¬ 
kor az ötvenes évek közepén szenvedéllyel vetette rá magát a 
görög irodalomra, „művészettörténeti lexikonok adatait jegyzi ki 
noteszébe, bonyolult mitológiai istenviszonyok tisztázásával gyötri 
magát".7 A görögség tanulmányozása az ötvenes évek közepén a 
sémák ellenében ható horizonttágító szemléleti erőnek bizonyult. 
Németh László azért szerette a görögöket, mert a görög mitoló¬ 
giában mindennek megvan a maga létjoga, megbecsülése, töké¬ 
letes megvalósulása. A szuverenitás kizárja a kizárólagosságot, 
a minőség nem akarja az átlagot normává emelni. Sütő András 
is hasonló felismerések birtokába jutott görög korszakában. A be¬ 
idegződésektől, sémáktól való különbözés lehetőségét és szüksé¬ 
gességét ismerte fel. 

Arisztophanész zseniális vígjátéka, A madarak a szentségtörés 
merészségével, az istenek böjtre kényszerítésével, más szóval: az 
ember és a hatalom viszonyának újszerű bemutatásával, az em¬ 
beri gondolkodás és eszmélkedés erejével nyűgözte le. A Böjtre 
fogott istenek című esszéjében az istenné tett hatalmasságok ellen 
szólt. A mind magasabbra költözött isteneknek egyre kevésbé 
„esett fülük ügyébe" a földi halandók elemi emberi igényeket 
fogalmazó óhaja. Arisztophanészt éppen azért emelte föl Sütő 
András az első szentségtörő rangjára, mert „ez isteni süketséget 

6 Uo. 
7 NAGY Pál: Nyugtalan ember. Igaz Szó, 1963/5. 794. 
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és felfuvalkodottságot a halandókkal való jogszerűtlen bánásmód­
nak ítélte",8 s elvonta tőlük az oltári füstöt. Így jelenik meg itt 
először a több mint húsz esztendővel későbbi Káin és Abel alap¬ 
motívuma, az istenséggel emberi méltósága védelmében szembe¬ 
szegülő ember. A szikofantaság - hivatásos besúgás - is itt tűnik 
először szemébe Sütő Andrásnak, hogy aztán közvetlenebb ta¬ 
pasztalataival és más történelmi élményekkel kiegészítve a Per¬ 
zsákban és A szuzai menyegzőben tegye majd jelentős művek 
fontos motívumává. Daphnisz és Khloé történetét méltatva pedig 
az álszemérmes szempontkisasszonyt küldi nyugalomba a tága¬ 
sabb, természetesebb emberszemlélet jegyében. Longosz mütilénei 
szerelmeseiben Hitves Zsuzsika és Darabos Jóska ősmodelljeit is 
felismerni véli „az idő hajnali horizontján",9 s a szerelmi történet 
körül megjelenő részletgazdagság, a valóságkép hitelessége tűnik 
szemébe, hogy a felfogás merészségének és a részletek hitelének 
egységében keresse a jelentős műalkotás fontos vonásait. A gö¬ 
rögség ismerete, tudása ettől kezdve mindig jelen van Sütő And¬ 
rás szemléletében, alakjainak, az egyes emberi történeteknek 
azzal ad gyakran erőteljesebb megfogalmazást, hogy fölvillantja 
mögöttük párhuzamként a görög hősöket, vagy a kultúra és tör¬ 
ténelem jelentős személyiségeit, műveit, eseményeit. Az egyedinek 
távlatot teremt az egyre jelentősebb tudásanyaggal fegyverkező 
írói szemlélet. Közvetlen, konkrét valóság és szinte mitikus és 
történelmi távlatok kapcsolódnak így össze szemléletében: tárgy¬ 
szerűség, pontosság és nyitottság. A szándék már 1955 táján 
körvonalazódik írásaiban, a megvalósításért azonban küzdenie 
kell, s nemcsak a művészet belső törvényei szerint, hanem a szán¬ 
dék és a külső történelmi helyzet, a szándék és az objektív körül¬ 
mények ütközése miatt is. 

Ez a szemléleti horizonttágulás, szenvedélyes tanulás, tájéko¬ 
zódás is arra ösztönözte Sütő Andrást, hogy tisztító vitákban 
segítse a romániai magyar irodalom új minőségének kibontako¬ 
zását. Sürgeti az elmélyült elméleti munkákat, másrészt a sema¬ 
tizmus továbbélésének jeleit pécézi ki egy-egy versben vagy re-

8 SÜTŐ András: Évek - hazajáró lelkek. 10. 
9 Uo. 15. 

45 



gényben. Egy versolvasó megjegyzései^" címmel például a fiatal 
költők epigrammáinak közhelyszerűségét, gondolattalanságát 
elemzi sok-sok példával. Olyan mozzanatokat bírál, amelyeket 
korábban az ő írásaiban is felfedezhettünk.11 Máskor egy műsor¬ 
füzet magyartalanságai háborítják fel. 1 2 

Kifakad a valóságot meghamisító naturalista jellegű túlhajtá-
sok ellen, Arany János szellemére hivatkozik, aki Halmágyi nevű 
pályatársának novellájában az öregúr zsíros álla helyett fényes 
állát törülné meg. Ezt az érzékeny, finom szellemet szeretné ér­
vényre juttatni a romániai magyar irodalomban. 1 3 

Az 1956-os írókongresszus előtt készített interjúban Sütő 
András mintegy a saját írásainak tanulságait általánosíthatta. 
A romániai magyar irodalom valóságtükrözésének két fő hibáját 
az idillizmusban és a negativizmusban jelölte meg. Az idillizmus 
okát a konfliktusmentesség elméletében, a tipikus fogalmának 
elködösítésében, a személyi kultuszból fakadó dogmatizmusban 
mutatta meg, s egyként elítélte az idillizmust és a negativizmust: 
„sokszor nem vettük észre, hogy a valóság javára vagy rovására 
hazudni, végeredményben egyre megy". 1 4 

Álmodozás az új Korunkról című írásában olyan társadalom¬ 
tudományi folyóiratot sürget, amelyik a tudományos, dogmatiz-
mustól mentes elméleti viták otthona lehetne, s azt kívánja tőle, 
„legyen bátor a dogmatizmus agyelmeszesítő következményeinek 
felszámolásában".15 

Az ötvenes években írott jegyzetei nem nagy igényű írások, 
jelentőségüket ez a szemlélettágításért vívott folytonos küzdelem 
adja. Ma már alig érthető, hogy az új Korunkat sürgető cikke 
miatt miért sütötték rá a revizionizmus bélyegét. Az ötvenes 
éveket jellemzi, hogy Sütő András ekkori cikkeiben evidenciákért 
kényszerül harcolni. Elemi jogokért kell szót emelnie, hogy elhá¬ 
rítsa a gyanút, mely szerint bármely hivatalos személy bírálata 

SÜTŐ András: Egy versolvasó megjegyzései. Igaz Szó, 1956/2. 231-236. 
Uo. 
SÜTŐ András: A tanítónő és a tanító. Igaz Szó, 1956/3. 415-417. 
SÜTŐ András: Megszépült emlékek. Igaz Szó, 1957/3. 477. 
-i-s: Az írókongresszus előtt. Utunk, 1956/22. 6. 
SÜTŐ András: Álmodozás az új Korunkról. Utunk, 1956/35. 1. 
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már negativizmus. Védenie kell a szatíra jogát, az eszmecserék 
lehetőségét, hogy irodalmi nézetek ne emelkedjenek rendeletekké. 
Illyés Gyula Kézfogások című kötetének bírálata ürügyén kell 
visszautasítania azt a vádat, mely szerint a nemzet és a magyar¬ 
ság fogalma „ködös misztérium". 

Önbírálat, bírálat és perspektívák kijelölése egyaránt jellemzi 
az Igaz Szóban 1959-ben folytatásokban megjelentetett jegyzete¬ 
it, melyek közös főcíme jellemző az eszmélkedő alapmagatartásra: 
Tűnődés magunk fölött. Ezeknek az alapgondolatai sorban visz-
szatérnek majd a későbbi nagy esszékben és interjúkban, cikkek¬ 
ben. Szigorú szemléjének összegzéseként állapítja meg, hogy a 
romániai magyar irodalom évtizedek óta nagyon sok nehéz, nagy 
kérdést felold az anekdota aranyvizében, mert az olvasóra ka¬ 
csintgat, nyelvi csillogással akar hatni, nem a lélekábrázolás és 
valóságábrázolás mélységével, hitelességével. A romániai magyar 
prózát „érdekes, ízes, színes, népies, közmondásokkal díszített" 
irodalomnak minősíti, melyből teljességgel hiányzik a balzaci 
nyugalom. 1 6 Ezt a bíráló megjegyzést aztán többször ellene for¬ 
dították, s az ő műveinek anekdotizmusára értették. Pedig ő a 
problémák könnyű feloldása ellen szólt általánosságban és mo¬ 
dellszerű példák megmutatásával is. Olykor - mint Szabó Gyula 
Gondos atyafiság című regénye esetében - túlságosan is szigorú¬ 
an. Műveiben az anekdota viszont legtöbbször a művészi elmélyí¬ 
tés eszköze, az összetettebb látás jele. Olykor persze a problémák 
feloldása is. 

A Közelebb a provinciához című másik tűnődés alapgondolatai 
a hetvenes évek Csipkerózsika-vitájában, az Engedjétek hozzám 
jönni a szavakat című esszéregényben és több interjúban térnek 
majd vissza. Sütő András azért tartja provinciálisnak a romániai 
magyar irodalom jelentős részét, mert nem mond semmi lénye¬ 
geset a saját provinciájáról, szülőföldjéről. A provincializmus az 
ő értelmezésében világnézeti elmaradottságot jelent, az anyagis¬ 
meret és az arányérzék hiányát, a „menekülést a mi valóságunk¬ 
tól, hagyományainktól, történelmi emlékeinktől, nemzetiségi 

1 6 SÜTŐ András: Eső elől tóba? - Tűnődés magunk fölött. Igaz Szó, 1959/1. 
98. 
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problémáinktól - a világtávlat felé".17 Éppen azt kívánja a romá¬ 
niai magyar irodalomtól, hogy a nagy irodalom szította igényekkel 
forduljon a saját valóságos élményeihez, a világtávlatot tehát a 
minőség és ne a sznobizmus biztosítsa. A provincia gondjait, él¬ 
ményeit, üzeneteit kell világszínvonalon kifejezni, a romániai 
magyar irodalmat csak a romániai magyarság legbensőbb gond¬ 
jainak hiteles és magas művészi színvonalú kivallása emelheti 
jelentős művészetté. 

A harmadik tűnődésben - Idegen életek küszöbén - Székely 
János verseskötetének bírálata ürügyén az író közösségi elkötele¬ 
zettségének szükségességét fogalmazza újra.18 

Sütő András mindig a közösség írója volt. Most, a tűnődésekkel 
egy időben születik meg benne a gondolat, hogy még közelebb 
kellene mennie Pusztakamaráshoz, szülőfaluja világához. Izsák 
József pedig arra figyelmeztette, hogy nem feltétlenül balzaci 
méretű nyugalomra és epikai szélességre van szükség; ha Sütő 
András naplót vezetne Pusztakamaráson, az is irodalom lenne, 
„a legidőszerűbb, a leghitelesebb híradás a mezőségi falu szocia¬ 
lizmus felé vezető útjáról".19 Az írói belső igényben mintha már 
megszólalna az anyai kívánság teljesítésének szándéka, s a kriti¬ 
kus biztatása is az Anyám könnyű álmot ígér felé mutatja az utat. 
Az otthoni „naplójegyzetek" első része az Igaz Szó 1964. évi utol¬ 
só számában jelenik majd meg. 

2. Folytatás és megújulás a prózában 

Az esszékben, jegyzetekben, tűnődésekben formálódó új szemlélet 
kereste a maga kibontakozásának lehetőségeit Sütő András szép¬ 
irodalmi műveiben is. A négyéves hallgatás után szépirodalmi 
munkássága az ötvenes évek végén új lendületet vett, s két irány-

SÜTŐ András: Közelebb a provinciához. - Tűnődés magunk fölött. Igaz Szó, 
1959/2. 219. 
SÜTŐ András: Idegen életek küszöbén - Tűnődés magunk fölött. Igaz Szó, 
1959/3. 398. 
IZSÁK József: Tűnődés a tűnődésen. Igaz Szó, 1959/5. 770. 
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ban bontakozott ki: egyrészt prózai művekben, másrészt a vidám 
játék műfajában. 

A szemléletváltás és az esztétikai eredmények minőségi válto¬ 
zása nem hirtelen történt, hanem nehéz alkotói küzdelemben és 
váltakozó eredménnyel. Olyan prózai írásai is születnek ekkor, 
melyeket később egyetlen gyűjteményébe sem vett fel (Csendes 
beszélgetések, Királylány a Rókatanyán). Az 1948 és 1955 közötti 
évek termését összefoglaló kötetének, az 1959-ben megjelent 
Tártkarú világnak a bevezetőjében azt írja, hogy könyvét az idő 
meghaladta, mert a korai írások hősei a szocializmus fejlődésének 
következtében az életben megnőttek, „az indulás félszegségét a 
határozottság, a pislákoló eszmélést a kitárult eszmények váltot¬ 
ták föl." 2 0 

1959-ben kiadott másik könyve, A nyugalom bajnoka című 
elbeszélése a Félrejáró Salamon ikerdarabja. A Félrejáró Sala¬ 
monban az osztályharc éleződésének hamis elméletét kihasználó 
visszaélések okozta kisemberi tragikumot tárta fel, A nyugalom 
bajnokában a személyiség és a történelmi fejlődés ütközése került 
vizsgálódása középpontjába. 

A nyugalom bajnoka ironikus cím, egy személyiség torzulását 
jelöli. Lukács Dani a nyugalom bajnoka, aki a falu párttitkára 
volt. Nagy szenvedéllyel fáradozott a közösségért. Mégis az a 
vélemény alakult ki róla, hogy a kis ügyekben jól dolgozik, de 
nagyobb koncepcióval nem rendelkezik. Így történhetett meg, 
hogy amikor a kollektív gazdaság szervezése aktuálissá vált, s a 
leendő elnök személyét keresték a faluban, rá nem gondoltak. 
Emiatt megsértődött s kijelentette, hogy nem lép be a kollektív 
gazdaságba, legalábbis egyelőre nem. Magatartásához a történe¬ 
lem készen kínálta az ideológiát: ő osztotta fel 1945-ben a földeket, 
az emberek jól élnek rajtuk, minek akkor most megint megzavar¬ 
ni őket. Meg kell várni, amíg maguktól akarnak közös gazdaságot 
alakítani. Csakhogy Lukács Dani leváltása után a fia, István lett 
a párttitkár, akinek hivatali kötelessége a kollektív gazdaság 
megszervezése, de egyébként is ezt látja a jövő útjának. 

A nyugalom bajnoka annak a folyamatnak a rajza, melynek 
során lelepleződik és megszégyenül Lukács Dani hiúsága. A cse-

2 0 SÜTŐ András: Előszó. In: Tártkarú világ. Bukarest, 1959. 5-6. 
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lekvő közösségi ember a hiúságból magára erőltetett passzív 
magatartás miatt a pótcselekvések sorában válik nevetségessé és 
tragikomikussá. 

A humoros, oldott hangvételűnek indult kisregény egyre 
drámaibbá válik. Egyre elégedetlenebbek azok a parasztok, akik 
aláírták a belépési nyilatkozatot, mert szeretnék, ha beindulna a 
közös gazdaság, hiszen a késleltetésből sok hátrányuk származik. 
Lukács Dani fiát a felettesei egyre sürgetik, hogy „üssön a fejére" 
az apjának. 

A kisregény jól motivált konfliktusok egybefűzött sorozatán át 
mutatta be Lukács Dani hiúságának küzdelmét a történelemmel, 
majd e hiúság összeomlását. Mégis idillikus feloldásnak érezzük 
azt, hogy ami ellen oly megátalkodottan érvelt, azt egyszerre 
elfogadja, s aláírja a belépési nyilatkozatot. 

Bizonyára érezte ennek a megoldásnak a problematikusságát 
Sütő András, s a gyorsan keletkezett idillt széttöri. Székely 
Mózsiék éppen a családi idill kellős közepén támadják meg Lukács 
Dani házát, kövekkel beverik az ablakait, rájuk támadó fiát pedig 
leütik. Ekkor döbben rá Lukács Dani a maga felelősségére. Ez a 
tragikus epizód már csillag után következik a kisregényben, nem 
szerves része az elbeszélésnek, hiszen az idilli feloldás utáni ráadás 
csupán. 2 1 

Lukács Dani jellegzetes Sütő-hős: azok közül való, akik sorsuk 
nehezebb óráiban eltűnődnek azon, hogy valamiképp nincs rend¬ 
ben az életük. Egy kicsit háromnegyedes eszű, egy kicsit félrejá¬ 
ró, a fejlődéssel nem mindig lépést tartó ember, aki azonban nem 
rossz szándékú. Ezért is szövi át az író a történetet oldó, anekdo¬ 
tikus, sokszor csupán mulattató epizódokkal, mint a templomban 
az úrasztala alatt megbúvó kutya története, vagy a süketséget 
imitáló Zsófi néni és az agitálók párbeszéde. 

Pályakezdésekor Sütő Andrást vérbeli novellistának tartották. 
Leginkább tökéleteset valóban ebben a műfajban alkotott akkor, 
sőt még az útkeresés idején, az ötvenes és hatvanas évek forduló¬ 
ján is. 

Az 1959-ben megjelent két karcolata, a Misi, a csillagos hom­
lokú és a Karikás költekezik a korábbi Sütő-novellák két fő típu-

2 1 Vö.: KÁNTOR Lajos: Emberek - útközben. Utunk, 1959/43. 8. 
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sához kapcsolódik: az előbbi a lírai elemekkel dúsított drámai 
novellák folytatása, az utóbbi pedig a lírai-humoros jellegűek 
társa. Témájuk szerint is egyik a múlt, másik pedig az új élet 
rajza. A két karcolat méltán váltotta ki a korabeli kritika elisme-
rését. 2 2 

„Megnőtt a gyerek, és ez volt a baj" - kezdődik drámai előre¬ 
jelzéssel és in medias res a Misi, a csillagos homlokú című karco¬ 
lat. A történet alapszintje szokványosnak is mondható, hiszen 
egyáltalán nem ritka az a régi világban, hogy az ispán úrtól gye¬ 
reke születik valamely cselédlánynak. Az ispán nem törődött a 
gyerekkel, sőt azt várja, hogy majd csak elpusztul a nélkülözé¬ 
sekben. A gyerek azonban őt vallja apjának, az ispánt gyűlölő 
parasztok pedig biztatják is a fiút, hogy akkor ő a kisispán. Misi 
története így tágul az ispán és a parasztok, más szóval két társa¬ 
dalmi osztály szembenállásának megnyilatkozási terepévé. Misi¬ 
nek fáj kisemmizettsége, megtagadottsága, ezért a lelkében érle¬ 
lődő keserűség a parasztok biztatására összetett érzéssé, kíván¬ 
sággá és bosszúvággyá érlelődik. A parasztok arra biztatják, 
szaladjon az ispán után és kiáltsa oda neki: „Édesapám, adjon 
egy csikót!" Misi álmában megkapja a csikót. Úgy száguldozik 
rajta, hogy még a szél fütyülésére is emlékszik reggel. Az álom 
felfokozza a vágyakozását. Első félszeg, visszavont kísérlete pedig 
csak erősíti, hiszen egy lejt kapott az ispántól. Boldog, hogy vég¬ 
re az apjától kapott valamit. Mindenkinek eldicsekszik vele, sőt 
kiszínezi álmaival a tényeket: „Együtt jöttünk a reggel, és azt 
mondta, kapok tőle egy csikót is. Azt adja nekem, amelyiken va¬ 
sárnap kilovagoltam a mezőre. Szép csillagos homloka van, úgy 
nyargaltam, fütyült a szél a fülem mellett." Az ispán nősülni akar, 
nagyon kellemetlen neki, hogy Misi folyton rá hivatkozik. Ezért 
Misi anyját elbocsátják az uradalomból. Édesanyja szomorúsága 
bosszúvá nő benne. Az egész falu ott van az ispán esküvőjén. Misi 
ezt az alkalmat választja ki bosszúállásra. Fölugrik hátulról a 
menyasszony és vőlegény hintójára, és torkaszakadtából kiáltja: 
„Édesapám, édesapám! Adjon egy lovat." Misinek ez a tette az 
életébe került, mert az ispán kegyetlenül ledobta őt, s agyongá-

2 2 Vö.: SŐNI Pál: Két karcolat. Utunk, 1959/15. 4. 
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zolták a lovak. A tragédia előtt azonban kacagták a parasztok az 
ispánt „véges-végig az utcán". 

A novella vonalvezetése egyenes ívű, „kitérők nélkül, feltar­
tóztathatatlanul halad a tragikus vég felé^ hangvétele balladás, 
balladaszerűen ismétlődik a refrén is". 2 3 Hangvétele humoros¬ 
szatirikus, majd leleplezően drámai, végül egyértelműen tragikus, 
de ez a sok szín egyetlen célra irányul és példás egyensúlyban 
van. 

„Mint a kacagás, rebben végig a falun a hír, hogy elérkezett a 
nagy költekezés ideje" - a Karikás költekezik című novellának ez 
a nyitómondata humoros-lírai történetet indít. Karikás most kap 
életében először sok pénzt a kollektív gazdaságban, hatezer-két¬ 
száznegyven lejt. Ennyi pénzt ő még nem is látott. Sütő András 
bő humorral mutatja be, hogy miként ütközik a személyiségben 
a sokszázados szegénység és az új gazdagság. Karikás elijed attól, 
hogy a könyvelő milyen gyorsan számolja az ő pénzét, s hitetlenül 
többször utánaszámolja bütykös ujjaival. Aztán elmegy a színbe 
és ott számolja a pénzét. Közben tervez, álmai, tervei oly elemiek, 
hogy néhány kívánságában egy élet nyomorúsága lepleződik le. 
Soha el nem ért apró, de a lélek benső világába mutató kívánságok: 
be akarja padlóztatni a földes szobát, a cöveklábú dikó helyére 
ágyat akar venni. Éppígy tervezgetett Koronka Mihály, a Három¬ 
negyed ész című novella hőse, s így Salamon András is. Már-már 
enyhén szatirikus ez az idilli tervezgetés, mert megszólal benne 
a mindig elnyomott ember felébredt büszkesége: „Hazamegyek 
és kivágom a töméntelen pénzt az asztalra." 

Ahogy Koronkának megdöglött a lova, Salamonnak felrobbant 
a gépe, úgy semmisül meg egy pillanat alatt Karikás öröme is, 
ijedtség üti szét az idillt: nem találja a pénzt a zsebében. Néhány 
perccel korábban még az örömtől volt egy kicsit mulatságos figu¬ 
ra, most a riadalom veszi eszét. Ez a változás is a szegénység 
miatt érthető, a túldimenzionáltság jellemző a riadalomra is. 
Karikás számára egyszerre mindenki gyanússá válik. Azt hiszi, 
hogy az őr találta meg a pénzét. Megtámadja az őrt, lekapja ka¬ 
lapját, kihull alóla a sok pénz. Karikás azt hiszi, ez az ő pénze, az 

2 3 SŐNI Pál: Két karcolat. Utunk, 1959/15. 4. 
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őr pedig azt, hogy ki akarja rabolni őt. Karikás már fojtogatja az 
őrt, mikor az észreveszi, Karikás zsebében ott az elveszettnek 
hitt pénz. Karikás megsemmisül a szégyentől, hogy ennyire el¬ 
borult az esze. A drámainak indult konfliktus mégis feloldódik, 
mert az őr megdorgálja ugyan Karikást, de belátja, hogy baját a 
szegénysége okozta, harminc éve várt erre a napra. Ő is azért 
tette a kalapja alá a fizetését, hogy megtréfálja vele majd az asz-
szonyt, aki a zsebében fogja azt keresni. Amikor Karikás elindul 
hazafelé „megtalált" pénzével, újra virágos kedve támad. Lélek-
állapotát kettősség jellemzi, ütközik benne a régi és új világ. Azért 
oldható fel a konfliktus az őr és Karikás között, mert feloldódhat 
magában Karikás gondolkodásában is. Éppen a gondolkodási 
kettősség teszi lehetővé, hogy a lírai-humoros elemek kerüljenek 
túlsúlyba.2 4 

Karikás jellegzetes Sütő-hős: a nincstelenségből botladozva 
indul egy új élet felé. A Misi, a csillagos homlokú drámaian bal¬ 
ladás hangvétele helyett itt „felsüt Sütő sajátos humora, amelynek 
társadalmi gyökere éppen ez a megváltozott erőviszony."2 5 A Misi, 
a csillagos homlokú című karcolatban a lírai és drámai, a Karikás 
költekezikben pedig a lírai és humoros elemek egyensúlya terem¬ 
ti meg a tágabb értelmezés lehetőségét, két világszemlélet szem¬ 
besítését egy-egy adott történelmi pillanatban. Amilyen törvény­
szerűen vezet a konfliktus tragédiához az egyenlőtlen erőviszo¬ 
nyok folytán az első novellában, olyan természetesen oldódik fel 
a másikban. 

Ez a három mű lényegében folytatása az első pályaszakasznak, 
A nyugalom bajnoka kevesebb, a Misi, a csillagos homlokú és a 
Karikás költekezik lényegesen több művészi eredménnyel. Önki¬ 
teljesítés eredményei ez utóbbiak, a már korábban kipróbált színek 
koncentráltabb alkalmazásával. Az ábrázolásmód érzelmi és 
empirikus jellegű. 

A szemléleti tágítást a gondolatiság felé először a Zászlós De¬ 
meter ajándék élete című novella mutatja 1960-ban. Sütő András¬ 
nak ebben „sikerült kitörnie arról a területről, amelyet indulása 

2 4 Vö.: KÁNTOR Lajos: Emberek - útközben. Utunk, 1959/43. 6. 
2 5 SŐNI Pál: Két karcolat. Utunk, 1959/15. 4. 
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idején az irodalmi konvenciók, eszményképek és mesterek példá¬ 
ja tett járhatóvá".2 6 Ez is jellegzetes mezőségi novella, mégis lé¬ 
nyegesen eltér Sütő András korábbi írásaitól, mert az empirikus 
életanyag elevenségén túl erkölcsfilozófiai példázattá is emelkedik. 
A novella egy 1944-es történet révén egyetemes emberi dilemmát 
vet föl és válaszol meg. Benne lét és erkölcs, élet és becsület kerül 
egymással szembe feloldhatatlan választási kényszerben. Egy 
kisember sorsának a történelem által okozott kényszerűségeibe 
természetesen fonódik bele a történelmi, erkölcsfilozófiai és nem¬ 
zetiségi kérdések sora. A novella mély számvetésben ad ezekre a 
kérdésekre humánus és gazdagon motivált, hiteles választ. Külső 
és belső történés drámai egybefonódásában, két nézőpont állandó 
megvilágításában látjuk Zászlós Demetert. A külső ábrázolás az 
epikus cselekmény, a látvány. Ezt mélyíti el a belső monológ a 
személyes múlt képeivel, másrészt külső eseménysor kényszeríti 
Zászlós Demetert morális, létbölcseleti számvetésre. 

Zászlós Demeter bakter volt és harangozó. Önakaratán kívül 
került 1944-ben az észak-erdélyi hadműveletekbe. A román őr­
mester parancsára kitűzte a toronyba a román zászlót; bevonultak 
a magyarok, s amikor a zászlót ki akarták cserélni, tűzharc kez­
dődött. Csak később derült ki, hogy magyarok lőttek magyarokat. 
Zászlós Demetert teszik felelőssé, s kísérik a nádas felé a csend¬ 
őrök. Demeter nem tudja, mit akarnak vele, hiszen ő teljesen 
ártatlan. Csak akkor fogja föl, mekkora veszélyben volt, amikor 
közlik vele, hogy megkegyelmeznek neki, pedig agyon kellett 
volna őt lőni. Demeter elképzeli, hogy hazamegy a feleségéhez. 
De ekkor közlik vele, hogy az ő ajándék életének ára van: mutas¬ 
son egy igazi románt, akit agyonlőnek helyette. „Másként nincs 
kegyelem". Ezen a ponton emelkedik a novella morális drámává: 
„A feléje nyújtott szabadság - a felhúzott csapda - vonzó-taszító 
közelségében moccanástalan riadalommal nézte a csendőrt, aki 
három percet adott a gondolkodásra^" Demeter nem választ, 
nem mond nevet, hanem elindul a falu felé. A „legjobb haragosát" 
kérik tőle. Ebben a feszült lelkiállapotban jutnak eszébe az egyre 
keserűbb emlékek. Az életösztön reflexei választást sugallnak. 

2 6 IZSÁK József: Példázat az emberségről. Igaz Szó, 1961/6. 857. 
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Reggel látott egy lányt, aki parazsat vitt a szomszédból, hogy 
palacsintát süssön, mert négy év után hazajött a vőlegénye. De¬ 
meterben régi fájdalom elevenedik föl: őrá egy hónapot sem várt 
a menyasszonya. Így talál rá Costan Pavel nevére, ő csábította el 
tőle a menyasszonyát. Demeter nagy küzdelmet vív önmagával. 
Megáll Costan Pavel háza előtt, de csak azért, mert tudja, hogy 
nincs itthon. Időt akar nyerni, körbe-körbe vezeti a két csendőrt, 
ki akar bújni a választás kényszere alól. A csendőrök pedig élvez¬ 
ni kezdik kínlódását. A feszültség egyre fokozódik, hiszen mozgás, 
akció van, az idő rég eltelt, eredmény viszont nincs. Demeterben 
az életösztön egyre erőteljesebben hozza elő Costan Pavel nevét, 
mert benne a menekülés és a mentség együtt lehetne, hiszen az 
életét tette tönkre. Demeter feszült belső monológja sok-sok 
megaláztatást, keserűséget idéz föl. Mennyit csúfolták, hogy a 
Costan Pavel fiát neveli. Érvek, ellenérvek szólalnak meg benne. 
Minden élet belülről érthető igazán; lehetséges, hogy Costan Pavel 
még nyomorultabb, mint ő: „Lehetséges, hogy ha olyan vásár 
lenne, ahol bánatot árulnak, és megnézném a zsákodat, meg-
sajnálnállak. De én csak azt ismerem, amit én hordoztam." Át¬ 
gondolja szerelmük történetét is megértő szándékkal, nagyobb 
törvények után kutatva, de minden csak a keserűségét fokozza. 
A csendőrök pedig egyre türelmetlenebbek, hiszen már hajnalodik. 
Most már ők álltak meg Costan Pavel háza előtt, pontosan akkor, 
amikor Demeter gondolkodása is eljutott addig a pontig, hogy 
most visszafizethet neki Costan Pavel valamit egy élet keserűsé¬ 
géért. A novella külső történése már leszűkült, változatlan, a 
belső pedig kitárult és egyre dinamikusabb, egyre fájdalmasabb 
képeket hoz elő a múltból. De a keserűségen felülemelkedik De¬ 
meter humanizmusa. Olyan lelki nyitottságot tanúsít, annyira a 
Costan Pavel szemével is nézi a múlt eseményeit egy-egy ponton, 
hogy belső monológja szinte rejtett dialógus. Az életösztön mégis 
föléje kerekedik a részvétnek, bemennek a házba. Ott azonban 
Demeter ugyanazt a nyomorúságot látja, mint otthon, s Costan 
Pavel és egész családja egyedül csak őt nézi, az „egyetlen közülük 
valót". Ekkor mégis megmenti Costan Pavelt - a saját élete árán. 
Látja őt, mégis megkérdezi, otthon van-e, s a kérdéséből is érthe¬ 
tik, hogy azt kell válaszolni: nincs otthon. „Akkor jó - mondta 

55 



Demeter és szó nélkül kifordult az ajtón." Demeterben erősebbnek 
bizonyult az erkölcs, a szegényember-részvét, az összetartozás 
tudata a nemzetiségi különbözőség ellenére, mint a személyes 
bosszú, s mint saját élete. A külső és belső cselekmény azáltal kap 
a novellában nagyobb horizontot, hogy az eseményeket elbeszélő 
író értelmezi, magyarázza az eseményeket. Ez az esszéelemekkel 
gondolativá emelkedő nyelv majd az Anyám könnyű álmot ígérben, 
az esszékben, s a nagy történelmi drámákban bontakozik ki iga¬ 
zán. Egy-egy eleme azonban már itt jelzi Sütő András művésze¬ 
tének gondolativá emelkedését. A „szabadság-csapda" metafora 
érzékeltette a választás amorális jellegét. Ennek a felismeréséhez 
jut el Zászlós Demeter, ezért nem válaszol már a csendőrök utol¬ 
só kérdésére: „Az alkunak vége szakadt, s ezzel minden kötöttség 
megszűnt közöttük. Most, miután a váratlan kijózanodásban újra 
legbensőbb érzéseinek parancsa alá került, az a különös érzése 
támadt, hogy mégis megmenekült valamitől^" Demeter utolsó 
pillantásával a ködben már eltűnt falu felé néz. Ez a lírai zárókép 
mély tragikumot fejez ki, hiszen Demeter morális győzelmének 
az élete az ára. Választása történelmi ítélet is: a történelem amo-
rális erőivel szemben még akkor is a morális utat választja, ha 
annak az élete az ára. A sorsazonosság vált erkölcsileg megtartó 
erővé számára, így győzte le becsülete még az életösztönét is. 
Demeter nem tudna élni azzal a tudattal, hogy helyette valakit 
megöltek, s azt ő áldozta föl. Nem menti fel magát személyes sé¬ 
relmeivel sem. Arra is példa az ő sorsa, hogy a nemzeti kötöttség¬ 
nél erősebb a morális, ha a kettő élet-halál kérdéseként kerül 
szembe egymással. 

Zászlós Demeter új vonásokkal egészíti ki a sütői világképet: 
a kisember a történelemnek kiszolgáltatva, a történelemben ér¬ 
vényesülő tendenciákkal - nacionalizmus, amoralitás - szemben 
nő meg, s bár fizikailag megsemmisül, erkölcsileg föléje nő hely¬ 
zetének. Kérdésfeltevésének élességében, drámaiságában ez a 
novella a történelmi drámák felé mutat, Szervét sorsának irá¬ 
nyába. Líraiságát pedig a kisember tragikus kiszolgáltatottságá¬ 
nak és jóságának, emberségének ellentéte teremti meg. Az, hogy 
Demeter még az árnyékoktól is menedéket, minden világos ab-
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laktól segítséget remélt, igazsághitének tragikusan megcsúfolt 
jele. 

A Jön a tenger (1961) című „pompázatosan szép" 2 7 novella az 
intellektuális líraiság példájaként nyitott új utat Sütő András 
művészetében. Példázatszerű írás ez is, de a példázat sokszálú, 
sugallatos. 

A völgyben már megvetették a tenger ágyát, vízierőművet 
építenek, mindenki költözik új településre túl a hegyen. Egyedül 
Márton apó nem akar menni, nem akarja itt hagyni tíz éve halott 
feleségét. Inkább elszánta magát a halálra, hiába hívja a lánya, 
aki születendő gyerekét is Mártonkának akarja keresztelni. 
Márton apó az érzelmi kötöttségű, biblikus, archaikus világkép 
elemeit egyesíti magában, a feltámadás aranytrombitáit egy he¬ 
lyen akarja hallani feleségével. Pap fiát várja, hogy még a tenger 
megérkezése előtt imádkozzon az édesanyjáért. Állandóság, moz¬ 
dulatlanság van egyfelől, másfelől viszont a népvándorlásszerű 
költözés mozgalmassága. Hiába magyarázza neki Kiskata, hogy 
a halottak emlékké válva mindig követik az élőket, Márton apó 
hajthatatlan. Megérkezik a fia, aki természetellenes eszmevilá¬ 
gával az élet folytonosságát a halálban látja. Márton apó hiába 
reménykedett, fia imádsága nem nyugtatja meg, mert közönyös 
a pap, mint egy „imádkozó fekete oszlop", a tengert is csak ellen¬ 
ségnek tekinti. Márton apó most már a fia közönye miatt is ma­
radni akar, pótolni „mindennek és mindenkinek a közönyét, 
amivel anyádat bántalmazzák". 

Márton apó hűsége előtt megtorpant a tenger. Amikor közelről 
látta, amiről eddig csak álmodott, nem hínáros és csúf volt, hanem 
hatalmas és áttetszően kék. Márton apóban visszhangot támasz¬ 
tanak a hívások, s megbékül a tengerrel, az új világgal. Fölmegy 
abba a világba, amelyikben a bibliai aranytrombiták helyett az 
unokája, Mártonka az aranysípocska. 

A Jön a tenger című novella az érzelmileg a múlthoz kötődő, 
erkölcsében példaszerű élet szembesítése a modern civilizációval. 
Érthető Márton apó félelme az újtól, ragaszkodása a régihez, de 

2 7 FARKAS Árpád: Pusztakamarási körtevirág. In: F. Á.: Asszonyidő. Kriterion 
Könyvkiadó. Bukarest, 1983. 95. 
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Sütő András a novella líraiságával azt is kifejezi, hogy szeretettel, 
ragaszkodással, megértéssel a Márton apó által képviselt humá¬ 
nus értékek átmenthetők a civilizáció világába, s át is kell azokat 
menteni, hogy emberi arca legyen az új életnek. Márton apó -
szemben a fiával - jól tudja, hogy az élet folytonossága mellé kell 
állnia, érzelmileg fogja fel a sorsát, világképében az archaikus¬ 
biblikus szint ütközik a lánya és veje által képviselt új világgal, 
de meghatja őt azok ragaszkodása, s vonzza unokájának közelsé¬ 
ge. A finoman árnyalt lírai novellából világosan kitetszik, hogy 
Márton apó mindhalálig ellenállna, ha nem hívással, szeretettel, 
meggyőzéssel segítenék. A novella egymással szemben álló kép¬ 
tömbökből, lírai szólamokból áll. A tenger hatalmas ereje, szép¬ 
sége, a természet csodája felszabadítja Márton apót is, míg a kö¬ 
zönyösen imádkozó „fekete oszlop" fia elriasztja attól a világtól, 
melyhez eddig oly kizárólagosan ragaszkodott. Ezzel a közönyös 
feketeséggel feleselnek Kiskata fehér zászlói, az új életet jelentő 
babakelengyék. Élet és halál, archaikus világ és modern kor, 
szülő és gyermek, természet és ember szembesül ebben a lírai 
példázatban. 

A Zászlós Demeter ajándék életében Sütő András erkölcsfilozó­
fiai távlatok felé nyitott utat művészetében. A Jön a tenger a lírai 
létértelmezés lehetőségeivel kísérletezett. Márton apó világában 
ott van a paraszti ismeretanyag, népi bölcsesség, a népmesék 
szimbólum-nyelve, tehát a belső kötődés a korábbi novellákhoz, 
de Sütő András a világ humanizálását igényli, s arra is rámutat, 
hogy a humánus világ csak emberek műve lehet, hiszen a tenger 
nem magától állt meg Márton apó előtt. 

A Szamár és pálmafa (1965) című karcolat a humoros-szatiri¬ 
kus novellák sorát egy új mentalitás, az elvtelenség és közönyös¬ 
ség leleplezésével folytatja. 

A betlehemi játék szervezője eltökélten küzd a néptanács elnö­
kével azért, hogy Heródes szerepét ne tiltsák ki a játékból. A fiú 
a papban szövetségest gondolt ebben a küzdelemben, de a tiszte¬ 
letes azért érkezik a néptanács elnökéhez, hogy lemondjon a 
papságról, mert materialista lett. Heródes szerepe egyáltalán nem 
érdekli őt. A fiú sem hitből akarja a betlehemezést, számára a 
játék a fontos benne. Éppen ez ad igazi szatirikus élt a történetnek, 
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hiszen a néptanács és a rajon rendkívül primitíven értelmezi az 
ellenőrzés végett beadott szöveget. Nem engedélyezik Heródes 
szerepét, mert Heródes király volt. A néptanács elnöke azért 
tiltja le Heródes szerepét, mert a rajonnál kifogást emeltek ellene. 
Nem tiltották le, csak azt mondták, ezt meg kell gondolni. „Ami 
azt jelenti, hogy vagy meggondolja, vagy leállítja. Ha nem állítja 
le, akkor a dolog nincs megoldva. De ha csak meggondolja és nem 
állítja le, nem ér semmit az egész meggondolás." Az elnöknek ez 
az okoskodása az önmagát nem vállaló hivatali bürokrácia út¬ 
vesztőit mutatja meg. A hivatásából kiábrándult tiszteletest vi¬ 
szont az elnök ugyanezzel a mentalitással marasztalja a papság¬ 
ban: jó, hogy materialista lett, de maradjon a híveivel. Az osztály¬ 
harc éleződésének hamis elméletétől tehát egy másik végletbe 
jutott a társadalom, a mindent összebékítő manipuláció vilá¬ 
gába. 

A nyugalom bajnoka, a Misi, a csillagos homlokú és a Karikás 
költekezik Sütő András korai novelláinak világát folytatta, a 
Zászlós Demeter ajándék élete és a Jön a tenger merészen új táv­
latokat jelzett Sütő András művészetében. A Szamár és pálmafa 
a két változat között helyezhető el. 

3. Vidám játékok 

Sütő András korai drámapróbálkozásának, a Mezítlábas meny¬ 
asszonynak nagy közönségsikere volt. Ő mégis nagyon hamar úgy 
érezte, hogy a siker és a teljesítmény nem igazolja egymást. Éve¬ 
kig nem írt új színdarabot, pedig várták és követelték tőle. Látta 
első darabja hibáit, melyek jórészt a konfliktus elmélyítésének 
hiányával függtek össze. Arról viszont 1950 táján szó sem lehetett, 
hogy a kollektivizálás okozta tragédiákat föltárja.28 Így távolodott 
el a kollektivizálás témájától, s egyre inkább az foglalkoztatta, 
hogy mi történik a falun az új körülmények között. Ez a téma 

2 8 SÜTŐ András: Varázsköreim. In: Az Idő markában. Bp., 1984. 327-328. 
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szabadította fel szatirikus hajlamát, s adott bő teret humorérzé¬ 
kének. 

Az ötvenes évek szemlélettágító eszmélkedései, nagy olvas¬ 
mányélményei esszéibe már komoly, a későbbi pályaívet jelző 
szemléleti elemeket hoztak. Különösen az 1955-ös Arisztophanész-
értelmezés, a Böjtre fogott istenek jelez ilyen szempontból távla¬ 
tokat. Az ötvenes-hatvanas évek fordulóján azonban az istenek 
böjtöltetése még tilos volt. Irányelvekhez kényszerült igazítani 
valóságos élményeit. A dogmatizmus legsötétebb időszakából való 
viszonylagos kiemelkedés reménységet is táplált benne. Eredendő 
életszeretete, a szemléletében lépten-nyomon szót kérő életigenlő 
kedélyvilága az egyensúlyt kereste, a túlélés, felülemelkedés le¬ 
hetőségeit kutatta, engedmények árán is. 

Életművét szemlélve eltűnődhetünk azon, hogy aki 1955-ben 
oly világosan fogalmazza meg az arisztophanészi ambíciót az is¬ 
tenek böjtöltetése ügyében, miért késlekedik szépirodalmi mű¬ 
veiben ezzel a fölöttébb sürgős művelettel oly sokáig. Rádöbben¬ 
hetünk, micsoda küzdelmet kell vívnia a felismert és a kimond¬ 
ható igazságok közötti pályán. Ahhoz, hogy a kor szemléletének 
kényszerűségeit lesöpörje magáról, érett, nagy művésznek kellett 
volna lennie. A fiatal írót erősen sújtja az idő meghatározó vi¬ 
szonylatrendszere. Erősebben, mint az érett, sokat próbált mű¬ 
vészt. Eszmélkedés és igazi eredmény közé ezért nyomul a kísér¬ 
letezés időszaka. Sütő András esszéiben az idillizmus, anekdotizmus 
ellen érvel az ötvenes évek végén, saját akkori írásaiban egyelőre 
visszafogottabban érvényesíti meghirdetett eszméit. 

Rátalálása a vidám játék műfajára talán az igény és a lehetet¬ 
lenség ütközésének műfaji feloldása is akart lenni az ötvenes¬ 
hatvanas évek fordulóján. Vidám játékai kezdetben nagyon visz-
szafogottan mutatják Arisztophanész és Tamási Áron ösztönzését. 
A kor irodalmi és politikai szemlélete egyaránt gátolta ebben: az 
előbbi túlságosan a tézisekben megfogalmazott realitásokhoz 
akarta kapcsolni az írót, tehát nem engedte az arisztophanészi 
tréfa és burleszk s a Tamási Áronra emlékeztető költői szárnyalás 
kibontakozását, az utóbbi pedig a célba vehető isteneket válogat¬ 
ta meg túlságosan szigorú kézzel. 
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Sütő Andrást kitűnő replikázó készség jellemezte, de sem a 
téma mélyebb átgondolására, sem szabadabb kibontakoztatására 
nem nyílt módja az ötvenes évek végén. Vidám játékainak ekkor 
a könnyedség, játékosság a leginkább szembetűnő jegye. Egyaránt 
tartózkodik a drámai konfliktusoktól és a felszabadult komédiá-
zástól. 2 9 

A vidám játék műfajával sokféle hagyomány folytatását, meg¬ 
újítását kísérelhette meg. Az Erdélyben népszerű műkedvelő 
színjátszásnak szüksége volt a vásári komédiák rusztikus ele¬ 
venségét, hiteles realizmusát felelevenítő színjátékra. Csokonai 
Karnyónéja, Móricz népéletet ábrázoló, népszínműveket megújító 
kísérletei, majd az ezeket az előzményeket folytató és a francia 
farce magyar változatait megteremtő Illyés Gyula népi realizmu¬ 
sa lehetett a példa. S mindenekelőtt természetesen Tamási Áron 
játékai. 

Sütő András vidám játékai kezdetben visszafogottak, fokozato¬ 
san teremtik meg a feszültséget a játékos külsőségek és a mély 
eszmeiség között. A Tékozló szerelem még inkább a népszínmű¬ 
vekre emlékeztet. A Pompás Gedeon már nagy kérdéssel küzd a 
Tamási-szárnyalású játék égi-földi jeleneteiben, a Vidám sirató 
pedig a narrátori keretbeszéddel nyomatékosítja a játék komoly 
értelmét. 

Az Igaz Szó 1958-i színműpályázatára 147 egyfelvonásos és 76 
háromfelvonásos színmű érkezett be. A folyóirat 1958. decemberi 
számában közölte a három első díjas darabot, Asztalos István 
Törvényen, Méliusz József Nem olyan egyszerű és Sütő András 
Fecskeszárnyú szemöldök című egyfelvonásosát. A hatalmas 
mennyiség nem jelentette a pályázat sikerét, a háromfelvonásos 
művek díját ki sem osztották a gyenge színvonal miatt. A pályázat 
nyerteseit a drámatörténet a problémafelvetés újszerűsége miatt 
értékelte. 

Korábban a hatalomért folyó harc volt a romániai magyar 
művek központi témája, most az emberek tudati átalakulásának 
dilemmáit állították a középpontba. A bíráló bizottság véleménye 

2 9 A vidám játék műfajáról vö.: MAROSI Ildikó: Rendezői tanácsok. In: SÜTŐ 
András: Szerelem, ne siess! Bukarest, 1961. 49. „Tehát valahol a színmű és a 
vígjáték mezsgyéjén jelölhetjük meg az előadás játékstílusát." 
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megvilágítja azt a szemléleti közeget is, amelyben Sütő Andrásnak 
alkotnia kellett: „dolgozó parasztságunk új életéből meríti tárgyát, 
már a közös gazdálkodásban mutatja meg az előrelendítő és visz-
szahúzó erők harcát. A szerző két kollektív gazdaság összeütkö¬ 
zését ábrázolja - olyanképpen, hogy rávilágítson az emberek tu¬ 
datvilágában meglevő ellentmondásokra, múltbeli csökevényekre. 
Ugyanakkor azt is félreérthetetlenül hangsúlyozza, hogy a szo¬ 
cializmus rendszerében ezek a súrlódások, ellentmondások soha¬ 
sem vezetnek kibékíthetetlen ellentétekre^ fő erénye az eszmei 
tisztaság, mellyel a szerző ebben az időszerű kérdésben tájékozó¬ 
dik. A darabot életszerűség, fejlett jellemábrázoló készség, jóízű 
humor jellemzi." 3 0 

A Fecskeszárnyú szemöldök hősei a korlátoltságokon túlnéző 
szerelmes fiatalok, Kincses Zsuzsika és Demeter Jóska. Móricz 
Zsigmond Pillangójának Hitves Zsuzsikája és Darabos Jóskája 
mezőségi változatban, s az új társadalmi körülmények között. 
A darab szatirikus éle a Haladás kollektív gazdaság elnöke és 
könyvelője, valamint a hozzájuk idomuló egyéb korlátolt emberek 
ellen irányul. Madaras elnök és Golovics könyvelő minden esz¬ 
közzel meg akarja akadályozni Kincses Zsuzsika házasságát. Ők 
csak kádereket, irányvonalakat, befektetést látnak mindenben 
és mindenkiben. Zsuzsikát a Haladás kollektív gazdaság tanít¬ 
tatta ki brigádosnak. Ezért a gazdaság befektetésének, tulajdo¬ 
nának tekintik. Ez a tulajdonosi szemlélet ütközik a darabban a 
személyiségek természetes szuverenitás-igényével. Golovics és 
Madaras a kollektív gazdaság elleni merényletnek tartják Kincses 
Zsuzsika és Demeter Jóska házasságát, mintha az Aranykalász 
lovásza azért akarná feleségül venni az ő brigádosukat, hogy 
akadályozza a Haladás boldogulását. A fiatalok mulatnak az el­
lenük való hadakozás változatos formáin. A konfliktus könnyedén 
megszűnik: lányok jelentkeznek, akik el tudják végezni Zsuzsika 
munkáját. Jóska is beleegyezik, hogy várjanak egy kicsit az es¬ 
küvővel, amíg a legfontosabb mezőgazdasági munkákat befejezik. 

Vö.: KÖTŐ József: Fejezetek a romániai magyar dráma történetéből. Bukarest, 
1976. 54-55. , ill. Színműpályázatunk eredménye és tanulságai. Igaz Szó, 
1958/12. 736. 
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Madaras és Golovics is megbékül a szomszédokkal, s Madaras 
tréfás pohárköszöntőjével feloldódik minden ellentét, győzedel¬ 
meskedett a tiszta szerelem a korlátolt és önző szemlélet fölött. 

A Fecskeszárnyú szemöldök - hibái ellenére - remek jellem¬ 
képet fest a mindenféle ügyet hatalmi szóval megoldani kívánó 
kiskirályokról, Madarasról és Golovicsról. Figurájukban - főként 
Golovicséban - a mély emberi dolgokkal szemben cinikus hatalmi 
kívülállás veszedelme is megjelenik. 

A Szerelem, ne siess ott folytatódik, ahol a Fecskeszárnyú szem¬ 
öldök lezárult. Golovics tovább tevékenykedik, még mindig nem 
tekinti elveszettnek az ügyet, s szembeállítja Kincsesnét a fiata¬ 
lokkal. Megpróbálja a megakadályozás módszerét, ha már a 
megtiltás nem sikerült. Az egyházi esküvő mellett kardoskodó 
Kincsesné pártjára áll. Az egyházi esküvőt viszont arra akarja 
használni, hogy ezzel a rajonnál gördítsen akadályt a fiatalok 
útjába. Mire a fiatalok valamelyest legyőzik a külső ellenállást, 
konfliktus keletkezik közöttük, mert a rajon továbbtanulási ösz¬ 
töndíjat ad Zsuzsikának nászajándék gyanánt, Jóska viszont 
hallani sem akar arról, hogy a menyasszonya elmenjen tanulni. 
Vitájuk előbb látszólag szakításhoz vezet, de minden jóra fordul, 
Jóska megérti, hogy Zsuzsika nem lenne soha boldog, ha lemon¬ 
dana a tanulásról. 

1962-ben Sütő András a két egyfelvonásos felhasználásával 
egész estét betöltő, új vidám játékot írt Tékozló szerelem címmel. 

Az új darab fő eseményszála megegyezik a két egyfelvonáso-
séval, szembetűnő azonban a társadalomkritikai szemlélet meg¬ 
erősödése. Ez mindenekelőtt Golovics jellemének rajzában mutat¬ 
kozik meg. Az első felvonásban a fiatalok szembekerülnek a Ha¬ 
ladás bürokratikus vezetőivel, de igazuk tudatában biztosak a 
győzelmükben. Játékos párbeszédüket félreérti egy hallgatózó 
riporter, s azt hiszi, hogy Demeter Jóska az elnök, ezért riportot 
készít vele. Ő pedig az elnök szerepében szigorú önkritikát gya¬ 
korol. Az idomuló Golovics ebben is utánozza őt. Így válik nevet¬ 
ségessé. 

A darab szerkezeti gyöngesége különösen a harmadik felvo¬ 
násban mutatkozik meg. A fő konfliktus áthelyeződik a két gaz¬ 
daság egyesítésére, ehhez szinte fölösleges mellékszálként társul 
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a fiatalok összebékülése. Bár a vidám játék a maga műfaji termé­
szete szerint mindent jóra fordít, a Tékozló szerelem humoros¬ 
szatirikus formában mély társadalmi gondokat is megmutat. 
Golovics és részben Madaras figurájában a hatalmi cinizmus 
lepleződik le. Madaras mondja ki az elvet, melyet Golovics teste¬ 
sít meg: „Nem tiltunk meg semmit, de mindent meg fogunk 
akadályozni." A demokratizmus elvére hivatkozva semmisítik meg 
a humánumot és demokráciát. A golovicsi mentalitás csupa tiltást, 
akadályozást, szankcionálást, lelketlen tervezést jelent. A Tékoz¬ 
ló szerelem szatirikus-humoros hangvételben az ember és a hata¬ 
lom viszonyát vizsgálja egy olyan figurán keresztül, akinek a 
hatalom, bármily csekély is az, fontosabb, mint bármi egyéb. 

A vidám játék persze ellensúlyoz: a Haladás kollektív gazdaság 
bürokratikus vezetőivel szemben ott van Madaras öccse, az Arany¬ 
kalász elnöke, aki rugalmas, egyéni és közösségi érdeket egyaránt 
komolyan mérlegelő vezető. S ott van Demeter Jóska és Kincses 
Zsuzsika eszményire formált alakja. A testvérkonfliktusnak itt 
más a funkciója, mint Sütő András későbbi történelmi drámáiban. 
Itt a vesztes is győztes, mert csak konzervatív nézeteit veszíti el. 

A Tékozló szerelem művészi fogyatékossága az, hogy az írói 
eszközök fölötte állnak a tárgynak, a komikum és humor, sőt a 
szatíra ötletes sorjázása a tárgy kicsisége miatt nem tud mély 
értelművé válni. Ennek az oka pedig a korszak politikájának az 
a kívánalma, hogy bírálni csak jelentéktelen társadalmi funkció¬ 
ban levő embert lehet. 

Sütő András szerint a dráma írásához nagy optimizmus kell, 
a vidám játékéhoz viszont nagy keserűség. Ő meg is találta a 
golovicsi kormányzási elvben a társadalmi indulat, keserűség 
forrását, de éppen az volt a baj, hogy ezt csak egy Golovics-szerű 
figurában bírálhatta. „A machiavellista cinizmust, mely tömegek 
hátán csattant, az akkori »bírálati szint« korlátai között egy fa¬ 
lusi könyvelőbe kellett bújtatni."31 

A Tékozló szerelem sok vonatkozásban kapcsolódott a szinte 
naturalisztikus anekdotikus drámaírás irányvonalához, helyen¬ 
ként a tiszta játék azonban Tamási Áron szemléletmódjával 

3 1 SÜTŐ András: Évek - hazajáró lelkek. 116. 
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mutatott rokonságot. Ez a játék kap bő teret Sütő András Pompás 
Gedeon című darabjában. 

A Pompás Gedeon (1967) sokkal erőteljesebben kamatoztatja 
a mese és a líra drámai lehetőségeit, s a hatalom természetének 
vizsgálatában is jóval tovább lép, mint a korábbi darabok. Németh 
László Tamási játékairól írta, hogy „a mai költő az arisztopha¬ 
nészi tréfa és burleszk lebegésében hozhatja vissza legkönnyebben 
színpadunkra a nagy költészetet".32 A Pompás Gedeon felszabadult 
játékában Sütő András is költői művet alkotott. Az Anyám köny-
nyű álmot ígér című regényéből 1964-ben és 1965-ben közölt 
részletek mellett a Pompás Gedeon jelzi egyértelműen, hogy nagy 
fordulat készülődik Sütő András pályáján. 

A darabot Prológus vezeti be. Ez a terjedelmében is felvonás-
nyi méretű előjáték dinamikus, változatos, s a darab egész esz¬ 
meiségét jelzi. Megjelenik benne mindaz, amit ismétlő-részletező-
árnyaló variációkban a további három felvonás gazdagon bemu¬ 
tat. 

Sütő András a Félrejáró Salamonnal felejthetetlen figurát te¬ 
remtett az ötvenes évek közepén. Az új viszonyok között botlado¬ 
zó és szenvedő jó szándékú kisember típusát. Pompás Gedeon 
hasonlóképpen remek karakter: Golovics fejlett változata, egy 
falusi kiskirály, aki a szocializmusban a saját hatalmi lehetőségét 
ismeri fel, s hallatlan szűklátókörűséggel büntet és idomít min¬ 
denkit, aki valamiképpen útjába kerül. A darabban persze meg¬ 
bukik, lelepleződik földön és égben egyaránt. Lelepleződése, le¬ 
váltása azonban - Sütő András későbbi véleménye szerint - a 
szerző egyéni terrorakciója volt anyagán. 3 3 

Az ember és a hatalom, a jellem és a hatalom vizsgálata áll a 
Pompás Gedeon középpontjában. A Prológus kerek történet: Ge¬ 
deon falusi néptanácsi elnököt pofon vágta Vizeslepedős, mert 
Gedeon harminchárom alázatos kérésre sem ismerte el, hogy a 
ló Vizeslepedősé. Azt sem ismerte el, hogy létezik az a bizonyos 
ló. Gedeon szerint ugyanis, ami nincs nyilvántartásban, az nem 
létezik. Gedeon a brosúrához idomítja a valóságot, a pofont viszont 

3 2 NÉMETH László: Tamási „játékai". In: Két nemzedék. Bp., 1970. 651. 
3 3 Vö.: SÜTŐ András: Évek - hazajáró lelkek. 116. 
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a hivatal elleni támadásnak ítéli, mert az ő orcája „hivatalos orca". 
Szerinte a hivatalban lévő ember személytelenné válik, nem em¬ 
beri, hanem hivatali arca van. Hivatali mivoltában viszont Gede¬ 
on korlátolt és hatalmaskodó. Amikor pedig leváltják, teljesen 
összeomlik. Jellemének igazi lelepleződése akkor következik be, 
amikor üzennek érte, hogy „tévedés volt". Azt hiszi, visszateszik 
az elnöki posztra. Egy pillanat alatt újra működésbe lép az ösz¬ 
töneiben élő hatalmi mechanizmus: rögtön azt számolgatja, kire 
húzhatja rá büntetésképpen a vizes lepedőt. Kiderül azonban, 
hogy az volt tévedés, hogy eddig ott tartották az elnöki pozíció¬ 
ban. 

A Prológusban élesen exponálja Sütő András a látszat és lényeg, 
a külső formák és a belső valóság ellentétét, a hatalommal való 
visszaélést, s ennek a visszaélésnek a megideologizálását. Gedeon 
a hatalom bódulatában valóban azt hiszi, hogy amit ő tesz, az 
mind szent, mert hivatalos. Vele szemben Vizeslepedős azt az 
igazságot képviselte, amelyiket a hatalomnak kellett volna meg¬ 
védelmeznie és érvényesítenie. „Az igazság csak egyetlen módon 
létezhet: érvényesítik"- mondja Vizeslepedős. S ez a gondolat már 
előremutat az Egy lócsiszár virágvasárnapja felé. A Pompás Ge¬ 
deonban a jogtalanság „a jogszerűség álarcát ölti magára, a jogos 
ügy pedig a jog nevében megtiportatik".3 4 

A Prológus ember és politikai hatalom vizsgálatának irányában 
indul. A tragikomédia egésze nem viszi végig ezt a témát, hanem 
a hatalmaskodást magához a jellemhez kapcsolja, mintha azt 
hangsúlyozná, hogy nem a hatalom szédítette meg Gedeont, ha¬ 
nem Gedeon alkatilag hatalmaskodó természetű. Az alaptéma 
elejtése, helyesebben kitágítása más vonatkozásokban gazdago¬ 
dást is jelent. Azt a gondolatot erősíti, hogy az eszméletlen hatal¬ 
maskodás, túlszervezés az élet más területein is katasztrófához 
vezet, nemcsak a politikában. 

Az első felvonásban Gedeon univerzális falusi bolt vezetője, de 
mint a presbiter mondja, „a nyelvezete megmaradt. A nyelvezetét 
nem váltották le". Ebben a pozíciójában is a régi maradt, most is 

3 4 ROBOTOS Imre: Jellemrajz és hatalom. Igaz Szó, 1968/7. 90. 
3 5 Uo. 
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mindenkire rá akarja húzni a vizes lepedőt. Korábban „a hatalom 
fölényével ítélt, most pedig sértetlen fölényérzete leplezi le fölé¬ 
nyének teljes hiányát, a valóság és a tudat groteszk szembenál-
lását".35 Gedeon a boltban is a teljes szervezettséget akarja meg¬ 
valósítani, mert csak sémákban tud gondolkodni. A szervezés 
abszurd túlhajtása azonban anarchiát okoz. Minden ideje, ener¬ 
giája a vásárlók elrendezésére irányul, magára az árusításra már 
ideje sem marad. 

A második felvonásban a börtönből hazatérő Gedeon pillanatok 
alatt megszervezi a kriptakulcs keresését. A báró ugyanis Gede¬ 
on feleségére bízta a kripta kulcsának őrzését, s most meghalt a 
báróné, elkezdődött a temetési szertartás, kellene a kulcs. A krip¬ 
ta kulcsának keresése közben jut Gedeonnak eszébe, hogy a 
kripta révén fennmaradhatna az ő emlékezete. Ezért megveszi a 
báró helyét a kriptában, hiába figyelmezteti a felesége: „Gedeon! 
Ne vegyülj az urak közé. Eljön a feltámadás napja: mi lesz akkor 
veled? A számbavételnél odasorolnak a grófok közé, s nélküled 
maradok." Gedeon már a feltámadás utáni helyzetébe is beleéli 
magát. Azonban jön érte a bakter. Börtönbe zárják, mert a nyil¬ 
vántartásban szerepel az, hogy tettlegességet követett el Vizes-
lepedős ellen. Gedeon utódja a néptanácsi elnökségben éppen 
Vizeslepedős lett. 

A harmadik felvonásnak jó része az égben játszódik. Szent 
Péter és Durumó ördög kártyázgatnak, amikor megérkezik Ge¬ 
deon és a jelentés a kecefalvi feltámadásról. A jelentésben szerepel 
Tamási Áron Rendes feltámadás című novellájának két felejthe­
tetlen hőse is. Rendben zajlott a feltámadás, csak „ez a két makacs 
székely okozott egy kis kellemetlenséget. Kategorizálási ügyben 
összekeveredtek a rendezőséggel". Gedeon feltámadásával is van 
egy kis baj. Gedeont Szent Péterék rögtön azzal fogadják az égben, 
hogy nem volt-e neki valami lóügye. Zoroábel jelentése szerint 
Gedeon „pontosan az ellenkezőjét állítja magáról, mint amit a 
feltámadásnál jegyzőkönyveltek". Ő ugyanis parasztnak mondja 
magát, pedig a jegyzőkönyv szerint báró Vígh Matild mellől emel¬ 
ték ki. Most Szent Péter mondja Gedeonnak Gedeon egykori 
szavait: „Maga beszél, vagy a papír beszél?" 
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Durumó pedig elmeséli Szent Péternek, hogy régi ismerőse 
neki Gedeon. Hiába kísértette munkátlansággal, pénzzel, itallal, 
nővel, Gedeon csak a hatalom láttára remegett meg. Most újra 
végigjátsszák a kísértéseket, de Gedeon most is csak a hatalomra 
mutatkozik érzékenynek. Durumó közli vele, hogy felmentették, 
övé a hatalom. Gedeon újra a régi: büntet, megaláz, intézkedik. 
Parancsokat osztogat, semmiféle emberi kapcsolatot, érzést nem 
ismer el, pedig korábban ő érvelt így Szent Péternek: „Meg se 
hallgatják itt az embert?" Most viszont osztja a tudomásulvétel 
parancsát, sőt megtoldja azt a büntetések miatti örvendezés kö¬ 
telességével. Gedeon ragyog a boldogságtól: „mától kezdve az első 
szó is, az utolsó is az enyém, ami közbül van, az is az enyém". 

Az égi játék azonban csak próba volt. Durumó mutatta be 
benne képességét és Gedeont Szent Péternek. Gedeon újra gyön¬ 
gének bizonyult, visszadobják a földre. Az égben is leváltották. 

A Pompás Gedeonban Sütő András Tamási Áron szürrea-
lisztikus dramaturgiai gyakorlatát ötvözte az anekdotikus stílus 
eszközeivel, így a realitás, mese és játék színeiben egyaránt az 
emberarcú hatalomért szólhatott.3 6 Az anekdotikus mozzanatok 
bősége is okozhatta, hogy felmerült a szakirodalomban a kérdés: 
Pompás Gedeon csak hatalmaskodó bürokrata vagy pedig bolond 
is? Valóban túlzottnak ítélhetjük nem egy megnyilvánulását. Sütő 
András túlzásaiban azonban mindig felismerhetjük a képtelen¬ 
ségek reális alapját, a valóság lényegi elemeit. Pompás Gedeon 
alakjában azt a tapasztalatát írta meg, hogy a bürokratizmus, a 
hatalmaskodás abnormális jelenség. 3 7 Ez a felismerés nagy erejű 
történelmi motivációval és nagy formátumú hőssel majd A szuzai 
menyegzőben teljesedik drámává. Gedeon esetében a böjtre fogott 
isten még csak egy néptanácsi elnök. Sorsának pedig az a tragi¬ 
kuma, hogy - legalábbis kezdetben - jó szándékú, azt hiszi, a 
hatalom, a hivatali tekintély védelme a szocializmus belső ügye 
s neki kötelessége. Csakhogy szubjektivitása objektív hibák sorát 

Vö.: KÖTŐ József: Fejezetek a romániai magyar dráma történetéből. Bukarest, 
1976. 116. 
Vö.: ROBOTOS Imre: Jellemrajz és hatalom. Igaz Szó, 1968/7. 91. 
SÜTŐ András: Évek - hazajáró lelkek. 117. 
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követteti el vele. Csak önmaga érvényesítésére irányul minden 
törekvése. 

Sütő András maga is felhívta a figyelmet egyik kommentárjá­
ban Gedeon személyiségének belső ellentmondására: „Érzékeny, 
ha képessége mérlegre vettetik, s érzéketlen, ha őneki kell máso¬ 
kat mérlegelnie."38 Személyében a hatalmi tudat valóságérzékelést 
lehetetlenné tevő sajátossága lepleződik le. Sütő András Pompás 
Gedeon jellemén keresztül egy korszak természetrajzát ragadta 
meg. Gedeon történetének példázat értéke van: az embertől el¬ 
idegenedett hatalom önmegsemmisítő mechanizmusát éppúgy 
megmutatja, mint ennek a hatalomnak a kártékonyságát. Személy 
és funkció összetévesztésének filozófiai érvényű példázata is ez. 
A Pompás Gedeonban még váratlanul, helyesebben motiválatlanul, 
kívülről jön az igazságtevő utasítás, amelyik Gedeont a helyére 
teszi. Ha eltekintünk a Pompás Gedeon feloldó cselekményelzá¬ 
rásaitól, valóban a kelet-európai abszurd légkörében vagyunk, a 
realitásban fogant képtelenségek övezetében. 3 9 

Az akkor még fennálló Maros-Magyar Autonóm Tartomány 
Néptanácsa 1965-ben jelentette meg Marosvásárhelyt a Népi 
Alkotások Tartományi Háza kiadásában Sütő András Fügedes a 
paradicsomban című egyfelvonásos vidám játékát. A műkedvelők 
számára készült vidám játék hőse Fügedes Károly, aki egyéni 
sérelme meg aztán özvegy Somosiné iránti vonzalma következté¬ 
ben egy adventista szekta tagjává keresztelkedik, s életrevaló öt 
lányát is ki akarja szakítani a társadalomból, a civilizációból. Sütő 
András remek lélektani érzékkel mutatja be azt a primitív men¬ 
talitást, amelyik bárhonnan eredő sérelmét a hozzája legközelebb 
állókon bosszulja meg. A pszichológia projekciós ösztönről szokott 
ilyenkor beszélni. „Ha nem voltam jó brigádosnak, jó leszek itthon 
rendfenntartónak" - összegzi Fügedes a házi statárium legfőbb 
okát. Arra már nem terjed ki figyelme, hogy a lányaitól eltiltott 
szerelmet miért gyakorolhatja ő maga. A két jelenetre tagolt vidám 
játék alapkonfliktusa a közösségből és az élet vidámabb terüle¬ 
teiről önként kivonuló apa s lányai között van, akik a közösség, 

3 9 Ablonczy László kérdése, utalása: in: SÜTŐ András: Varázsköreim. In: Az 
Idő markában. 334. 
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szerelem, tánc, ének és játék nélkül az életet elképzelni sem tud¬ 
ják. Távolról García Lorca Bernarda Alba háza című drámájára 
emlékeztet ez a szembenállás, azzal a lényeges különbséggel per¬ 
sze, hogy Sütő András a vidám játék törvényeinek megfelelően bő 
humorral feloldja a konfliktust. A lányok túljárnak Fügedes eszén. 
Kárászné jóvoltából - igaz, vesszőzés az ára - alaposan belakmá¬ 
roznak a finom ételekből is. A második jelenetben a keresztelésbe 
belesántult Fügedesen már teljes diadalt aratnak kérőik segítsé¬ 
gével, s ki-ki elmegy az annyira tiltott kérőjével. Sőt, ördögi 
maskarába öltözve majdnem halálra ijesztik, s ily módon bírják 
jobb belátásra Fügedest. A vidám játék főként helyzetkomikum¬ 
ban és nyelvi humorban bővelkedik. Míg a helyzetkomikum in¬ 
kább csak nevettet - a szigorú böjttel sújtott lányok azért nem 
köszönnek a váratlanul betoppanó apjuknak, mert tele van a 
szájuk kolbásszal; Fügedes lesántul a keresztelésben - , a nyelvi 
humor gazdagabb jelentésű: a másokon való uralkodás, lelki 
terror képtelenségeit is leleplezi. A Fügedes a paradicsomban 
fordulatos vidám játék; belső egysége abban is megmutatkozik, 
hogy hangsúlyozza is önnön játék voltát, példázat jellegét. Ez a 
vállalt játékszerűség is bő komikum forrása. Fügedes ijedtében 
elájul vagy ájulást színlel, de amikor kék szesszel akarják észhez 
téríteni, megszólal: „Csak rendes pálinkát iszom." Végül Fügedes 
a lányai határozatára bízza magát. Belátta, hogy ha kivonul a 
társadalomból, akkor őt is elhagyja a közösség, így pedig értel¬ 
metlen és elviselhetetlen az élete. 

Egy évtizeddel később, 1975-ben jelent meg előbb a Művelődés­
ben, majd az Utunk Évkönyvében Sütő András farsangi játéka, a 
Fügedes a pokolban avagy Sáronnak Nárcisza. Ebben Fügedes 
még elvakultabban uralkodik, s még erősebben pórul jár. Mindent 
megtilt lányainak. Ezért azok nem tehetnek mást, mint hogy 
áthágják a tilalmakat. Játékkal, képes beszéddel, csalafintasággal 
félrevezetik Fügedest, változatos módokon törik meg szigorú 
parancsait. Fügedes már nemcsak tilt, hanem kényszeríti is - vesz-
szővel, nadrágszíjjal - lányait az egyedül üdvözítőnek hitt szekta 
szabályainak elfogadására. 

Vele szemben most Lenke és Miklós szerelmét növesztette az 
Énekek énekéből líraivá és megakadályozhatatlanná Sütő András. 
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Az erőszakkal az idillt szembeállítja, s a farsangi játék természe¬ 
tének megfelelően a fiatalok diadalát eredményezi a küzdelem. 
Miklós a prédikátor képéhez hasonlatos farsangi maszkot vesz 
magára a farsangi kötelező képmutatáskor. Ezt a tervet kihall¬ 
gatja Fügedes, s alig várja, hogy megjelenjen a szamárképű 
maszkban Miklós. Elvakultságában azonban nem nézi meg jól az 
érkezőt, s a prédikátort ejti orrára egy dézsába, leforrázza, s le 
akarja tépni róla a maszkot. A híveit látogató prédikátort tépi 
meg legjobb tanítványa. Bosszúálló indulatában Fügedes nem 
figyel a prédikátor kétségbeesett védekező szavaira. Sőt azt hiszi, 
Miklós hamis szövege ez, s annál jobban elégtételt vesz rajta, 
minél inkább jajgat. Amikor végre mégis felismeri a prédikátort, 
kétségbeesik, bocsánatért könyörög a tévedés miatt. „A bosszú¬ 
álló indulatnak ez a mértéke nem lehet tévedés" - mondja a pré¬ 
dikátor, s engesztelődés nélkül távozik, hogy minél előbb kizáras­
sa Fügedest a gyülekezetből. A fiatalok jól átgondolt tervének 
megfelelően éppen ekkor vezeti be Lenke a prédikátorhoz hason¬ 
ló kinézetűvé maszkírozott Miklóst, aki megbocsát Fügedesnek, 
ha a lányaihoz engedi az udvarlókat. Diadalmaskodnak a fiatalok, 
a megrémült Fügedes egyenesen kéri a prédikátornak nézett 
Miklóstól, hogy foglalkozzon a lányokkal. Az Énekek énekének 
újra felcsendülő hangjára azonban felismeri Fügedes az álnoksá¬ 
got. A gondolkodás kizárólagos jogát magának fenntartó Fügedes 
mit sem változott, újra meg újra teljes erőbedobással küzd a 
„csempészáru, csempészgondolat" ellen. Házi inkvizítorságát, 
teljes elembertelenedését - miként erre Márkus Béla rámutatott4 0 

- Sütő András nagy drámáihoz hasonlatosan ideologizálja meg: 
az Ügyre, az Istenre hivatkozik, miközben megszállottan képvi¬ 
seli rögeszméit, s egyre embertelenebbé válik. 

A két Fügedesből írta Sütő András 1976 őszén a Vidám sirató 
egy bolyongó porszemért című kétrészes komédiáját. Bár a két 
egyfelvonásos szövege jószerivel szó szerint beleépült a komédiá¬ 
ba, mégis új darab keletkezett. Kiegészült, s így jelentősen módo-

MÁRKUS Béla: Fájdalmas farsangi játék. Alföld, 1977/6. 61.; ABLONCZY 
László: A vesszőzés módozatai. Alföld, 1978/7. 98.; SZAKOLCZAY Lajos: A vé­
lekedés szabadsága. In: Dunának, Oltnak. Bp., 1984. 311. 
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sult a szöveg, változott, átrendeződött a szereplők egy részének 
funkciója is. A második Fügedes-játékban a prédikátor csak a 
végén jelenik meg balek áldozataként Fügedes kérők elleni indu¬ 
latának. A Vidám siratóban viszont Fügedes egyenrangú partne­
re, nevelője Prédikás, s főként az az új vonása neki, hogy a vallás, 
a szekta csak ürügy az ő számára is egyéb szándékainak teljesí¬ 
téséhez. Fügedessel együtt ő is az özvegy Somosiné kegyeiért töri 
magát. Így válik Tartuffe-szerű figurává. Ezáltal a darab eszmei¬ 
sége jelentősen módosul, mert Fügedes a maga zsarnoki korlá¬ 
toltságával egy képmutatónak esik áldozatul. Somosinéról viszont 
kiderül, hogy a farsangi játék Kárásznéjának szerepét is átvette: 
Lenke szövetségese a Fügedes és Prédikás elleni küzdelemben, s 
csak a leleplezés végett ugratja mindkettőt, eszébe sincs feleségül 
menni egyikhez sem. Fügedes ebben a komédiában az Anyám 
könnyű álmot ígérből ismert D. D. monogramú figurából is vesz 
föl vonásokat: ő volt az ügyeletes tanfolyamra járó, majd minden¬ 
ből kiábrándulva szombatosnak csapott fel. 4 1 Van benne egy jó 
adag a Salamon András-i feltaláló hajlamaiból is. Egyebek között 
seggberúgó gépet szerkeszt lányainak nevelése végett, ha már a 
szekta tiltja a kézzel való fenyítést. Mindez a népi játék életkép¬ 
szerű része. Ennél jelentősebb változás, hogy a külső és végső 
okokra hivatkozó Fügedes és Prédikás az egyfelvonásosokénál 
erősebb mértékben törekszik minden különbözés, önálló gondolat 
és szándék dogmatikus megsemmisítésére. Ez ellen a törekvésük 
ellen szólal meg a komédiában szatirikus élű felhívásként a „Vég¬ 
tagemberek, eszközemberek, / Tagadjátok meg magatokat, nyúl¬ 
ványemberek" kezdetű song, Lenke leleplező dala. Ily módon a 
Vidám sirató gondolati-morális tartalmakkal telítődik. Az eszmei 
vonulat azonban - az illyési népi bohózatokhoz, vidám játékokhoz 
hasonlatosan - egyáltalán nem ütközik a burleszkszerű elemekkel, 
a seggberúgó gép gyakori működtetésével, bővizű keresztelkedé-
sekkel, maszkokkal, s egyéb komikai változatokkal. 

A komédiában feltárulkozó eszmék a Narrátor bevezető és záró 
szavaiban a nagy Sütő-drámákat idéző dimenziót kapnak. A Nar¬ 
rátor szövege ugyanis Sütő András esszéi legfontosabb gondola-

4 1 Erre is utalt Márkus Béla uo. 63. 
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tainak képszerű kifejezése, és közvetlen feltárása egy mélyebb 
problémának: a közösség pusztulásának. A Vidám siratót igazában 
a Narrátor szövege kapcsolja közvetlenül Sütő András életművének 
alapkérdéseihez, a nemzetiségi közösség sorsának gondjához. Ez 
magyarázza a játék siratójellegét: a „Közös Szóba" ültetettek kis 
közössége gyakran kénytelen elsiratni egy-egy olyan tagját, aki 
„hozzánk való ragaszkodásában kicsire sikerült". Fügedes Károly 
jelentéktelenségénél fogva nem lett tragédia hőse, siratójának 
vidám játéka mégis az eróziót, a közösség lassú bomlását mutatja. 
Közösségből állt ki Fügedes, a közös bizakodás égtáját hagyta el 
a másokra is veszélyes, magányos üdvösségkeresés végett. „Így 
volt, barátaim. Kies tájainkon a lelki köntösváltás, az újabb kele¬ 
tű lélekvándorlás - a látottaknál-hallottaknál változatosabb for¬ 
mákban - a rövidlátók számára is észlelhető" - mondja a Narrátor 
a záró részben, s egy kis esszét rögtönöz arról, hogy a lelkiismereti 
szabadság, amit Tordán hirdettek meg - Európában először - négy¬ 
száz esztendővel ezelőtt, nem értelmezhető individualista módra. 
Az árnyalatok és vélekedések szabadsága nem a felelősség alól 
való kimenekülést jelenti. A közösségi teherviselést nem lehet a 
magánüdvösség közönyére változtatni. Sütő András komédiája ily 
módon a közösségi eszmét feladó tehetetlenség ellen szól, s a ma¬ 
gánüdvösség képtelenségét mutatja meg Fügedes sorsában. 

Kántor Lajos - Sütő Andrással beszélgetve - úgy véli, hogy a 
Vidám sirató nem fogható Sütő András nagy drámáihoz a ,,prob-
lémákat helyi érdekűvé degradáló anekdotizmus"4 2 előbukkanása 
miatt. Erre válaszolta Sütő András, hogy ha lenne érkezése újra¬ 
írni a darabot, éppen azt erősítené benne, amit Kántor Lajos 
anekdotizmusnak vél, a „vidám játék kacajt teremtő replika-
rendszerét".4 3 Megvédi a darab eszmeiségét is: „Helyi érdekű? Ha 
egy nemzetiségi közösségből való elidegenedés helyi érdekű: vál-
lalom." 4 4 A Vidám siratót nem lehet a nagy drámákkal összemér¬ 
ni, mert más jellegű, más természetű alkotás. Miként Illyés 

Kántor Lajos megállapítása in: SÜTŐ András: Kötél - homokból. In: Az Idő 
markában. 298. 
SÜTŐ András uo. 
Uo. 298-299. 
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Gyula művészetében sem szokás értékben szembeállítani a 
Tűvétevőket vagy a Bolhabált a Kegyenccel vagy a Tisztákkal. 
A maguk nemében Sütő András nagy drámái tökéletesebb alko¬ 
tások, mint a vidám játékai a vidám játék műfajában, de ennek 
elsősorban történelmi okai lehetnek. A vidám játékok a hatvanas 
évek elején-közepén keletkeztek, s magukon viselik a művészi 
útkeresés nyomait és a kor szabta korlátok némely vonását is. 



IV. A KITELJESEDÉS NAGY ÉVTIZEDE 

1. Anyám könnyű álmot ígér 

Szemléletváltás, kibontakozás 

Sütő András pályája a látványos indulás után az ötvenes évek 
közepén látszólag megtörik, elbizonytalanodik. Szépírói elhallga¬ 
tása, majd szórványos jelentkezése olyan igényességről tanúsko¬ 
dik, amelynek ekkor nem tudott maradéktalanul megfelelni. 
Egyre erőteljesebben rá kellett döbbennie arra is, hogy némely 
művét azért haladta meg viszonylag gyorsan az idő, mert élet¬ 
anyagát az ideológiához idomította, a tényeket a hirdetett esz¬ 
mékkel, célokkal stilizálta szivárványosabbra a valóságosnál. Az 
ötvenes évek elején a magyar irodalomban meglehetősen általános 
jelenség volt ez. Az 1956 utáni eszmélkedés éppen ezért a hatva¬ 
nas években kibontakozó, megújuló magyar prózában két irányt 
erősített föl, a tényirodalmat és a parabolisztikus műveket. Mind¬ 
kettő az elrajzolt, hitelüket vesztett mesék ellenében bontakozott 
ki a cáfolhatatlan, tévedhetetlen igazmondás igényével. Az előb¬ 
bi a közvetlen élmény, tapasztalat, dokumentum hitelességébe 
kapaszkodott, az utóbbi pedig a filozófiai szintű általánosítás 
kikezdhetetlen érvényességébe. 1 A tényirodalom lehetőségeit 
természetesen külső körülmények is erősen szabályozzák, köz¬ 
vetlenebbül, mint a parabolisztikus irodalomét. A tényirodalom 
újabb és újabb eredményeit a témák folyamatos felszabadítása 
tette lehetővé, s ez nemcsak a dokumentumokra, hanem a belőlük 
kibontható szemléletre is érvényes.2 

1 E két irány részletes jellemzése: Literatúra, 1974/3. 71-87. Tizenöt év magyar 
irodalma (1957-1972). A prózáról szóló részt B. Nagy László, Kenyeres Zoltán 
és Pomogáts Béla részlettanulmányainak felhasználásával Bodnár György 
írta. 

2 „Mindenekelőtt arra kell gondolnom, hogy a mi epikánk újabb történetét a 
tilalmas, a zárolt témák felszabadításának történeteként is meg lehetne írni. 
Előbb a Rákosi-féle önkény által okozott sérelmek, bajok elvont kibeszélésé-
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A romániai magyar próza hetvenes évekbeli nagy megújulása3 

szembetűnő. Ennek okai sokrétűek. Mindenekelőtt utalni kell a 
Sütő-nemzedék szellemi-szemléleti megújulására, mély belső 
küzdelemben kiérlelt szemléletváltozására. Ennek folyamatát 
láthattuk Sütő András „tűnődései"-ben, némely novellájában és 
a Pompás Gedeonban. Eredményeit első ízben az Anyám könnyű 
álmot ígér mutatta meg vitathatatlanul 1970-ben, majd két esz-
székötete (Rigó és apostol, 1970; Istenek és falovacskák, 1973), 
nagy drámáinak sora (Egy lócsiszár virágvasárnapja, 1974; Csil­
lag a máglyán, 1975; Káin és Abel, 1977; A szuzai menyegző, 1981), 
esszéregénye (Engedjétek hozzám jönni a szavakat, 1977) és korai 
publicisztikáját, esszéit tartalmazó és magyarázó kötete (Évek 
- hazajáró lelkek, 1980). Hasonló kibontakozást mutat több nem¬ 
zedéktársának pályája ebben az időszakban. Sütő András nem¬ 
zedéke legjobbjainak szemléleti megújulásával párhuzamos az 
első Forrás-nemzedék jelentkezése. A hatvanas évek elején indu¬ 
ló fiatalok elsősorban a személyiség belső gondjai felé tájékozódtak, 
s ez is ösztönzést adhatott a közösségi elkötelezettségében, poli-
tikusságában, sematizmusba is keveredett idősebb nemzedék 
szemléletének összetettebbé válásához. A fiatalok „már nem a 
harc hevében, hanem az elemzés higgadtságával vették számba 
világukat".4 A szemléletváltozás és a nyitott pályakezdés mögött 
érezhető a magyarországi megújult prózairodalom ösztönzése is. 
Előbb a romániai magyar irodalom első kiemelkedő prózai telje¬ 
sítményeit a magyarországiak felől próbálta besorolni a kritika, 
s párhuzamot vont a Húsz óra és az Anyám könnyű álmot ígér,^ 

re került sor. Konkrét formát csak a rendszer híveinek s a volt szegényeknek 
okozott gyötrelmek ölthettek. Aztán lépésről lépésre következtek a társada¬ 
lom többi rétegei a volt uradalmi cselédekig s a volt katonatisztekig. Ez a 
folyamat, mint a szó is jelzi, felszabadító jellegű volt, tehát gátbontó, a kényes 
pontra irányító, heveny akciók sorozata." KISS Ferenc: Prózánkról. Kortárs, 
1983/10. 1671. 
Erről részletesen: BERTHA Zoltán-GÖRÖMBEI András: A hetvenes évek 
romániai magyar irodalma. Bp., 1983. 5-16. 
Vö.: KÁNTOR Lajos: A Forrás prózája - a próza kiforrása. A romániai magyar 
elbeszélőirodalom új nemzedékéről. Napjaink, 1970/8. 2. 
Bozóky Éva Könyvtájékoztató-beli véleményét egyetértéssel idézi Pomogáts 
Béla. Jelenkor, 1970. 1147. 
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valamint a Rozsdatemető és Bálint Tibor Zokogó majom című re¬ 
génye közt. A közvetlen és egyedi párhuzamállításoknál termé¬ 
kenyebbnek látszik az a szemléleti felszabadító ösztönzés, amelyet 
a hatvanas években Sánta Ferenc, Déry Tibor, illetve Illyés Gyula, 
Nagy László és Juhász Ferenc művei adtak a romániai magyar 
irodalomnak kritizáló bátorságukkal, összetett szemléletmódjuk¬ 
kal, kiemelkedő művészi teljesítményükkel. Mindezt persze a 
nyitottabb politikai légkör tette lehetővé Magyarországon is, 
Romániában is. Korábban mindenre revizionizmust kiáltottak.6 

Az Anyám könnyű álmot ígérrel kapcsolatban maga Sütő András 
nyilatkozta, hogy könyvének megjelenését csakis a Román Kom¬ 
munista Párt X. kongresszusa után kialakult irodalompolitikai 
légkör tette lehetővé. „Annak előtte egy szellemi vámtiszt azt is 
kifogás alá vetette, hogy valamely hősöm foltos nadrágban lépett 
ki a kapun."7 A külső és belső körülményeknek tehát egyaránt 
meg kellett érniük ahhoz, hogy remekmű szülessen. Szülőföld¬ 
könyv írására a belső igény s a külső biztatás már az ötvenes évek 
végén együtt volt. Az Anyám könnyű álmot ígér mégis nehezen 
született meg. Pedig Sütő András nagyon gyorsan ír, ha készen 
vannak benne a dolgok. De a hatvanas évek eleje még nagy belső, 
szemléleti küzdelmet mutat. Az Igaz Szó 1964. évi decemberi és 
1965-ös januári számában megjelent részletek is tanúsítják ezt. 
Ezekben még tetten érhető a bajokat kollektív idillbe oldani kí­
vánó egyszerűsítés. Erős még az anekdotikus jelleg. Hiányoznak 
az esszéelemek, a történelmi, nemzetiségi elemzések, az anyanyelv 
gondja, a horizonttágító párhuzamok. Felszínesebb valóságszem¬ 
lélet jegyeit hordozzák a megjelent részletek. Gyümölcsoltó Ger¬ 
gely bemutatásából például éppen az Egy halhatatlan színpadi 
alakítás hiányzik. Nem idillikusak ezek a részek sem, mégis jóval 
oldottabbak, mint a Kritérion Könyvkiadó első könyveként 1970-

1957 decemberében például az író Nagy István utasította így Bajor Andort: 
„Vegye tudomásul, Bajor elvtárs, hogy vagy megtanul szocialista-realista 
szatírát írni, vagy nem fog írni többet!" In: HUSZÁR Sándor: Sorsom emlé¬ 
kezete. Bukarest, 1982. 61. 
SÜTŐ András: Mi dolgunk a világon? Beszélgetés Hajdú Győzővel. In: Istenek 
és falovacskák. 118. 
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ben megjelent végleges változat.8 Sütő András maga is érezte az 
első részek szemléleti bizonytalanságát, helyesebben azt, hogy 
elégedetlen a készülő művel. S hiába volt a sok-sok baráti biztatás, 
évekig nem adott ki belőle újabb részt. Hajdu Győző nyílt levélben 
kérte rajta számon a folytatást.9 Az Igaz Szó következő száma, 
1966 márciusában Lírai napló összefoglaló cím alatt hozta Sütő 
András addig titokban tartott verseit,1 0 az Anyám könnyű álmot 
ígérből majd csak 1968-ban közölhetett újabb részleteket. Szó 
sincs persze hallgatásról. Közben elkészült a Pompás Gedeon, s 
néhány kiváló tanulmány és esszé is. Másrészt Sütő András 1956-
tól a marosvásárhelyi Művészet (később Új Élet) című képes he¬ 
tilap főszerkesztője, fontos írószövetségi és politikai feladatokkal 
bajlódik, az Igaz Szó szerkesztőbizottságának is tagja. Az Anyám 
könnyű álmot ígért nagy írói küzdelem s nagy olvasói várakozás 
előzte meg. Hajdu Győző, az Igaz Szó szerkesztője, 1968-ban egy 
újabb részlet közlésekor Szülőföld és lehetőség című írásában az 
akkor formálódó könyvet a magyar irodalmi szociográfia élvona­
lához tartozónak minősítette. „Elődök rekordja fölé nőhet Sütő 
hazai tudósítása. A romániai magyar próza nagy lehetősége felé 
mutat a legutóbbi részlet."1 1 Az Anyám könnyű álmot ígér írása 

8 A végleges változat történetéhez érdemes idézni Sütő András nyilatkozatát: 
„Az én igazságszerető családomnak is része van abban, hogy én viszonylag 
nagyon hamar - az ötvenes évek elején belefáradtam az idillikus hangulatú 
prózába, és hangot váltottam. Ma már elmondhatom, hogy az Anyám könnyű 
álmot ígérnek a munka kezdetén megjelent néhány olyan részlete, amely egy, 
a valóságosnál konfliktusmentesebb faluképet rajzol. Anyám nem sokat ért 
az irodalomkritikához, de amikor ő azt mondta, hogy »az igazat írd, fiam, ha 
már rólunk írsz« - elszégyelltem magam, és ezeket a részeket később kihagy­
tam a könyvből." SÜTŐ András: A megtartó család dicsérete. In: FÖLDES 
Anna: Családi kör '78. 227. 

9 „Nincsen annyi csillag az égen, ahányszor köztünk elhangzott az elmúlt évek 
során: többet kell írnod, az írást nem tekintheted pótcselekvésnek ^ A Zász­
lós Demeter ajándék élete című novellád után mit írtál olyat, ami ehhez a 
kitűnő írásodhoz mérhető lenne? És azóta hány esztendőt hagytál magad 
mellett elsuhanni? Pontosan egy éve annak, hogy az Igaz Szóban félbemaradt 
Anyám könnyű álmot ígér című hazai tudósításod közlése. Indokolt ez a szag¬ 
gatottság? Van-e mentség erre a kihagyásra?" HAJDÚ Győző: A szerkesztő 
asztala. Sütő Andrásnak Marosvásárhelyre. Igaz Szó, 1966/2. 310. 

1 0 A versek címe: Itthon, Ezer esztendeig^ Láz, Csiga, Útitárs, Sóhaj, Utolsó 
szava is^, Igaz Szó, 1966/3. 323-327. 

1 1 HAJDÚ Győző: Szülőföld és lehetőség. Igaz Szó, 1968. 143. 
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közben Sütő Andrást nem a kitalált, hanem a megtalált gondok 
foglalkoztatták. Az elkészült regény minden várakozást felülmúlt. 
A kritika és az olvasóközönség egyaránt kitüntető figyelemben 
részesítette, a remekműnek kijáró elismeréssel fogadta. Olykor 
az elismerés árnyékot is vetett Sütő András pályájának korábbi 
szakaszaira.1 2 Ez jórészt érthető, mert az Anyám könnyű álmot 
ígér Sütő András műveinek korábbi motívumait összegző és szem¬ 
betűnően új szemléleti rendbe állító mű. Tökéletességével szinte 
törvényszerűen kisebbíti korábbi eredményeit, „minden kötete a 
nagy ígéretet jelezte, valójában egyik műve sem volt befejezett 
munka. Minden előző írásán érezhető, hogy a fölkészülés, az él¬ 
mény, az írói szándék nagyobbra készülte szinte minden műve 
részekben adja a szerző szülőföldjének világát, de egyikben sem 
tűnik föl az az írói rendező elv, amely az új mű szintjén ezeket a 
részeket értelmezte, elhelyezte volna". 1 3 A korábbi novellák a 
mezőségi paraszti világ egy-egy érdekesebb eseményét vizsgálták, 
egy-egy jellemnek a különleges vonásait világították meg. Az 
Anyám könnyű álmot ígérben szembetűnő az írói nézőpontváltás: 
most az egyedi események sorában inkább az általános emberi 
vonásokat keresi, azokra figyel elsősorban.1 4 A külső, bemutató 
írói nézőpont helyett pedig az Egy csupor zsír című novellában 
tanúsított személyes líraiság, személyes átélés hitelével szólal 
meg. 

RÉZ Pál: Beváltott ígéret. Élet és Irodalom, 1970/17. 10.: „Sütő András koráb¬ 
bi elbeszéléseinek olykor móraferenci érzelmessége, máskor góbéskodó nyel¬ 
ve, megint máskor egyszerűsítő, sőt torz társadalomszemlélete után meg¬ 
lepetés ez a könyv." Gálfalvi György véleményét az Ifjúmunkás című lapból 
idézi Hajdú Győző a Sütő Andrással való beszélgetésében: „Sütő András, akit 
- ne tűnjön ünneprontásnak - sokan »eltemettünk«, kiégett tehetségnek 
tartottunk (az utóbbi tíz évben elég okot adott erre) - ő tudja, hogyan - , 
megszabadult a tehetségére rakódott hamutól, s megírta a könyvet, amit 
édesanyja kért számon tőle." SÜTŐ András: Mi dolgunk a világon. Beszél­
getés Hajdú Győzővel. In: Istenek és falovacskák. 120. 
ILIA Mihály: Anyám könnyű álmot ígér. Kortárs, 1970/9. 1492. 
Uo. 
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Egyéni műforma 

Az Anyám könnyű álmot ígérben Sütő András írói célja és törek¬ 
vése az, hogy számot adjon a pusztakamarásiak sorsáról, a saját 
családjának történelembe ágyazott életéről, melyben „felgyűlt az 
idő", melynek nem különleges, de megindítóan emberi dolgai a 
létezés legmélyebb titkaiba világítanak, miközben hiteles képet 
adnak a parasztság küzdelmes életéről, múltjáról és jelenkoráról 
egyaránt. Közönséges dolgokról akar beszélni, tudja, hogy ehhez 
kell nagy lélegzet. Szándékosan kerüli a különlegességeket. Az 
egyszerű, jellegzetes eseményeket mondja el, s emeli egyetemes 
jelentésűvé az ügyekben való személyes részességének lírájával 
és intellektusának folyton működő párhuzamállító, értelmező, 
megítélő erejével. Az édesanya kívánsága és Sütő András szándé¬ 
ka egyaránt az, hogy ez a tanúskodásképpen fogalmazódó írás 
igaz legyen. Az igazság itt a jellegbeli teljességet is jelenti: az élet 
valóságos arányainak feltétlen tiszteletét, a tragikum és humor, 
derű életarányos elrendezését, elosztását. Igaz és teljes ábrázolá¬ 
sát a pusztakamarási szegény emberek életének. Csak a teljes 
bemutatás adhat igaz képet, csak az rajzolhatja meg a történelem 
mozgásának valóságos tendenciáit és az emberek történelemmel 
is folyton perlekedő boldogságkeresését, megmaradni akarását. 
Nagy történelmi perben kell ez a tanúskodás, nem vigasztaláskép-
pen, hanem az igazság megörökítéséért. Ennek a népnek az az 
erkölcsi elégtétele, hogy nem alakított, nem „víg" vagy „szomo-
rúságos" hangra állított számadást kíván, hanem a megtörtént 
események igaz megmutatását, amelyikben ki-ki ráismerhet az 
életére, ellenőrizheti a nevével is megjelölt eseményeket. Hiteles¬ 
sége esztétikai műveltség nélkül ellenőrizhető; nem esztéták 
számára készült a számadás, hanem hazai kívánságra és belső 
kényszerből. De a tények hitelessége mögött a művészi teremtés 
győzelmeként mélyebb, egyetemesebb hitelesség is felismerhető. 
Sütő András ebben a könyvében a provincializmussal kapcsolatos 
elgondolásának igazságát is bizonyítja. Itt a provincia merészen 
vállalt gondjai valóban világtávlatot hordoznak, s a Mezőség e 
kicsiny falujában az események emberi vetülete, távlata egyetemes 
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léptékű, a maga dimenzióit kitölti, megéli olyan feszültségekkel 
és minőségekkel, olyan gazdagsággal, mint a világ bármely pont¬ 
jának bármely hőse. 

Sütő András nem egy kivételes eseményt vagy véletlenszerű 
példázatos emberi sorsot akart jelképpé, a mezőségi ember életé¬ 
nek summájává stilizálni, hanem egy közösség bemutatását 
vállalta. Olyan feladatot tehát, melyre a világirodalomból analó¬ 
giaként enciklopédikus regénysorozatok, trilógiák és tetralógiák, 
általában monstrum-művek kínálkoznak - egy-egy író évtizede¬ 
ket felölelő munkájának betetőzéseként, az életmű alapfeladata¬ 
ként Balzactól Dos Passosig. Ennek a feladatnak a terhe alatt 
született a kollektív regény szimultán- és montázstechnikája is, 
a regénybeli térrel és idővel való küzdelem különféle változa-
tai.1 5 Sütő András könyvének kivételes esztétikai értéke elsősor¬ 
ban abban nyilatkozik meg, hogy fölényes biztonsággal és hival¬ 
kodás nélkül, anyagának természetes törvényeit követve egyesí¬ 
ti magában a regény hagyományainak és forradalmának legfőbb 
vívmányait. Nem húz rá anyagára előre kitervelt művészi konst¬ 
rukciót, divatos struktúrát, hanem módszerét az anyagából 
nyeri. „Regénye a tényekből építkező modern epikának egyik 
világirodalmi szintű megvalósulása. Nagy stiláris többlettel: a 
tényeket közlő mondatok hajlataiban is ott é1 a népdalokra és 
balladákra emlékeztető poézis. S jelzi a modern regény másik 
tendenciáját is: a gondolat, a jelkép jelenlétét. A már Tamási Áron 
által fölvetett kérdés - mi végre vagyunk a világon? - könyve 
legapróbb részletén, még a füvek hajlásán is átdereng."16 Gazdag 
társadalomképet ad, miként a nagy enciklopédikus vállalkozások; 
nemzedékek szemléleti különbségét, s ebben a történelem moz¬ 
gását mutatja, mint a családregények; történeteket, anekdotákat 
sorakoztat, jellemek bontakoznak ki előttünk, mint az esszére¬ 
gényekben; jelképessé emelkednek az egyes történetek, mint a 
parabolában; egy-egy fejezet riportként olvasható; máskor a 

Erről a témáról részletesen ír SÜKÖSD Mihály: Változatok a regényre Bp., 
(1971) és UNGVÁRI Tamás Tér és idő a regényben című könyvében. Bp., 
(1977). 
CZINE Mihály: Sütő András küldetése. In: Nép és irodalom. Bp., 1981. II. 
145. 
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kommentár nélküli dokumentáció kap teret a kérvények és leve¬ 
lek megszólaltatásában - a dokumentumregény újabb virágzá¬ 
sához hasonlatosan; újságcikk „bevágásai"-hoz akár a Dos 
Passos-i kollektív regény társadalmi hátteret festő „hírszalag"-
jaiban is találhatnánk párhuzamot. Az erdélyi emlékírók és a 
világirodalom nagy vallomástevői ugyanilyen fölösleges, de do¬ 
kumentálható párhuzammal idézhetők Sütő András naplójegy¬ 
zeteinek ősei között. Külön filológiai örömünk telhetne abban is, 
hogy egy-egy epizódjához megidézzük azokat a motívumokat, 
amelyeket hasonlítgatási ösztönünk buzgón jelez: a felnőttek 
cselekedeteit eljátszó gyerekekhez Sánta Ferenc Kicsik és nagyok 
című novelláját, az Egy különös látogatás című fejezethez az Ebéd 
a kastélyban-t, a regény indításához Tamási Áron Mikes című 
novelláját.17 Mindebből azonban számunkra inkább a különbözés 
a lényeges, mert az Anyám könnyű álmot ígér művészi módszere 
természetes közvetlenséggel fejlik ki saját anyagából. Benne az 
életanyag annyira a saját belső művészi kifejeződési formáját 
találta meg, annyira a maga törvényei szerint szerveződik, hogy 
a sokféle módszer a tökéletes műegészben eredeti és egyedi mű¬ 
formában oldódik föl és kap mélyebb jelentést. 

Éppen ezzel a diadalmas öntörvényűséggel lépett ki Sütő And¬ 
rás regénye a szokványos műfaji keretek közül, mintegy igazolván 
azt az irodalomelméleti megállapítást, hogy minden igazán jelen¬ 
tős mű módosít a műfaji szabályokon. Első részei még Tudósítás 
a szülőföldről alcímmel jelentek meg az Igaz Szóban. Bizonyára 
ez is hozzájárult ahhoz, hogy még teljes megjelenése előtt a szo¬ 
ciográfia műfajába sorolták, s elődjeiként a népi írók szociográfiai 
munkáit (Kiskunhalom, Puszták népe, Az Alföld parasztsága, 
Viharsarok, Néma forradalom, A tardi helyzet, A legnagyobb ma¬ 
gyar falu, Egy parasztcsalád története, Szülőföldem és Székely 

A Tamási-novellával való összevetést Kovács Sándor Iván végezte el, ponto­
san utalva a különbségre: „Tamási, bár a társadalmi konfliktusok fölött sem 
siklik el - többnyire »valami szépről* ír »valami szépet«, Sütő a szépség helyett 
az igazságot, a nemzetiségi sors igazságait kutatja és beszéli ki bátrabban 
mindenkinél." KOVÁCS Sándor Iván: Tűnődések a fennmaradás módozatain. 
Jegyzetek Sütő András két könyvéről. In: Jelenlevő múlt. Bp., 1978. 404. 
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bánja) említették.1 8 Ez a felsorolás persze sokféle művet ölel egy¬ 
be. A népi írók szépprózájának legsajátosabb eredménye a szoci¬ 
ográfia újjáélesztése volt. Azzal a szándékkal, hogy ebben az át­
meneti műfajban a tudományos tényfeltárást a szépírói módszerek 
élményszerű hitelességgel szólaltassák meg. A szépírói megfor¬ 
málástól azonban általában idegenkedtek, a társadalmi igazság 
sérelmét látták a fiktív történetek öntörvényű alakításában.1 9 

Sütő András a népi írókkal való szellemi rokonságát mindig is 
vállalta. Veres Péter műveinek lenyűgöző ténybeli gazdagsága 
már az ötvenes években vonzotta, Bözödi György nagyszerű 
könyvét, a Székely bánját esszéiben is forrásul használja a szé¬ 
kelység történelmének is hű számontartójaként. Az Anyám köny-
nyű álmot ígérrel jellegben mégis inkább azok a művek vonhatók 
párhuzamba, amelyek ténybeli gazdagságuk ellenére szépirodalmi 
alkotások, mindenekelőtt a Puszták népe és a Szülőföldem. A sze¬ 
mélyesség, líraiság rokonítja ezekkel, meg az életanyag is részben. 
Tamásival még a hazautazás mozzanata, s a családi és rokoni kör 
mint az elbeszélés alaphelyzete is társítja,20 de mindkettőtől lé¬ 
nyegesen különbözik mozaikszerű szerkesztésmódjával, s a régi 
szociográfiai művektől eltérő írói nézőpontjával. 2 1 A népi írói 
szociográfiáktól azzal is eltér ez a könyv, hogy azok elsősorban a 
korabeli társadalmi viszonyokat elemezték leleplező szándékkal, 
az emberi viszonyokra kevésbé figyeltek. Az Anyám könnyű álmot 
ígérnek nem a statisztikai fölmérés vagy a gazdaságpolitikai 
folyamatok elemzése az alapanyaga, 2 2 de ténybeli hitelessége 
miatt szociográfiai szempontból is elemezhető, s ilyen értelemben 
is kivételes helye van a romániai magyar irodalomban. „Az Anyám 
könnyű álmot ígér oldalain megmutatott valóság egy mezőségi 
vegyes lakosságú falu realitása, szinte a maga teljességében, 
életes hitelességében - a nagy forradalmi átalakulásokra jellem-

Hajdú Győző véleménye: in: SÜTŐ András: Mi dolgunk a világon. In: Istenek 
és falovacskák 123. 
Vö.: A magyar irodalom története. 6. 1966. 647. (Szerk. Szabolcsi Miklós.) 
A Tamási-párhuzamra nézve: ILIA Mihály: Anyám könnyű álmot ígér. Kortárs, 
1970/9. 1492. 
Vö.: HAJDÚ Győző: Szülőföld és lehetőség. Igaz Szó, 1968. 142. 
SÜTŐ András: Mi dolgunk a világon. In: Istenek és falovacskák. 123. 
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ző haladó és visszahúzó tényezők ütközésének erővonalaiban. 
Megismerkedünk Pusztakamarás településtörténetével, demog¬ 
ráfiájával, múltbeli birtokviszonyaival és folklórjával. Betekintést 
nyerünk a község lakosainak hétköznapjaiba, régi és mai küzdel¬ 
meibe, közel kerülnek hozzánk vágyaik, törekvéseik, örömeik és 
csalódásaik. Megelevenedik előttünk e mezőségi falu mikrostruk-
túrája, a rokonsági, szomszédsági kapcsolatok hálózata, a külön¬ 
böző érdekcsoportok egymáshoz fűződő viszonya. Anyanyelvi 
kultúra és a modern hírközlő eszközök hatása, ősi szokások és 
villamosítás, történelmi tudat és iparosodás - íme, a problémák 
és konfliktusok komplexuma, amelyet Sütő nem a leltározó szenv-
telenségével, hanem a népe minden gondját-baját ismerő, szülő¬ 
falujával azonosuló írástudó felelősségével mutat be. Eszközei 
között fellelhetők a társadalomkutatás bevált módszerei (megfi¬ 
gyelés, ankét, interjú, statisztika, forrásértékű dokumentumok 
felhasználása), amelyeket a »politikus szándékú, írói felderítés* 
(Erdei Ferenc) szenvedélye és irányossága mozgósít." 2 3 Az Anyám 
könnyű álmot ígér társadalomismereti és erkölcsi vonatkozásban 
is jelentős művészi alkotás. A második világháború utáni romá¬ 
niai magyar irodalomban „kétségtelenül elsőként világította meg 
a nemzeti sérelmeket és gondokat: az anyanyelvi oktatás nehéz¬ 
ségeit, a nyelvromlást, a történelmi és irodalmi ismeretek szomo¬ 
rú hiányát, a kisebbséghez tartozó emberek érvényesülésének 
akadályait".2 4 

Sütő András műve regény, az epika nyelvén közli mondandóját. 
Bár az igazságot a tényszerű közlések mentén keresi, a megszá¬ 
molt újszülöttek, a temetőbe kísért halottak számából általáno¬ 
sabb érvényű tanulságokat von le. 2 5 A kész műnek az alcíme - a 
korábbi Tudósítás a szülőföldemről helyett - Naplójegyzetek. Ez 
a jelentéktelennek látszó módosítás is fontos tényre, az epikai 
megformálás fontosságára utal. A napló - szemben az önéletírás¬ 
sal és a memoárral - nem visszatekintés, hanem napról napra 

GÁLL Ernő: Holt-tengeri jelentés. In: Nemzetiség, erkölcs, értelmiség. Bp., 
1978. 193-194. 
POMOGÁTS Béla: Költészetben elbeszélt szociográfia - másfél évtized után. 
Forrás, 1986. 2. 
Vö.: SÜTŐ András: Istenek és falovacskák. 115. 
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készített följegyzések sora, s gyakran szépirodalmi értékre emel-
kedik. 2 6 A napló a tudósítással szemben a szubjektív álláspontot 
is hangsúlyozza. Sütő András naplójegyzetei regénnyé minősül¬ 
nek: elhagyja belőlük az első közlésekben még szereplő indoklá¬ 
sokat, a hazalátogatások konkrét megnevezését („Az alkalom úgy 
hozta, hogy egy novemberi vasárnapon újra hazamehettem"). 
Naplójegyzetei egységes képpé állnak össze, vallomását tartal¬ 
mazzák múltról és jelenről. Közvetlen tényszerűségből az általá¬ 
nosításnak olyan fokára emelkedik, hogy az egésznek az igazsága 
„elhalványítja a megtörtént-nem történt meg esetlegességének 
fontosságát, és a jellemek, helyzetek a részeken túlmenően, az 
egészre vonatkozóan válnak érvényessé."2 7 

Sütő András könyve műfajilag indokolhatóan nevezhető szoci¬ 
ográfiának, regénynek, riportnak, esszének, naplójegyzeteknek, 
vallomásnak, elbeszélésfüzérnek, memoárnak, dokumentumnak 
és irodalmi publicisztikának, mert mindezek együtt vannak ben¬ 
ne. Azért lehet mégis leginkább regénynek minősítenünk, mert 
a regényműfaj az idők folyamán úgy kitágult, hogy magában fog¬ 
lalhatja a sokféle alkotóelemet, sokszínű művészi anyagot. A re¬ 
gény alfajai között régóta számon tartunk már naplóregényt, 
szociográfiai regényt, esszéregényt, riportregényt, lírai regényt 
és dokumentumregényt. Sütő András művének „műfajtalansága 
a remeklése".2 8 A sokféle elemet az író erős személyessége, összeg¬ 
ző, átértékelő, egységben látó szubjektivitása fogja nagyobb 
egységbe, vallomásregénybe. Minden igazán jelentős műalkotás 
a valóságérzékelés sajátos dimenzióját teremti meg. Barta János 
nyomán nevezzük dimenziónak a valóságnak egy kisebb méretű, 
a nagy egységbe illő, de belőle mégis művészileg kiformált, elkü¬ 
lönített tartományát, amely a művészi megformálás speciális 
törvénye alatt áll, s mintegy atmoszféraszerű közeget képez. 
Dimenzión azt a nagyobb törvényt értjük, amelyben a szemlélet, 
jelleg mint egészben nyilatkozik meg. 2 9 A műegész világát vesszük 

2 6 Vö.: SZÁVAI János: Az önéletírás. Bp., 1978. 8. 
2 7 GÁLFALVI Zsolt: Vallomás az elkötelezettségről. In: Az írás értelme. Bukarest, 

1977. 179. 
2 8 ILIA Mihály: Anyám könnyű álmot ígér. Kortárs, 1970/9. 1492. 
2 9 BARTA János: Arany János és az epikus perspektíva. In: Klasszikusok nyo¬ 

mában. Bp., 1976. 168. 
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dimenziónak abban az értelemben, hogy az Anyám könnyű álmot 
ígérben Sütő András már „a legnagyobb egységekkel tud építkez­
ni". 3 0 A dimenzió tehát az a végső nagy egész, elrendezettség, ami 
a mű külső és belső formájában, tárgyi anyagában és eszméiben, 
érzelmeiben, hangulataiban teljes élet képzeteként megnyilatko¬ 
zik. Sütő András regényének dimenzióját gazdag tárgyi világ, az 
életet a születéstől a halálig bejáró epikus életanyag és az erre 
épülő, ebből fölemelkedő filozofikus költői elemzés egysége terem­
ti meg. Az epikus dimenzió magasrendű harmóniáját,31 mozaik¬ 
szerű összetettségét és belső egyensúlyát Sütő András az epikus 
perspektívák rendkívüli sokaságának dialektikus összeszerkesz-
tésével teremti meg. Epikus perspektívának a dimenziót létrehozó 
törvényeket, illetve ezek érvényesülését, a valóság visszatük¬ 
rözésének „éppen adott, egyszeri közegét",3 2 nézőpontját nevezzük. 
Azokat az egymástól erősen elkülönülő anyagú epikus elemeket, 
amelyekből a mű egésze fölépül. Az Anyám könnyű álmot ígér 
esetében ezek az elemek, mozaikkockák műfajilag és hangulatilag 
sokfélék, és sokféle módon vannak egymás mellé állítva. Olykor 
ellenpontozzák, máskor mellérendeléses beállításukkal nyomaté-
kosítják egymást. 

Melyek a leggyakoribb epikus perspektívák a regényben? Anek¬ 
doták (a cigány és a fürdőszoba története, F. bácsi fogadalma, a 
kolorádóbogár-gyűjtési verseny); megfigyelés, tényfelvétel (szét-
tekintés a ház körül); elbeszélés (méhbefogási kísérlet); interjú, 
beszélgetés (Petőfiről; lámpaoltás előtt); emlékezés (mások emlé¬ 
keznek az egykori eseményekre, az író emlékezik gyermekkorára); 
földrajzi leírás (Mezőség bemutatása); történelmi esszé (a székely­
ség története); statisztikák (születési és halálozási, népszámlálá­
si adatok); jellemzés (a nyelvi állapotokról); esszé-novella (Gergely 
bácsi színpadi alakítása); esszészerű elmélkedések (a kétnyelvű-

BÁLINT Tibor: Hétköznapok a keresztfán. Utunk, 1970/27. 1-2. 
Fodor Sándor írja: „a tartalom és forma, stílus, szerkezet és mondanivaló 
olyan magasrendű harmóniájával találkozunk ebben a könyvben, amilyennel 
nagy irodalmak is csak vasár- és ünnepnapokon dicsekedhetnek". FODOR 
Sándor: Magasrendű harmónia. Utunk, 1970/12. l. 
BARTA János: Arany János és az epikus perspektíva. In: Klasszikusok nyo¬ 
mában. 169. 
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ségről); családi krónikák (a biblia hátsó lapjáról); levelek (az 
édesanya levele); kérvények (az édesapa könyörgései); önéletrajz 
(édesapa); képzelt idill (Szemirámisz függőkertjei); népdalszöve¬ 
gek (András-napi éneklés); szemináriumi anyagok (a magán¬ 
tulajdonosi törekvések kapitalista csökevényeiről); újságcikkek 
idézése (egy tanfelügyelő felszólalása Arany János Családi kör 
című versének tanítása ellen); folklórelemek (házassági játék, 
betlehemezés); zsoltárok (András-napi énekelés); jelképessé emel¬ 
kedő játékos párbeszéd (Gergely bácsi az úristen előtt); termé¬ 
szetleírások (évszakok); összehasonlítások (a tudós és az apa egy 
napjának összevetése); lírai összegzés, vallomás (a záró, búcsúzó 
rész). 

Időszerkezet és világkép 

Ezt a sokféle elemet Sütő András „megejtően rafinált, mozaiksze­
rűen megkomponált" 3 3 szerkesztéssel teremtette a teljes életet 
bemutató művészi egésszé. Ezt a rafináltságot azonban olyan 
természetes egyszerűséggel adja elénk, hogy a mű látszólag szin¬ 
te szerkesztetlen. A pusztakamarási világnak objektív, ám az író 
személyiségén is átszűrt, líraivá nemesedett bemutatása elsősor¬ 
ban az idő összesűrítésének a problémáját jelentette. A teljesség 
kívánalma ebből a szempontból ugyanis az, hogy a jelent és a 
múltat egyszerre, együtt láttassa és elemezze az író, hiszen a múlt 
élményei ott vannak az idegekben, emlékekben. Az övében és a 
családéban egyaránt. Az édesanya fejfájásaiban, az édesapa grá¬ 
nátszilánk okozta sebhelyében is. De a két idő, két élménysík 
között különbség is van: az időben helytálló emberek bölcsessége 
vetül rá a múltra, nemcsak elviselték azt, hanem máról visszate¬ 
kintve mérlegelik is. A teljesség nagyfokú sűrítést kívánt. Sütő 
András kitűnő leleménnyel oldotta meg ezt az idő- és élménysű¬ 
rítést. A bemutatott életanyagnak epikai elrendezést is azáltal 
adott, hogy a jelent és a múltat egyszerre, mégis történelmileg 

3 3 FODOR Sándor: Magasrendű harmónia. Utunk, 1970/12. 1. 
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szemlélve jelenítette meg. A regénynek két fő idősíkja van: egy 
objektív vagy lineáris és egy szubjektív vagy vertikális. A lineáris 
idő csupán fél esztendőt ölel át. Azon a nyári napon veszi kezdetét, 
amikor az anya kérésének engedelmeskedve és saját gondja okán 
az író körülnéz a portán, elkezdi a tanúskodást, számadást, s tart 
szilveszterig, a búcsúvételig. Ezt a lineáris időt hónapról hónapra 
megjelöli, múlását az évszakok változása vagy egy-egy dátumot 
is magához kapcsoló esemény mutatja: a halottak napi világítás 
vagy az András-nap. Ez alatt a fél év alatt készíti az író a regény 
fikciója szerint feljegyzéseit, „naplójegyzeteit". Természetesen 
nem napról napra haladva, hanem az élmények, benyomások 
törvénye szerint. Így ez a fél év gazdag képet ad Pusztakamarás 
jelenkori (hatvanas évek közepe) életéről is. Így hangsúlyozottan 
ma-központú, mai érdekű a mű, világa a ma aspektusából kap 
viszonyítást. 

Ez a lineáris idősík lélektanilag motiválja a vertikális idő 
számbavételét. Az író gyermekkora óta nem töltött ilyen huzamos 
időt Pusztakamaráson, ez a fél év így a szembesítés ideje. Emlé-
kezően és emlékeztetően szólalnak meg az emberek és a tárgyak. 
Az emlékezésnek is ad némi laza keretet a fél év, mert egy-egy 
jelenbeli eseményhez, mely időhöz van kötve - a kora nyári méh-
rajzás vagy az őszi szüret stb. idejéhez - kapcsolódnak a múlt 
hasonló jellegű mozzanatai. Ez a laza keret azonban csak a mo¬ 
tívumok felfűzésének a rendje: időben az emlékek szabadon csa¬ 
ponganak, szökellnek. Az író felkeresi a rokonait, ismerőseit, vagy 
elbeszélget a szüleivel, s mindenütt előtolakodik a múlt is, egyik 
pillanatról a másikra negyedszázadot is ugorva. A tanúskodás, a 
felgyűlt idő megmérése már a könyv nyitó fejezetében együtt 
mutatja a múltat és a jelent, az idő- és történelem-sűrítés emlé¬ 
kezetes példájaként. Az első pillantásra számba vett tárgyak az 
apa életének egy-egy vállalkozását, „korszakát" őrzik: iparos¬ 
korszak, méhészkorszak, földművelő-korszak, nagy vállalkozások 
korszaka, szőlősgazda-korszak. Mindez szembesítve a jelennel. 
A három méhkas 1927-től negyven év alatt négyre szaporodott, 
a harmincas évekből „egy emlékbe költözött tehén tejszaga" je¬ 
lentkezik. Ez az összegező körülpillantás egy élet állomásait je¬ 
löli. Az itt felvillantott motívumok némelyike - a gépkorszak és a 
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szőlősgazda-korszak - később gazdagon elénk tárulkozik. Az 
ezekben megmutatkozó törvényszerűség általánossá emelkedik, 
mert az eredménytelenség szimbólumai mutatják a küzdelem 
kimenetelét már az első képben. De közben a mindig reménykedő, 
mindig újrakezdő embert is látjuk, aki tapasztalataiból nem le¬ 
mondást érlelt, hanem a folytonos újrakezdés emberi szükségletét. 
A múltnak és jelennek a szembesítését a viszonyítások gazdag 
rendszerével végzi az író. Mindig a lélektanilag leginkább termé¬ 
szetes, szinte magától értetődő módon. Az ő képe Pusztakama¬ 
rásról gyermekkorában vésődött belé éles kontúrokkal. Most, a 
negyedszázaddal későbbi találkozáskor természetes közvet¬ 
lenséggel jelenik meg a gyermekkorból őrzött kép, s néz szembe 
a maival. Az író kissé idegen lett ebben a világban, újra meg kell 
szereznie az otthonosságot, a „félszavas megértés"-t, le kell rom¬ 
bolnia az idő által emelt falakat, a szembesítés szikrázó végpont¬ 
jait össze kell kötnie az idő folyamatában az események láncola¬ 
tával. A lineáris idő így sűrűsödik meg a vertikálissal, a történel¬ 
mivel. A lineáris idő laza szövésű, látogatások, séták, találkozások, 
anekdotázások, névnapi ünneplés, halottak napi világítás, teme¬ 
tés, torozás stb. tölti ki. De mindezek az önmagukban is színes 
események a múlt jelentkezése, feltámadása révén drámaivá sű¬ 
rűsödnek, összetetté válnak. 

Az író jelentéktelen ügyben megy a tanácsirodára, mégis mély 
élményben van részünk, összesűrűsödik az idő: „Huszonegynéhány 
évvel ezelőtt itt állott, ennek a teremnek a közepén, a királyi őr¬ 
mester. Vele szemben hét paraszt a padon. Az őrmester fel és alá 
sétálva üvöltözött, mint akkortájt az egész történelem^" A tör¬ 
ténelmi pofozásból az írónak is kijutott akkor, a pofonok emléke 
újra sajogni kezd most az egykori pad láttán. Máskor: „A sorsával, 
mint nyűgös gyermekkel a karján, seregnyi rokon jött el ma is 
hozzám." Valaki egy bölcsőt cipel az ablak előtt, s már meg is je¬ 
lenik az íróban a gyermekkori lakodalmi játékok emléke. Mi sem 
természetesebb, mint hogy felkeresi az akkori gyerekmenyasz-
szonyt, megnézi, megvalósultak-e a játékos álmok. A „hajdani 
kicsi menyasszony" helyén most a „félszárnyú asszonyok" egyikét 
találja, eredeti szándékát pedig, „hogy a fából faragott királyfiút 
fölemlegesse", „nem szólítja elé". Újra megért mindent, félszavak-
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ból is. Így rakódik össze mozaikokból mindenekelőtt az apának 
és anyának, az írónak és Gyümölcsoltó Gergelynek, de sok-sok 
más rokonnak, ismerősnek az élete is a regényben. Máskor apró 
biográfiaként összegezve kapunk sorsokat, rövid mondatba sűrít¬ 
ve évtizedek emberi történelmét. Az emlékidézések között nincs 
két egyforma. Mindegyik más módszerrel, más szögből világítja 
meg ugyanazt a pusztakamarási életet. Így rakódik össze s kap 
eleven vérkeringést a történelem folyamata. A megszámlálhatat¬ 
lan kép és emlékkép eleven életté válik, a létezést a maga színes 
sokféleségében jeleníti meg. Az időszembesítés az igazságot vál¬ 
laló ember erkölcsi fölényét is megmutatja a történelemben, az 
egykor ellene mozduló események és kiáltványok nevetségessé 
váltak mára, s ugyanez a sors vár a maiak jó részére is. Aki az 
író apját ötvenkettőben kilakoltatta, az nem sokkal később tudat¬ 
lanságával szégyenült meg az apa szaktudása előt te Az időszem¬ 
besítésnek ez egy belső, a szereplők által gyakorolt példája. A két 
eseményt az igazság beteljesüléseként ismétlik számtalanszor 
mai névnapi vigalmak idején, mint az időn és történelmen való 
diadal egy kézzelfogható darabját elemezgetik. Az ilyen belső 
időviszonyítások többször játékos aspektust kapnak, a szemünk 
láttán formálódnak a könyvben a kisemberéletnek az összegző 
népi műformái, s fordítják a tragikumot - éppen az időszembe¬ 
sítés-emlékezés révén - humorba, játékba. De sorskiáltó különös 
játék ez, tragikumból táplálkozik. Az egyik ilyen leginkább em¬ 
lékezetes összegző csomópont az a jelenet, amelyet András-napkor 
játszanak el Gyümölcsoltó Gergely múltját és „jövőjét" összeg¬ 
zőn: 

Mit szól Gergelyhez az Isten? Azt kérdezi: 
- Mi vagy te, fiam? 
- Református vagyok, Uram. 
- Miért énekeltél ortodoxul, fiam? 
- Hogy megmaradjak, Uram. 
- Miért imádkoztál vízkeresztkor, fiam? 
- Hogy szárazon maradjak, Uram. 
- Miért lóbáltál füstölőt, fiam? 
- Hogy megmaradjak, Uram. 
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- Akkor jól tetted, fiam. A fű lehajlik a szélben, 
és megmarad, fiam. 

Ez a jelképes történet tömör vers a litániák modorában. Abból az 
„alapanyagból" teremtették, amelyet Gergely a saját életéről 
mesélt. A drámai feszültségű létküzdelem játékká szelídült az 
emlékezés folyamán. A játékban a népi bölcsesség és művészi 
képesség szólal meg, az időbeli távlatból merítve ihletet. A múlt¬ 
nak és jelennek változatos, olykor időtlenné, jelképessé emelt 
rétegeihez újabbakat ad az író személye. Benne összegződnek az 
idők és események, ő a hatalmas élményvilág összetartója és 
sugároztató, bemutató fókusza. Önéletrajzi hitelességgel szól, 
megteremti a bemutatott életanyag, dokumentumanyag érzelmi 
és intellektuális elemzésének a lehetőségét, alkalmát is. Ezzel 
újabb idősíkot kapcsol be, az egyetemes időt, a kultúra idejét. Az 
író médium-szerepe és elemzése, ítélkezése vonja be a szimultán 
időt is. Intellektusa az időszinkron alkalmazásával méri a kü¬ 
lönbségeket az emberi módon átélt és tervezett világ és a törté¬ 
nelem által harsogott sablonok között, egy időben mutatja meg a 
személyes, családi melegségben őszintén megnyilatkozó emberi 
vágyakat, s a velük gyökeresen ellentétes értelmezésű „szeminá¬ 
riumi anyagokat". Az író tapasztalatai egy szűk kis közösség, 
egy nagy család életére korlátozódnak dokumentumszerűen. 
Ennek élményeiben mint külső, vele össze nem hangolt erő, meg¬ 
jelenik a szinkron-történelem. De az író intellektusa tovább tá¬ 
gítja ezt az anyagot: a partikulárisat egyetemes összefüggésekbe 
emeli, a látott és tapasztalt világ időkeretét végtelenné tágítja. 

Elemzéseinek jó része a dokumentum és az intellektuális üze¬ 
net egységét azáltal is hangsúlyozza, hogy az elemzés, helyesebben 
a külső írói beavatkozás a dokumentumba nem más, mint egy-egy 
rész kiemelése. A kiemelt történet, párbeszéd, epizód jelképessé 
válik, élményszerű marad, de intellektuális távlatot is kap, mint 
ahogyan a Gyümölcsoltó Gergelyről szóló „játék" egyfajta nem¬ 
zetiségi életprogram is. Amit itt a képek mondanak el, az a regény 
más helyein intellektuális okfejtés része. 

A kiemelt szövegrészeknek Sütő András műfaji megjelölést ad. 
Ez a megjelölés legtöbbször ősi népköltészeti vagy kultikus műfajt 
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nevez meg. Ezzel az egyetemes emberi létezés terepére viszi át a 
történetet, jellege szerint évszázadokon keresztül ismétlődőnek 
mutatja, a kisembersors történelmi foglalatává teszi. A jelképnek 
különben is sajátossága, hogy fölülemelkedik az időn, egyetemes 
érvénye van. A Gyümölcsoltó Gergelyről szóló „verset" litániának 
nevezi az író. Apjának élettörténetét, a „világháborús mesét", 
illetve annak egyes epizódjait a névnapot köszöntő rokonoknak 
újra meg újra elmondatják: „apám balladája közkézen csiszolódik 
s tömörül". Az ötvenes évek elején írott paraszti kérvények, élet­
rajzok a könyörgések műfajába tartoznak: „Egy újfajta zsoltáros¬ 
könyv lapjai. Fölösleges most lemásolnom: ugyanaz a szöveg, 
ugyanaz a dallam. Nagypénteki hangulatban íródtak, keresztre¬ 
feszített hétköznapokon." Az 1952-es esztendő felvirágoztatta a 
parasztság körében a „rousseau-i műfajt", az író apja „kötetre 
való confessions-t" írt. Az édesanya versnek szólítja Jobbágy 
Sütő Mihály családi krónikáját; vers is ez ősi értelemben, a leg¬ 
egyszerűbb alakzatok ismétlése adja ritmusát: 

János született 1873-ban. 
János meghalt 1874-ben. 
Gyuri született 1875-ben. 
Gyuri meghalt 1876-ban. 

Így szól a ,,vers", melynek a summája az, hogy Sütő Mihály „ti¬ 
zennégy tagú csapata tíz halottal s négy élő harcossal mintegy 
önmaga útiránya: a megsemmisülés ellen küzdve vágta keresztül 
magát egyetlen ringó bölcsővel a történelem drótakadályain". 

A kiemelt, „előadott" versek, balladák, könyörgések olykor 
dokumentumok, s így szociográfiai pontossággal őrzik a mának 
a tovatűnt időt és történelmet, máskor az egykori események mai 
művészi foglalataként, népművészeti alkotásként ölelik egybe a 
múlt eseményeit a jelenkori érzésvilággal, szemlélettel. Mindkét 
változat ismétel: más jelleggel, más kifejezésformában, más fény¬ 
törésben mutatja ugyanazt az életet és történelmet. A regény 
történelmi idejének, időfolyamatának remekül sikerült megjele¬ 
nítése ez: kibontakozik belőle a történet és annak többszintű, 
egymástól időben is elkülönülő értelmezése. Az apa gépészkor-
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szakát például látjuk a nyitóképben tárgyi összegzéseként az 
egykori vállalkozásnak, aztán látjuk az apa kérvényeiben a tör¬ 
ténés pillanatában, s halljuk az András-napi balladában erkölcsi 
tanulságával, etikai fölényével. 

Közben az író megnyerte, megtalálta az eltűnt időt, ledöntötte 
az idő által emelt falat, félszóból érti most már, hogy mit jelente¬ 
nek az apja számára a nyári konyha padlásán megőrzött cséplő¬ 
gépalkatrészek. A cséplőgép-korszak és az írás ideje közötti idő 
így mozdult folyamattá, kitöltötte önmagát. Mutatja a történelem 
mozgásirányát. 

A regény cselekményének ideje lényegében a mezőségi élet 
háború utáni két évtizede, de az író ennek megidézésében is a 
lélek törvényeihez igazodik, s ezt az objektív időt a szubjektív 
idővel, az élmények által mért idővel minősíti és őrzi meg. Azok 
a pillanatok, napok és évek állnak előttünk gazdagon, amelyek 
az élmények, a szenvedés vagy öröm révén súlyt kapnak. A mélyen 
bevésődött emlékek ideje így emeli ki a történelem tendenciáit és 
az egyes személyek, hősök - nyugodtan minősíthetjük így őket 
- magánéletének fordulóit, sohasem függetlenül a történelemtől, 
de más élettörvényeknek is engedelmeskedve. Sütő András „em¬ 
lékezve is felfedező alkat".3 4 

A regény említett időszféráit azzal is dúsítja az író, hogy a 
gazdagon és intenzíven megjelenített életszeletnek, kollektív 
történelemnek epikai távlatot ad: gazdagon él a történelmi doku¬ 
mentálás és az asszociatív elemzés lehetőségeivel. Felidézi - tör¬ 
ténelmi dokumentumokban és emlékező történetekben egyaránt 
- ennek az életszeletnek az előzményeit, Pusztakamarás „szoci­
ográfiáját" és történelmét századokra visszamenően. Nem öncé¬ 
lúan számolgat és lajstromoz: történelmi mozgástörvényeket, 
mozgásirányokat, tendenciákat, jelenségeket kutat és mutat meg. 
A „fogyogatásnak zegzugosabb ösvényeit" világítja meg, okokat, 
következményeket tár elénk lírai személyességgel és szociográ¬ 
fiai objektivitással, pontossággal. Anyagának elemzésével újabb 
távlatot ad: egyetemes törvényeket figyel meg Pusztakamará¬ 
son. 

3 4 DEÁK Tamás: Laudáció. Igaz Szó, 1977. 6. 481. 
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Sütő András pályáján korszakhatár az Anyám könnyű álmot 
ígér: korábbi műveinek - kiváltképpen a Félrejáró Salamonnak, 
de több másiknak is 3 5 - magasabb szintű, új fényű összegzése, s 
a későbbi erős intellektusú műveinek első csírái is itt jelennek 
meg. Néhány szóban itt találjuk már a Csillag a máglyán-t, a 
Perzsákat, a Nagyenyedi fügevirágot, az Engedjétek hozzám jönni 
a szavakat stb. A népsorsot vigyázó író viszonyításaival, párhu¬ 
zamaival a regény idejének az egyetemes idő távlatát adja, anya¬ 
ga mögé a világkultúrát idézi a provinciát és nagyvilágot együtt 
mérő írói szemlélet. Viszonyításaiban, párhuzamaiban közel száz 
történelmi személyiségnek, tudósnak, művésznek a neve és esz¬ 
meköre jelenik meg, Jézustól, Lukrétiustól, Nagy Sándortól 
kezdve Kálvinon, Szervéten, Bethlen Gáboron át egészen a ma is 
élők népes táboráig. A viszonyítás jellege, hangvétele és célja 
mindannyiszor más, az asszociáció merészsége olykor a székely 
humoréhoz fogható, s mindig újabb szemléleti dimenziót ad a 
műnek. Gyümölcsoltó Gergely álorcás főhajtása és Galilei taga¬ 
dása az egyetlen élet mentésének igyekezetében társuld 

Nyelv, humor, tragikum 

Könyvének nyelvi és szemléleti gazdagsága lenyűgöző. Sütő And¬ 
rásról többször leírták, hogy Tamási után ő beszél legszebben 

Sütő András nagyon sok korábbi és későbbi művének a motívuma előfordul 
az Anyám könnyű álmot ígérben, zárójelben az 1970-es kiadás lapszámait 
jelzem: Félrejáró Salamon (7, 11, 12, 119-120), Háromnegyedes ész (9), Zász­
lós Demeter ajándék élete (azonos falukép: 15), Vidám sirató egy bolyongó 
porszemért (25), Hajnali győzelem (26), Ábel kacagása és szomorúsága (46), 
Böjtre fogott istenek (58), Egy pakli dohány (59), Jön a tenger (70), Mezítlábas 
menyasszony (71), Misi, a csillagos homlokú (95), Bogár Zsuzsika búcsúzik 
(131), Ismerkedés (134), Fügedes a paradicsomban (151), Pompás Gedeon (194), 
Szamár és pálmafa (199-204), A nyugalom bajnoka (222), Engedjétek hozzám 
jönni a szavakat (17, 21-24, 167), Nagyenyedi fügevirág (36, 42), Varázsköre­
im (71), Sorsunk és a költő (125), Egy lócsiszár virágvasárnapja (134), Csillag 
a máglyán (220, 225), Perzsák (158) és így tovább. 
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magyarul Erdélyben. „Sütő András ábécéje tiszta, egyéni és 
könnyen felfogható. Akad közöttük néhány betű a székely kopjafák 
ősi rovásírásából, de Kosztolányi Dezső nagy háttereket sejtető 
„latinosan áttetsző jeleiből és a Mezőség bizonytalan, tétova, 
ide-oda ugráló s épp ezért őszinte derűt fakasztó ábráiból is 
b ő v e n ^ " 3 6 Tamási színes, játékos nyelvét az illyési, Németh 
László-i gondolati erővel, asszociációs gazdagsággal társítja.37 

Alapjában véve egyszerű a sütői nyelv, világos, tiszta, játékos 
fölény, humor, bölcsesség van benne. A párbeszédek felépítése, az 
írói elbeszélés intellektuális líraisága a legegyszerűbb elemekből 
épül. Legfontosabb eszköze a kép. Szinte észrevétlenül emel önál¬ 
ló képpé egy-egy apró eseményt, jelenetet, s ezzel szimbolikus 
sejtelművé, többértelművé teszi. Világításkor a kárpitos apja 
egykori szavait idézi: „Jertek majd ki a síromhoz világítani, nem 
azért, hogy engem lássatok, vagy én lássak valamit, mivel a föld 
betömi a szemem, hanem hogy a saját arcotokra hulljon a gyertya 
világa." Ez a kissé stilizált mondat a sütői nyelv lírai-intellektuális 
rétegzettségét példázhatja. Szemléletes a kép, hiszen halottak 
napján megvilágítja a gyertya fénye a sírt körülálló emberek arcát. 
Jelentése mégis távoli, morálisan és intellektuálisan gazdag: arra 
szólít fel, hogy az ősök tisztelete, emlékezete segítsen az össze¬ 
tartozás tudatában, segítsen az erkölcsi helytállásban. Találkoz¬ 
zunk, legyünk együtt, maradjunk összetartozó közösség, s mer¬ 
jünk tiszta lélekkel egymás szemébe nézni. Sütő András nyelvére 
jellemző a természetes, mégis távoli villanású fogalmazás, mely¬ 
nek legtöbbször a közösséget óvó erkölcsi töltése van: „Vedd el az 
emberektől a megemlékezés jogát, s már kettébe is vágtad őket." 
„A kicsi szobában nincs mód a szerteszóródásra." A kifejezés 
iránya révén eszmei sugallatokat kapnak a közönséges, minden¬ 
napi megállapítások is. Van benne egy kis stilizáció, de ez költői 
s nem magamutogató. Hangja tárgyilagos. Pedig tele van indu¬ 
latokkal, bírálattal, részvéttel, keserűséggel, de ezt igyekszik 

BÁLINT Tibor: Hétköznapok a keresztfán. Utunk, 1970. július 3. 
Vö.: CZINE Mihály: Sütő András küldetése. In: Nép és irodalom, 1981/2. 145. 
Van, aki zavarónak érzi Tamási Áron és Illyés Gyula egymástól idegen stí¬ 
lusának együttes meghatározó szerepét Sütő András nyelvi gondolkodásában. 
Vö.: RÉZ Pál: Beváltott ígéret. Élet és Irodalom, 1970/17. 10. 
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derűvel ellenpontozni. Átpoetizált tényekkel szól, nem közvetlen 
érzelmi, indulati megnyilatkozásokkal. Nyilvánvaló, hogy neki is 
eszménye az a stílus, amelyiket a paraszti kérvényeken, könyör¬ 
géseken figyel meg: „a kétségbeesésnek sehol semminő egyensúly¬ 
vesztése vagy kiáltásba fúló kisiklása. Az a fajta próza, amelynek 
drámai erejét nem jelzők, hanem tények hordozzák." Nyelve szo¬ 
rosan összefügg írói szemléletének tágasságával: oly merészen és 
természetesen vált át egyik képzetkörből a másikba egyetlen 
mondaton belül is, s oly merész párhuzamokat von, hogy a hirte¬ 
len szökellés a derű színeit hozza a stílusba. Másrészt annak is 
bizonysága, hogy Sütő András nagy egységben látja a világot, 
intellektusa, képzettársító ereje állandóan működik, a kicsi jelen¬ 
ségek érvényét egyetemessé tágítja: „Mint minden mozgalomnak: 
ennek is - a reformációnak - csak az eleje énekel." 

Tamási Áron a Szülőföldemben beszél a székely humor termé¬ 
szetéről: a hirtelen szökellés, gyors váltás derűvel erősíti a lelket, 
védekező, önerősítő jellegű. Sütő András váltásai, merész fordu¬ 
latai, meglepő, mégis logikus, aforizmaszerű mondatszerkesztése 
„az ábrázolt valóság és gondolati tartalom távlatos egybesimulá-
sának és kiérleltségének szükségszerű eredménye". 3 8 Aforizma¬ 
szerű tömörsége közösségi szemléletéből táplálkozik, nyelvében 
a közösségi tapasztalat, „népi bölcsesség", sorsformálta logika 
nyilatkozik meg: „A fű lehajlik a szélben, és megmarad, fiam." 
„Ha szól a puska, az ember a saját dolgába se avatkozzék." Sütő 
András nagyon gyakran idézi hőseit, idézetei a közösségben 
formálódott történelmi tapasztalatok, élmények, emlékek sűrít¬ 
ményei. A regény kollektív eszmeiségének lenyomataként értel-
mezhetők. 3 9 Idézése máskor (újságcikkek, felszólalások, dogmák 
esetében) egyértelműen ironikus, megsemmisítő jellegű, elemzés 
nélkül is nyilvánvalóvá teszi a szembesítés az írói ítéletet, mely 
mindig a jó szándékú emberekkel szemben álló történelmet érti. 

3 8 GÁLFALVI Zsolt: Vallomás az elkötelezettségről. In: Az írás értelme. 182. 
3 9 Szegedy-Maszák Mihály foglalkozik egyik írásában az írói idézés poétikai 

minőségeivel, ide vonatkozóan érdemes idézni egyik megállapítását: „Esetleg 
még azt a föltevést is meg lehet kockáztatni, hogy egy nyelvi-kulturális kö¬ 
zösség emlékezetében, idézetkincsében nyilvánul meg legfeltűnőbb módon 
valamely irodalom nemzeti jellege." Múltat átrendező jelen. Kortárs, 1984/2. 
324. 
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Sütő András regényének kitüntető sajátossága a meleg, ben¬ 
sőséges, családi otthonosság. Hőseivel szól, gyermekük, testvérük, 
barátjuk. Ez a mély bensőségesség eredményezi, hogy az Anyám 
könnyű álmot ígérben az anekdota is fontos valóságértelmező és 
valóságábrázoló funkciót nyer, mert hozzátartozik hőseinek éle¬ 
téhez, alakjainak jellemzéséhez. Olyan emberi sorsok sokaságát 
mutatja meg, melyekben a kedély, a derű az önmegőrzés eszköze. 
A közösség emlékezete anekdotákban, történetekben örökítődik 
tovább. Az anekdotával és a derűvel az életbizodalmat is őrzi. 
„S mintha Sütő András olykor tartózkodna is teljes komorságuk-
ban felmutatni a sorsokat, anekdotikusan le-lekerekít, s vigasz¬ 
talanul befejezett dolgokra rá-rádobja az emlékezés enyhítő lírá¬ 
ját. A napsütötte tájakon szívesebben bolyong; a legfájdalmasabb 
dolgokra olykor csak félmondatokban emlékezik." 4 0 Szomorú 
bölcsességgel rá is kényszerül erre, hiszen egyensúlyt kell tarta¬ 
nia, mert amiről számot ad, az olyan fájdalmas, hogy csak az 
összetartozás tudata melegíti. A közösség, a nagy család szóródá¬ 
sában is életakaratú, megmaradni kívánkozó. Sütő András a 
megmaradás titkait kutatja, s olyan kegyetlen történelemről kell 
számot adnia, amelyben a kisember számára a megmaradás 
egyetlen lehetősége nemegyszer a szélben lehajló fűszálhoz volt 
fogható. Mégsem megalkuvásra szólító példázat ez sem, hiszen a 
regényben nem etikai választás következménye, hanem a kény¬ 
szerűség kiváltotta magatartásmód. A játékkal ennek etikai súlyát 
nem feloldja, hanem éppen megvilágítja. A kényszerű reálpolitika 
tudomásulvétele gyanánt. A játék, a derű éppen nagyfokú tu¬ 
datosságot bizonyít. Nem csapja be magát ez a közösség azzal, 
hogy etikusan viselkedett, hanem tudatosítja azt, hogy a puszta 
létét nem menthette másként. S ez inkább a történelem szégyene, 
mint az egyéné. Ezért adja rá áldását az úr is az András-napi 
játékban. Szúrós nevetés ez, s nem az alázkodás prófétálása. A 
folyton teremtő, gyümölcsoltó embernek ostobaság lett volna a 
történelem hatalmas barbár erőivel szemben oktalanul pusztul¬ 
nia. Sütő András az Anyám könnyű álmot ígérben éppen azt 
mutatja meg, hogy olyan sors jutott ezeknek az embereknek osz-

4 0 CZINE Mihály: Anyám könnyű álmot ígér. In: Nép és irodalom, II. 150. 
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tályrészül, melyben még a legtisztább egyéniségeket is megkar¬ 
colta, megalázta, nevetségessé tette a nagyobb erők szövevénye. 
S az erkölcsi helytállás a „tényeket tényként tudomásul vevő" 4 1 

magatartásban nyilatkozik meg. Éppen ebben van az Anyám 
könnyű álmot ígér szemléleti újdonsága Sütő András korábbi 
műveihez képest. A történelemben botladozó hőseivel szemben 
már nem a történelem emelkedik föl, s hősei nem háromnegyedes 
eszűek és félrejárók, hanem a történelem nagy kanyarjaival 
szemben, azoktól súlyosan megsebezve is az életet folyton újra¬ 
kezdő, újabb és újabb szivárványkaput hajszoló emberek. Koronka 
Mihály és Salamon András egyenes utódja az Anyám könnyű álmot 
ígérben az édesapa. 

Sütő András az útravalót „az Egésztől" kapta, a háromnegyed 
részt román, negyedrészt magyar falutól. Egyazon sors fiaitól. 
Amit hőseiben elénk állít, az általános érvényű. Magyarok és 
románok egyként ragaszkodnak anyanyelvükhöz, emlékezetük 
jogához. Éppen ezért mélységesen elégikus Sütő András könyve, 
mert a pusztakamarási magyarság szóródásában, fizikai és szel¬ 
lemi porladásában elemi emberi minőségek csorbulásának tanú¬ 
ja. Nyelvükből való kiesésükkel emberi mivoltuk kisebbedik meg, 
személyiségük sérül. S ez már tragikus nemzetiségi specifikum. 
Olyan állapot, melyben a megmaradás, megőrzés céllá minősül, 
pedig ennek teljesebb emberi kibontakozás természetes alapfel¬ 
tételének kellene lennie. Csak aki otthon érezheti magát a maga 
anyanyelvi közösségében, az képes más népekhez is gátoltság, 
kisebbrendűségi érzés nélkül, nyitottan kapcsolódni. Bálint Tibor 
abban látta Sütő András regényének legnagyobb írói bravúrját, 
hogy a világszintű elidegenedés idején képes volt a széthullás 
látszata ellenére „ismét megteremteni a lelki, gondolkodásbeli 
összetartozás és a népi, nemzeti vagy nemzetiségi együttélési 
egység humanista közérzetét". 4 2 Ez a bensőségesség valóban 
személyiséget megtartó erőként, zord történelmet legyőző vagy 
túlélő közösségként mutatkozik meg a regényben. A történelem 

VERESS Dániel: Szélfútta ágon fészek - Mozgóképek Sütő András műhelyéből. 
Tiszatáj, 1972/10. 40. 
BÁLINT Tibor: Hétköznapok a keresztfán. Utunk, 1970/27. I. 
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változásának, a falu szükségszerű átalakulásának tudomásulvé¬ 
tele mellett azonban éppen ezeknek a humánus értékeknek a 
veszélyeztetettsége mélyíti a humor és derű gyakori színei elle¬ 
nére is tragikussá az összképet. Mert ennek a megtartó közös¬ 
ségnek a széthullása a szocializmusban felgyorsult, s ezt a folya¬ 
matot csak felerősíti a nemzetiségi léthelyzet. Ugyanis ezzel a 
folyamattal párhuzamosan a nemzetiségi tudat is veszélybe ke¬ 
rülhet, a személyiség jogait, az egyén méltóságát, természetes 
emberi igényeit figyelembe nem vevő szétszóródás folytán. S ez 
egyértelműen tragikus jelenség, hiszen elemi emberi értékek és 
jogok kényszerű sérülése következhet be. 4 3 Éppen a tiszta tragi¬ 
kum meglátásának lehetősége állította a regény középpontjába e 
paraszti közösség nemzetiségi jellegét. 4 4 Az Anyám könnyű álmot 
ígér világképének tengelyében azok az eszmék vannak, amelyeket 
Sütő András a pusztakamarási lét tapasztalataiból, törvényeiből 
és parancsaiból bontott ki, s amelyeket a világkultúra mértékével 
szentesített: a jól végzett munka erkölcsi megbecsülése, az igaz¬ 
ság és írás vállalt egysége, az élet védelmező nagy tisztelete, a 
közösségi gondokban való osztozás. A nyelvi és emberi jogok egy¬ 
sége, az anyanyelv személyiséget megtartó szerepének tudatosí¬ 
tása, az emlékezés joga és kötelessége, a közösség megmaradásá¬ 
nak létérdekű parancsai. Gyakran ezekkel szemben ható tenden¬ 
ciákról kellett számot adnia, de a regénybe beleszőtte a maga 
érzését is, „az óhajt, amit A d y ^ így fogalmazott meg: a szabad­
ságból föl, szabadnak".4 5 Sütő András regényének gazdag szöve-

Ezért nem helytálló az a vélekedés, mely szerint „a könyv nem kelt illúziókat: 
érezteti, hogy elkerülhetetlen történelmi folyamat sodrában morzsolódik, 
fogyatkozik a Mezőség népe, s aligha visszafordíthatóan. De arról is meggyőz, 
hogy ez nem feltétlenül tragikus pusztulás." SZABÓ B. István: Az év regénye. 
Új Írás, 1971/1. 121. 
Pomogáts Béla meglátása is ide kívánkozik: „Bozóky Éva - a Könyvtájékoz¬ 
tató hasábjain - találó módon hasonlítja Sütő könyvét Sánta Ferenc Húsz 
órájához. Arra is utal, hogy a pusztakamarási történet mennyire más világ: 
Sánta hősei dühös lázadással fogadják sorsuk fordulatait, Sütő parasztjai 
szelídek, elfogadják a csapásokat, »meghajlanak a fennmaradásért, mint a 
szélben a fű.« Nem nehéz belátni, hogy a kisebbségi helyzet és az adott időszak 
nemzetiségi politikája kondicionálta magatartásukat." POMOGÁTS Béla: 
A valóság vonzásában. Jelenkor, 1970. 1147. 
SÜTŐ András: Istenek és falovacskák. 115. 
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téből nemcsak a történelem folyamata bontakozik ki a tények 
dramaturgiája szerint előttünk, hanem ennek a történelemnek 
az érzékeny és nagy gondolati, etikai erejű írói megítélése is. A 
bemutatás képeire mindig műveltségi elemekkel telített lírai és 
gondolati reflexiók épülnek. Így a mű világa a természetes gesz¬ 
tusokkal bemutatott otthon látványa fölé emelkedik. Minden 
megkapja a maga lírai-bölcseleti értékelését. Látvány és értékelés 
összekapcsolódik a mű nyelvi világában. Sütő András könyve a 
teljesség benyomását kelti.4 6 

Sütő Andrásnak ezt a művét nagy elismeréssel méltatta a 
kritika. A születése óta eltelt közel négy évtized csak megerősí¬ 
tette azon korabeli és későbbi értékelések igazát, amelyek „mind 
az életműben, mind a romániai magyar irodalomban afféle kor¬ 
szakhatárként méltatták" - állapítja meg Elek Tibor, aki 2007-ben 
a személyesség, személyes érdekeltség szempontjának kiemelésé¬ 
vel gazdagítja a mű értelmezéseit. Az Anyám könnyű álmot ígér 
lezárt „egy hosszúra nyúlt önvizsgálati, művészi folyamatot" és 
fordulatot is eredményezett Sütő András pályáján: „Az író szem¬ 
besülése Pusztakamarás igazságával s benne önmagával olyan 
alkotói energiákat szabadított fel, amelyek az azt követő évtized¬ 
ben a jól ismert további remekművek, drámák, esszék, esszékö¬ 
tetek sorozatához vezetett." 4 7 

Az Anyám könnyű álmot ígér után Sütő András újabb regények 
írását tervezte, két elgondolás is foglalkoztatta egyszerre. Advent 
címmel olyan önéletrajzi ihletésű mű írásába kezdett, melyben az 
Anyám könnyű álmot ígér „szereplői a faluból elszármazott, s oda 
visszajáró értelmiségiekkel kerülnek kapcsolatba^ s több hely¬ 
színen zajlanak majd az események".4 8 Egyszerre több terv fog¬ 
lalkoztatta. 1971-ben nyilatkozta a Népszavának, hogy mielőbb 
szeretné befejezni Kálvinról szóló drámáját is. Előbb mégis ra¬ 
gyogó esszék készültek: 1972-ben a nagyenyedi Bethlen Kollégi¬ 
um fennállásának háromszázötvenedik évfordulója alkalmából a 
Nagyenyedi fügevirág, majd 1973-ban a Perzsák. Ugyanez év ok-

BÁLINT Tibor: Hétköznapok a keresztfán. Utunk, 1970. július 3. 
ELEK Tibor: Egy igaz könyv igazságai. Sütő András: Anyám könnyű álmot 
ígér. Hitel, 2007. 2. 55-65. 
MÁTYÁS: A folytatás címe: Advent. Népszava, 1971. VI. 1. 2. 
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tóber-decemberében az első nagy dráma, az Egy lócsiszár virág¬ 
vasárnapja, s közvetlenül utána, mintegy annak lendületében 
1974-ben hat hét alatt elkészült a Csillag a máglyán, melynek 
tervezete, anyaga már korábban együtt volt. 4 9 S még 1974-ben 
kezdte közölni az Igaz Szó az Engedjétek hozzám jönni a szavakat 
első részleteit. Nem csoda, ha ebben a rendkívül termékeny idő¬ 
szakban néhány remek részlet után félbemaradt a tervezett re¬ 
gény, az Advent. A Kortárs 1974. évi decemberi számában közölt 
Kék álhalál - Sütő András vallomása szerint - e regény prológu­
sának tekinthető. 5 0 Ez azt jelenti, hogy igazi értelmét csak a 
folytatásával együtt nyeri el. A Kék álhalál azonban önmagá¬ 
ban is megálló mű, kiemelkedő értékű novellaként értelmezhe¬ 
tő. A kék álhalál állapotában megszületett kisgyermek első sírá¬ 
sáért - az életet jelentő sírásért - folyik a küzdelem a novellában. 
A különféle mentalitású emberek tömör és színes jellemzése, 
szociológiailag gazdag képe kapcsolódik össze pompázatos lírai 
fénnyel, s azzal a mély értelmű sugallattal, hogy a kék álhalál 
állapotából a szülők erős bizodalma, életakarata és élethite eme¬ 
li az életbe a kisgyermeket. 

2. Az esszéíró 

Néhány szó az esszéről 

Az esszét a negyedik műnemnek is szokás nevezni, s a köztudat¬ 
ban inkább periféria-léte él, semmint a kanonizált műfajokkal 
egyenlő értéke. Ezt a kirekesztettséget jelzi a negyedik műnem 
megjelölése is. Helye végképp bizonytalan: se nem tudomány, se 
nem művészet. A kettő határán áll, de az igazi esszé tulajdonkép¬ 
pen a kettő szintézise: benne az objektív valóságot művészi láto-

4 9 MAROSI Ildikó: Hajnali munka. Beszélgetés Sütő Andrással. Kortárs, 1976/6. 
958-9. 

5 0 Uo. 958. 
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más rendezi saját hajlamai szerint. A tényeket, adatokat, ismere¬ 
teket a szubjektum fokozott jelenléte irányítja, de nem sérti meg 
az elemek belső törvényeit, hanem azokat egy új igazság megmu¬ 
tatására használja. Ezért nagyon nehéz műfaj az esszé. Meg kell 
találnia a tényeknek azt a fókuszát, melyben érvényük önmaguk 
fölötti világba emeli őket. Az igazi esszé ugyanis - bármilyen 
témából röppenjen is fel - ,,valami végtelen perspektívára nyílik",51 

az esszéíró az adott tárgyat mindig nagyobb összefüggések há¬ 
lójába fogja, a kultúra, a világkép egésze felől vizsgálja. Ezért van 
a jó esszének hatalmas belső távlata. Optimális esetben az esszé 
a művészet és tudomány egyesítése, egymás által való megújítá¬ 
sa, hiszen a tudomány tényeit a művészi látásmód emeli általános 
érvényre. Az esszéíró nem éri be kis részletigazságok bizonyí¬ 
tásával, az egészre figyel, neki a részek az egész miatt kellenek. 
A jó esszében az általánosítás meglepő és evidens egyszerre. Arra 
döbbenünk rá, hogy a tényeknek ez a mondandója cáfolhatatlan, 
eddig mégsem vettük észre vagy nem figyeltünk rá. Az esszéíró¬ 
nak a tudós ismeretgazdagságával és a művész intuitív és asszo¬ 
ciációs képességével kell rendelkeznie, de ez utóbbi fontosabb 
benne. Ennek folytán különül el az esszé a tanulmánytól. A ta¬ 
nulmány fokról fokra építkezik, célja pedig új ismeretek közlése. 
Ezzel szemben az esszé a tények új összefüggéseit mutatja meg. 
De olyan intenzív erővel, oly látomásszerűen, mint a művészi 
alkotások. Az igazság, melyre az esszé rávezet bennünket, az 
esszéíróban már előre készen állt, az vonzotta magához az igazo¬ 
ló tényeket. Az igazság vagy mint világkép, mint magatartás volt 
az esszéíró sajátja, vagy mint belső meggyőződés. Az esszé az író 
számára alkalom valamely fontos igazság kimondására. Ezért 
nevezhető ürügyműfajnak is, hiszen bármi legyen a tárgya, az 
alkotó személyiséget leginkább foglalkoztató gondról szól. „Oly 
egyszerű: mindenről csak az jut eszébe, amiről beszélni akar" 5 2 

- írja az esszéíró Sütő Andrásról Farkas Árpád. Az esszé az intuí¬ 
ció vállalása: aprólékos építkezés helyett ezért választja a jellem-

5 1 GYERGYAI Albert: Esszé az esszéről. In: Védelem az esszé ügyében. Bp., 1984. 
24. 

5 2 FARKAS Árpád: Pusztakamarási körtevirág. In: Asszonyidő. Bukarest, 1983. 
97. 
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ző kiemelését. Valamely mellékesnek látszó mozzanatot világít 
meg, a részben biztonsággal ragadja meg az egészet. Az esszé 
tárgyi elemei önmagukon túlmutató értelműek, az esszéíró a 
„legmúlóbb jelenségekben is az örök dolgokat keresi".53 A mozza¬ 
natokban azonos törvényszerűségeket talál, mert eleve úgy válo¬ 
gat az asszociációs érzéke, hogy mondandóját erősítse viszonyítá¬ 
saival. Éppen ezért kell az esszéírónak nagy műveltségének és 
életjártasságának lennie, hogy vonatkozásai, asszociációi minél 
mélyebbről, minél evidensebben jöjjenek, minél távolibb példák 
erősítsék, emeljék egyetemes érvényűvé a partikulárisnak látszó 
mozzanatokat is. 

Az esszéírónak fontos sajátossága az, hogy vállalja szubjektu¬ 
mát, hiszen mindig a maga nevében beszél, személyessége a dolgok 
elrendezője. S ennek a személyességnek, egyszeri átéltségnek a 
hitelessége ötvözi egésszé a sokféle ismeretet. Az esszéíró legtöbb¬ 
ször moralista és lírikus egyszerre. „A magyar esszé legnagyobb 
művelőinek kezén mindig lírai hevületű^ az író személyisége 
nem rejtett, hanem követelőző: az egyéniség magához idomítja a 
mondanivalót" - írta Halász Gábor. 5 4 „A valódi esszében az esz¬ 
tétát mindig túlnövi a gondolkodó és a moralista, a lázas és va¬ 
júdó írástudó, akit az írásban is az emberi élet lényeges és alap¬ 
vető mondanivalói izgatnak. Az esszé mindig ürügy, melyben 
írója megküzd kora problémáival, esetleg egy, a témán kívül álló 
gondolattal."5 5 Ez a lírai és morális irányultság a magyar esszé¬ 
ben igen gyakran a nemzeti sorskérdésekkel küzd a történelmi 
meghatározottság, a nemzet gyakori veszélyeztetettsége követ¬ 
keztében. Sütő András esszéinek személyes líraisága és morális 
ethosza a nemzetiségi közösség sorskérdéseiben gyökerezik, s 
innen nyúlik a személyiség, az ember általánosabb értelmű meg¬ 
maradásának kérdéskörébe. Művészetének személyessé válását, 
az Egy csupor zsír című novellában megkezdett vallomásosságot 
az ötvenes évek tűnődései folytatták, majd a hatvanas évek esz-

GYERGYAI Albert: Esszé az esszéről. In: Védelem az esszé ügyében. 19. 
HALÁSZ Gábor: Babits, az esszéíró. In: Halász Gábor Válogatott írásai. Bp., 
1977. 693. 
VERESS Dániel: Változatok: tabló és portré. In: Vándorúton. Bukarest, 1971. 
23. 
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széiben, „úti tűnődéseiben" teljesítette tovább, s az Anyám köny-
nyű álmot ígér összegző jellege is szoros kapcsolatban van a 
szubjektivitás vállalásával. A korábbi esszék mintegy előkészítet­
ték a regény gondolati horizontját, a későbbiek pedig továbblépve 
is igazolják a regényt. 5 6 

Sütő András egyetemes igazságok friss szemű felkutatója, de 
gondolatai, érzései, hangulatai a romániai magyarság sorsához, 
tágabban az egész magyarságéhoz vannak kötve. Sorsszerű kül¬ 
detése ez, és elszánt, tudatos vállalása. Meggyőződése, hogy az 
emberség egyetemes igazságainak egyformán kell érvényesülnie 
a kis és nagy nemzetek polgárai között. 

Esszéinek központi témája a romániai magyarság sorsa, létjo¬ 
gának bizonyítása, egyenrangúságának, nyelvének, sajátosságá¬ 
nak védelme. Esszéi a romániai magyarság létfilozófiájának a 
foglalatát adják, de ez a létfilozófia empirikus gazdagsága, egye­
temes távlatai miatt a tiszta emberség létfilozófiája is. Tárgyi 
anyagában is kettős ölelésű: az egyik póluson a történelem, a 
különféle országok mai és egykori élete, vagy egy-egy kiemelkedő 
művész, politikus, gondolkodó személyisége áll, a másikon pedig 
mindig a magyarság mai létkérdései jelennek meg. 

Esszéi műfaji tekintetben sokfélék: úti tűnődések, történelmi 
esszék, írói, helyesebben művészportrék. Ez azonban csak a tár¬ 
gyi anyag különbözősége, az esszékben a tudomány anyaga, tehát 
a dokumentáció a kevésbé lényeges. Az esszékhez kell kapcsolnunk 
az interjúkat, beszélgetéseket is. Hiszen természetük lényege 
szerint ezek is esszék. Az esszé egyébként is befogadta már tör¬ 
ténelme során a dialógusokat is. A különféle témák „ürügyek". 

Sütő András esszéi a közösségi megmaradás etikájának és 
esztétikájának foglalataként értelmezhetők. A leginkább lényeges 
elem bennük a szubjektum fénye tárgyain. Ez avat mindenféle 
tudásanyagot, ismeretet művészi vallomássá. Ennek a szubjek¬ 
tumnak az esszékben megnyilatkozó gazdagsága és morális-gon¬ 
dolati ereje biztosítja, hogy a hetvenes évekbeli esszékötetei (Rigó 
és apostol [1970], Istenek és falovacskák [1973] - ezek együtt: 
Nagyenyedi fügevirág, [1978], Évek - hazajáró lelkek [1980]), 

5 6 SZAKOLCZAY Lajos: Esszéítélet. In: Dunának, Oltnak. Bp., 1984. 282. 
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valamint esszéregénye, az Engedjétek hozzám jönni a szavakat 
(1977) szerves és egyenértékű részei művészete új alkotói kor­
szakának, mely az Anyám könnyű álmot ígérrel indult, s melyben 
az egyetemes magyar irodalom élvonalába emelkedett regényeivel, 
esszéivel és drámáival egyaránt. 

Úti tűnődések 

Sütő András háromnegyed részben románok, negyedrészben 
magyarok lakta faluban született. Gyermekkorától kezdve ter¬ 
mészetes élménye a magyar-román együttélés. A Creangá-mesét 
mondó Anica néni, s a magyarul és románul egyaránt mesélő Sütő 
Mihály indították a még gyermek Sütő Andrást szellemileg is 
annak a felismerésére, hogy a magyarok és a románok egyazon 
sors fiai. A gyermeki élményként megszerzett bensőséges ismeret 
olyan értéke, melyet gazdagon kamatoztat életművében. A böl¬ 
csőhely természetes parancsának tudja a testvériség vállalását. 
Ez sohasem a sajátosság feladását jelenti számára, hanem éppen 
annak mély tiszteletét, értékelését. Vallja, hogy a két nép csak 
egymás jobb megbecsülésével alakíthatja emberi arcúvá jövőjét. 
A megbecsülésnek pedig elengedhetetlen előfeltétele az ismeret, 
megértés. Sütő András műveiben sorra előfordulnak román sze¬ 
replők, pedig maga is hangsúlyozta, hogy ha magyar író román 
hőst akar ábrázolni, nehéz helyzetben van, mert akkor annak 
teljes megismerésére, rezdülésekig való megértésére is szüksége 
van, azt is kell tudnia, mit szokott főzni, hogyan készíti el az ételt, 
milyen történelmi élmények sajognak benne. Életművének az 
Anyám könnyű álmot ígérrel lezáródó - szülőföldi élménykör ih¬ 
lette - első felét természetes áramként járják át a román-magyar 
vonatkozások. Eleinte még szinte idealizálja is a román szereplő¬ 
ket. Gyakran ők az útmutató, igazságtalanságokat orvosló pozi¬ 
tív hősök a korai novellákban, így a Félrejáró Salamon című 
kisregényben is. A Zászlós Demeter ajándék életében a súlyos 
személyi sérelmen is túlmutató érvénnyel és mély humanizmussal 
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szólal meg a magyar-román közös kiszolgáltatottság. Zászlós 
Demeter az élete árán sem juttatja a horthysta katonák kezére a 
hozzá hasonlóan szegény Costan Pavelt. Az Anyám könnyű álmot 
ígér sok-sok alakját idézhetnénk példának arra, hogy Sütő András 
ugyanolyan szeretettel, melegséggel beszél román hőseiről, mint 
a magyarokról. A parazsat vivő lány a Zászlós Demeter ajándék 
életében a hűség jelképévé emelkedett, itt pedig Chiriana - a 
közvetlenség testet öltött alakjaként - kér kölcsön parazsat az író 
édesanyjától. „Az ötödik gyermekem, vagyis a lányom" - így 
mutatja be Sütő Andrásnak édesanyja a román albérlőjét. Sütő 
András műveiben ábrázolja, vallomásaiban pedig külön tudato¬ 
sítja, hogy a román-magyar együttélés nemcsak testvéri idill, 
hanem sok esetben nehéz küzdelem is. De arra határozottan 
hangsúlyt tesz, hogy ez kétoldalú: például a vegyes házasságok 
nyelvi, szemléleti gondját is egyként szenvedi meg mindkét fél. 
A pusztakamarási világban mégis egy nagy családot alkotnak 
szinte a magyarok és románok, közös örömökkel, közös szenve¬ 
désekkel. Amit a jó szándékú egyszerű emberek között tapasztalt 
Sütő András, azt próbálja megvalósítani a szellem régióiban is. 
Esszéiben testvéreinek nevezi azokat a román írókat, művészeket, 
akikkel a két nép történelmének tisztázásán, jelenkori életének 
jobbulásán együtt fáradozhat, s akikben a megértés igényét ta¬ 
pasztalja. Írásaiban gyakran találkozunk magyar-román sors¬ 
közösséget irodalmi művek hasonlóságában, rokon vonásaiban 
megmutató utalásokkal. Az Istenek és falovácskák kötet Ölelkező 
párhuzamok című esszéjében a népek testvériségének felületes 
idézgetése helyett a mélyebb megértést sürgeti. Azt az azonosu¬ 
lási képességet, mély átélést állítja példának, melyet román író¬ 
társában, Nicolae Tautuban szemléletesen jellemezhet: úgy tudott 
nézni bennünket, hogy a mi szemünkkel is látott minket. Amikor 
pedig A bölcsőhely parancsai címen Beke Györgynek arra a kér¬ 
désére válaszol, hogy a pusztakamarási román emberek után 
kikkel ismerkedett meg a román írók közül, egész kis lexikont 
állít össze. A Ion Alexandrutól Zaharia Stancuig vezető sor vagy 
száz nevet foglal magában. Sütő András az említett román írók¬ 
kal alkotói kapcsolatban találkozott, közös ügyek, közös gondok, 
közös sors jegyei jelennek meg szavaiban. A gondolati, érzelmi 
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nyitottság, a megértést kereső szándék és igényesség Sütő András 
életművét a kelet-európai szellemi hídépítési kísérlet egyik leg¬ 
szebb fejezetévé is emeli. Nagy kár, hogy pályájára visszatekintve 
ezt a nemes törekvését lényegében viszonzatlannak kell minősí¬ 
tenünk. 

Sütő András „úti tűnődései" nem szokványos útleírások, az 
írót sohasem a látott táj igézi meg, hiszen oly erős benne a nem¬ 
zeti és művészi-etikai felelősségérzés, hogy nem is akar belefeled­
kezni az idegen világok szépségébe, hanem mindenütt azt figyeli: 
az új látvány miben vonatkoztatható párhuzam vagy ellentét okán 
a hazai világra. „E könyvecske szerzője Marosvécsen és Teherán­
ban ugyanazon gondnak a szorításában járt-kelt, nézelődött - más 
szóval: a mezőségi asszonyok ősi példája szerint az úti remény¬ 
séggel együtt magával vitte itthoni fonnivalóját is" 5 7 - írja a Rigó 
és apostol bevezetőjében. A régi erdélyi utazók is többnyire azt 
keresték a nagyvilágban, hogy mit hordhatnának be Erdély csűr-
jeibe, a külföldi élmények, látnivalók és a hazai állapotok szem¬ 
besítése többszázados hagyománya az utazási esszének, úti tűnő-
désnek. 5 8 A látvány Sütő Andrásnál is mindig háttér csupán, a 
gondolatok rajzásának indítéka. Meghúzódik az önmaga elé tolt 
gondolatok és töprengések mögött. Ha mégis bővebben szót kap, 
az mindig jelképes, távlatos. Például a pusztakamarási temető 
képe Kemény Zsigmond kegyetlen magányosságát jelzi előre, s 
közben egész társadalomtörténeti eszmefuttatást is hordoz: „Ura¬ 
ink hírhedett széjjeltartását perlekedéseiknél tán a temetőik 
mutatják beszédesebben. Ahányan voltak, szinte annyifelé han¬ 
toltatták el magukat." Kemény Zsigmond még a temetőn is kívül 
került, s kezdődik a töprengés Kemény Zsigmond sorsáról, élet¬ 
művének megbecsüléséről. A temető képe csak indíték volt, a 
felborult sírkő is inkább csak jelképes értelmével van már előt¬ 
tünk, föl akarják állítani, de nem bírják, kevesen vannak hozzá. 
S ez nemcsak a sírkőre vonatkozik - noha arra is! - , hanem Ke¬ 
mény életművére, hiszen mindvégig annak a sorsáról van szó. 

SÜTŐ András: Rigó és apostol. Bukarest, 1970. 5. 
Vö.: KOVÁCS Sándor Iván: Tűnődések a fennmaradás módozatain. In: Jelen­
lévő múlt. Bp., 1978. 401. Ő idézi Illyés Gyulát: „Minden utazásnak annyi az 
értelme, amennyit azonközben önmagunkban beutazunk." Uo. 402. 
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(Sütő András a hatvanas évek közepén elmélyült tanulmányban 
foglalkozott Kemény életművével, s jelentős része van abban, hogy 
műveit kiadták.) 

Esszéiben a leírásnál mindig fontosabb az a gondolati többlet, 
amit - értelmezéssel - ő emel a tárgyias bemutatás fölé. Az NDK-
beli Naumburgban, a dóm előterében megcsodálja a monumentá¬ 
lis szobrászat és a kisplasztika szerencsés párosítását: a tizenkét 
apostol kicsi kőreliefjét a tonnás tartóoszlopokkal egy tömbből 
faragták, „csak a dómmal együtt lehetne őket onnan elhordani". 
Ezért élték túl ezek a reliefek a franciák zsákmányszerző vágyát 
éppúgy, mint Kálvin képromboló indulatát. A szemléletes leírás 
eszmei programmá emelkedik anélkül, hogy az író ezt közvetlenül 
is hangsúlyozná. Az egy-tömbből-faragottság, a mélyen gyökere-
zettség mint megtartó erő áll előttünk: a plasztikus kép avatja 
imperatívusszá. S hogy kerülnek az ismeretlen naumburgi mester 
műve mellé a hazai gondok? Ezúttal látszólag véletlenül: amikor 
Sütő András útitársa megkérdezi, vajon ki készítette ezt a szobrot, 
ő egy váratlan ötlettel azt mondja: Benczédi. Az ötlet azonban 
ismét sorskifejező motívummá tágul, mert a román kolléga szem¬ 
rebbenés nélkül feljegyzi a székely nevet, hiszen már megszokta, 
hogy a világban bármerre jár, mindig magyarokba ütközik. Ezzel 
már a magyar történelem, a magyar sors elemzésévé vált az ötlet. 
A merész társítás persze tudatos és szándékos volt a hazai gon¬ 
dokban utazó író részéről. Az ismeretlen szobrász sorsa pedig 
párhuzamként kapcsolódik az esszé ikerpárjának erdélyi alak¬ 
jaiéhoz, a Sütő család őseiéhez. „A dolog lényegét tekintve potom¬ 
ság, hogy egyiket Abásfalva és Pürkerec, a másikat egy Lipcse, 
Drezda vagy Brandenburg várta. Kicsi víz, kicsi hal. A teremtő 
szándék - tán a képesség is, akár Bolyai esetében - azonos lehe¬ 
tett." 

Sütő András történelmi látása illúziótlan. Szinte a hiányzó 
történelemkönyveket is pótolva, sok történelmi ismeretet idéz 
meg, mert azt vallja, hogy a székelységnek - és tágabban: a ma¬ 
gyarságnak - meg kell végre ismernie igazi történelmét. A pár¬ 
huzamok többnyire lemaradásunkat mutatják, azt, hogy „Európa 
takarója alatt mindig is lábtól aludtunk". A negatív tények azon¬ 
ban nem világfájdalmas önmardosások és siránkozások itt, hanem 
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feladattudatosító és ösztönző jellegűek. Ezért gazdag jelentéssel 
él tovább bennünk az esszé zárómondata: „Az ablakot, kérem, 
mindig nyitva kell tartani." Ezt ugyan a naumburgi sekrestyés 
mondja, s az a konkrét értelme, hogy így járhatnak be a rigók a 
templomba, az apostolok fejére, fészkükre. De a párhuzamokkal 
nyilvánvaló: kultúránk színvonalának, értékének biztosítéka az, 
ha az ablakot nyitva tartjuk a világ felé, hiszen az ablaknyitásnak 
Nagy Péter cár óta ilyesféle értelme is van. 

Sütő András esszéiben a jól kiválasztott, érzékletesen bemu¬ 
tatott tények, tárgyi elemek szinte észrevétlenül nőnek át általá¬ 
nos érvényű eszmévé. Az egyes tényekről gyakran maga is afo-
rizmaszerűen összefoglalható tanulságokat von le. Ha esszéinek 
aforizmaszerű, tehát általános igazsággá emelkedő mondatait 
szemügyre vesszük, feltűnő, hogy mennyire az eszme, eszmény, 
egyéniség, szabadság és a hatalom ütközése, az ember természe¬ 
tes életének és a reája erőszakolt korlátoknak a szembesítése a 
legfontosabb gondolati elemük. 

Az esszékben a nagy drámák gondolatai érlelődnek. 
A nemzeti-nemzetiségi történelemismeret és önismeret állan¬ 

dó gondja Sütő Andrásnak. Esszéinek világát ezért tágítja mindig 
a történelem, legtöbbször a magyarság történelme felé. Az úti 
élmény számára ürügy a történelem átgondolására, ezt az átgon¬ 
dolást azonban mindig mai érdekkel végzi. Benedek Elek kisba-
coni házát emlékházzá avatják. Egyszerű földműves ember is 
beszélt, de a rendezőség kihagyott szövegéből egy mondatot, mert 
a székelyt katonanépnek mondta benne. Sütő András nem ragad 
meg a ténynél, kutatni kezdi, miért is mondjuk katonanépnek a 
székelyt, ha a múltja kerül szóba. S a válasz: az esszéire minden¬ 
kor jellemző ismeretek bősége, melyek végső summája az, hogy 
nem hajlama, hanem a sorsa tette katonanéppé a székelyt, hiszen 
a történelem folyamán „az volt a fő foglalkozása, hogy öldösték". 
Nem véletlenül van a székelygyilkolásra még nemzetközi terminus 
technikus is, a siculicidium, s nem véletlen, hogy a tömegsírnak 
Bethlen Gábor leveleiben szereplő „testhalom" nevét székely¬ 
halomnak is mondják. A dézsmaszedő papok többször jelentették 
a pápának, hogy Székelyföld nagy része „füst és pernye lett"^ 
A történelem kényszerítette állandó védekezésre ezt a népet. 
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„Román stílusú templomait épp ez idő tájt tették először földdel 
egyenlővé, midőn a Notre-Dame s a reimsi székesegyház befeje¬ 
zéséhez közeledett." Az ilyenféle - s oly gyakori - párhuzamok 
mindig a ma és a holnap gondjához kötve jelennek meg: értékeink 
gondosabb ápolására, nagyobb megbecsülésére intenek. 

Múltnak és jelennek egybekapcsolására a Fekete rózsák a leg¬ 
emlékezetesebb példa. Ez az esszé is párhuzamos szerkesztésű, 
miként a Rigó és apostol. Abban Marosvécset és Naumburgot, 
ebben Sóskútot és Auschwitzot állítja párhuzamba Sütő András. 
A fasizmus hatmillió áldozatából másfél százat Sóskúton végeztek 
ki. Ez a párhuzam konkrét indoka. A gondolat most is a tények 
mögé szalad. Mi történt Sóskúton és Auschwitzban? Annak a 
nacionalizmusnak, megkülönböztetésnek az elve jutott végső 
megnyilatkozási formához, amelynek viszonylag finomabb válto¬ 
zataival nap mint nap találkozott a sóskúti tájak embere. Félel¬ 
metes intés és megbékélési parancs ez. Az auschwitzi események 
leírása a tények eszmei gyökerének megmutatásával válik jelen¬ 
kori értelművé is: egyik oldalon a halálgúla, a másikon annak 
oka, a megkülönböztetés elve. A nacionalizmushoz most már a 
halálgúla képét is asszociálnunk kell. Maga Sütő András vallja 
egy másik esszéjében, hogy „a jelkép a legkonokabb erők közül 
való." Ebben a jelképességben, a mondanivalót koncentráló me¬ 
taforákban van esszéinek egyik sajátos ereje és értéke. Hozzá írott 
versében Illyés Gyula is ezt emelte ki: „Erre gondolj: A kép / a 
legcáfolhatatlanabb beszéd." 5 9 

Sütő András esszéi a hazai gondok igézetében születtek. A 
nemzeti-nemzetiségi problémákkal való szembenézés vállalt jel¬ 
legzetességeik közé tartozik. 

Az Istenek és falovacskák újabb úti tűnődései között található 
két történelmi esszé - a Perzsák és a Nagyenyedi fügevirág - a 
műfaj remeke, Sütő esszéíró művészetének két csúcsa. A többi úti 
tűnődésben általában szándékoltan vagy észrevehetően elkülönült 
az ürügy és a mondandó, a látvány és a hozzá kapcsolt asszociáció. 
Nem így a Perzsákban és a Nagyenyedi fügevirágban. A konkrét 

5 9 ILLYÉS Gyula: Lőtt lábú madár. Sütő Andrásnak. In: Különös testamentum. 
Bp., 1977. 104. 
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és az egyetemes igazság szétválaszthatatlanul és egyszerre szólal 
meg mindkettőben. 

A Perzsák egy úti élmény hatására a Nagy Sándor korabeli 
történelmet eleveníti fel, látszólag csak történelmet fest, mégis 
nyilvánvaló, hogy minden mondatát mai gondok fogalmazzák. 
Tanulságai pedig nem korlátozódnak a mára sem, egyetemes 
érvényűek, az esszé „úgy válik mindenfajta agresszió és hódítás 
abszurditásának lemeztelenítésévé, hogy az azóta eltelt évszáza¬ 
dok tanulsága nem tételesen, hanem az író mondatait formáló 
szemléletmódban válik érzékelhetővé".60 Az alattvalói magatar­
tásnak lélektanilag hiteles enciklopédiáját kapjuk: „Mindazok, 
akik fegyverként nem a kardot választották: hozzáláttak orcájuk 
alakításához. A dolgok törvénye szerint ezután a szolgamaszk 
alatt elsorvadtak az élő-eleven vonások; a kezdeti képmutatás 
agresszív ragaszkodássá változott. Ajándékot is hoztak a barbá¬ 
rok: selyemzsákban egy-egy levágott barbárfőt." Szövetséges 
helyett így akartak szolgákká lenni. „Irisz és Buddha szobrai 
görögös arcúakká szelídültek, s a perzsa Mithrasz Nikére kezdett 
hasonlítani. Egyiptomiak, szíriaiak, perzsák beszélték már -
kényszerűségből, majd azután ésszerű meggondolásból - a görög 
köznyelvet." Az egyik oldalon így sorakoznak az erőszaktétel 
különféle módjai, a másikon pedig az erőszak jellemtorzító tüne¬ 
tei és az erőszak erkölcsi és fizikai áldozatai. Ez az esszé az erőszak 
erkölcsi cáfolata, megsemmisítése. Történelmi példán bizonyítja, 
hogy erőszakkal nem lehet egy népet véglegesen átformálni, ön¬ 
magából kivetkőztetni, ha ő maga nem akarja azt. Nagy Sándor 
hiába erőszakoltatott meg katonáival tízezer perzsa nőt, hiába 
tette őket látszatra göröggé, nem adták fel az önvédekező küzdel¬ 
met: „az anyanyelv védősáncai mögé menekültek", s ősi dalaikat 
és isteneik nevét a tízezer újszülött fülébe ültették. A sokáig el¬ 
némított anyanyelv egyre erősebben morajlott, az első szabad 
alkalmat kereste, hogy jogaiba visszatérjen. Nagy Sándor halá¬ 
lának napján a szuzai gyerekek második esztendejükbe léptek. 
„Anyjuk nyelvén csiripeltek már, mint a tanítómesék parányi 

6 0 GÁLFALVI Zsolt: Vallomás az elkötelezettségről. In: Az írás értelme. Bukarest, 
1977. 193 
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madarai, melyek egykor az oroszlánt megették^" Ezzel a tanító-
mesei képpel teljesedik reményteljessé a történelmi példázat. 
Ezzel a zárómondattal világosodik meg az is, hogy az anyanyelv 
és a nemzeti jegyek őrzése, a hagyományok tisztelete miért nem 
csak kegyeleti aktus a legnehezebb időkben sem, s hogy a fenn¬ 
maradás módozatainak megtalálása miért lehet aktív életprogram 
is. A példázat reményteljességét elementáris, mondhatnánk: vi¬ 
tális és morális meggyőződés élteti. Az, hogy az erőszaknál mé¬ 
lyebb erők is vannak, melyek erőszakkal nem semmisíthetők meg. 
Ilyen megtartó erő az embernek önmagához való ragaszkodása, 
sajátosságának életértékként való védelme. Hallatlan életbizalom 
és közösségi reménység szólal meg az esszé záró soraiban. Farkas 
Árpád optimizmust említ ezzel kapcsolatban: „Szárnyaló, mint a 
líra, öblös, mint egy poéma, mély, mint a bölcselő költemények, 
pontos, mint a jó értelmező próza, fordulatokban, izgalmakban 
gazdag, akár egy bűnügyi történet, feszültséget drámaként te¬ 
remtő s optimista is, akár egy hősköltemény. Míves mondatai fi¬ 
noman, lábujjhegyen lépegetnek sivatagi alvó oroszlánok közt s 
anélkül, hogy bömbölésre ébresztenék őket, minden léptükkel 
homokban hagyják határozott körmeik nyomát^" 6 1 Farkas Árpád 
jól érzékelte Sütő András esszéjének műfajokat szintetizáló jelle¬ 
gét, s azt a gondolati erőt, okosságot, amelyik emlékezetből és 
közvetlen tapasztalatból építkezik, egyetemes érvényű morális 
elveket képviselve segít egy foszladozó életbizodalmú közösséget. 
Az anyagában bennrejlő drámát majd A szuzai menyegzőben 
bontja ki - évekkel később. 

A Perzsák parabolisztikus történelmi esszé. Ily módon szinte 
a filozófiai hátteret is szolgáltatja a Nagyenyedi fügevirághoz. 
Történeti anyagában ítélkező és reménykedő magatartás nyilat¬ 
kozik meg. 

A Nagyenyedi fügevirágnak önéletrajzi vallomás a kerete, an¬ 
nak az emlékét eleveníti fel, hogy miként került Sütő András 
1940-ben a nagyenyedi Bethlen Kollégiumba. Az esszé magja 
fiktív levél, mely az „akkori időknek lehetett volna jobbágyi pa¬ 
naszlevele". Ez a levélvallomás kettős portrét tartalmaz: a meg-

6 1 FARKAS Árpád: Pusztakamarási körtevirág. In: Asszonyidő. 98. 
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szólított Bethlen Gáborét s az erdélyi magyarságét, melynek 
képviseletében fordul Sütő András a nagy fejedelemhez. Azt az 
érzést fogalmazza meg a levél, amelyik Sütő Andrást 1940-ben 
Bethlen Gábor mellszobrának színe láttán elfoghatta. Ez a val¬ 
lomás Sütő András emberi és írói magatartásának, elveinek 
summája, s egyúttal történelmi számvetés népének sorsával. 
A Nagyenyedi fügevirág a Perzsák erdélyi változata. Az esszé 
míves és archaikus nyelvét a sorsvallomás lírája formálja. Az 
erdélyi magyarság történelme nem adatszerűen áll előttünk, 
hanem a képes beszéd intenzív megjelenítő ereje révén vésődik 
belénk. A poétikák közösségi lírának nevezik azt a verstípust, 
melyben a költő sokak nevében, többes szám első személyben tesz 
vallomást. Szakolczy Lajos vette észre, hogy a Nagyenyedi füge­
virág Sütő András verseit is magába oldotta, szervesen illeszkedik 
a szövegébe egy Sütő-vers:6 2 

Ettünk labodalevest, 
erdei salátát, gombát 
és puliszkát, hígra eresztett 
szilvaízzel, mezei sóskát, 
galagonyát, kökényt, káposztatorzsát, 
vackort, vadcseresznyét, 
dongó hasából cseppentett mézet, 
vércsetojást, - a szilvamagot is feltörtük 
akár egy kastélyt, 
kalászból markunkba dörzsölt búzát, 
döblecet, mézgát, csipkebogyót, 
szedret, - s kecskemód rágcsáltuk 
az édeslevelű fákat, ettünk 
pattogatott kukoricát, napraforgó-magot 
és tökmagot, kendermagot, - ó az be ízes volt -, 
pergelt szójababot, répát, 
s mi mindent, hogy miként a fák 
felneveljük magunk. 

SZAKOLCZAY Lajos: Megtalált világ. In: Dunának, Oltnak. 279. 
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E nép történelmi létezésének gondját mindig tetézte a kenyérgond. 
Megmaradni csak úgy tudott, hogy az út menti csalán példáját 
követte: minél jobban tépdesték, annál mérgesebben sokasodott. 
Ínségek, félelmek között vált hivatásává önmaga megőrzése. „Ne 
feledje Kegyelmed, hogy a cuius regio, illius religio törvénye az 
idők folyamán csak részben módosult, valahogy ilyenformán: cuius 
regio, illius lingua" - fordul Bethlen Gáborhoz a panasz egyik 
legfájóbb pontjával. Írói remeklés ez, ahogy a kényszerűségek 
közepette, a történelmi zsákbanfutás örökös szükségében egyen¬ 
súlyozni kényszerülő fejedelem portréját is megszólaltatja a sors¬ 
vallomás a szembesítések révén, s az akkorinál is komorabb idők 
tanulságaival. Az iskolák elnémításának panasza is átüt a „job­
bágyi panaszlevél" születésének fiktív idején. Bethlen Gábor 
eszméit kéri számon a történelmen, a jelenkoron, hiszen ezek a 
nehéz helyzetben fogant eszmék humánusak, emberségesek vol¬ 
tak, a népek testvériségét hirdették. A fejedelem szigorú paran¬ 
csa volt az is, hogy „erővel, szorító vassal senkit meg ne próbál¬ 
janak idvezíteni. Lelke, nyelve - akár szeme színe - kinek-kinek 
a maga tulajdona; minden madár úgy énekel, ahogy a csőre áll." 
Ezért szorgalmazta Bethlen Gábor a Bibliának román nyelvre 
való fordítását is. A történelem azóta megcsúfolta a Bethlen Gá-
bor-i eszméket: az anyanyelv használatát „a kutyáknak kocsmák¬ 
ba vitelével együtt változatos feliratok tiltják", s minden eszköz¬ 
zel megpróbálják összezavarni, szétzülleszteni a nép történelmi 
önismeretét. Így akarják kilakoltatni a múltjából, megfosztani 
önmagától. A helytelen tényekben Sütő András helytelen elveket 
leplez le. Éppoly igazságtalanság, embertelenség volt az, amikor 
a Iont Jánosra, a Teodort Tivadarra, a Iuliut Gyulára változtatták 
erőszakkal, mint amikor ezt fordítva cselekszik. Hiszen magyarok 
és románok „egyazon sors fiai". Sütő András nem abszolutizálja 
a romániai magyarság történelmi sorsának nyomorúságát. Bízik 
abban, hogy ez a sors igaz történelemismerettel, nemzeti önisme¬ 
rettel és magas szintű emberi etikával megváltoztatható. Tények¬ 
ből és valóságos arányokból épített nemzeti önismeretet sürget 
magyar és román vonatkozásban egyaránt. Ezért siet az 1940-es 
levélben - egyidejűleg a levél dátumának fikció jellegét is föltárva 
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- a partikuláris tények fölötti szellemi rend védelmére. Előre 
futtatja az időt, hogy Titus Popovici román-magyar sorsközössé¬ 
get valló sorait üdvözölhesse. Bethlen Gábort a nehéz körülmények 
közepette való cselekvés modelljeként rajzolja elénk az esszé, s a 
romániai magyarsággal mély sorsazonosságot valló író a vállal¬ 
kozás természetében tekinti őt példaképének. Cselekvő magatar¬ 
tás mellett tesz hitet az önportré: az eleve elrendelés tanával 
szemben az önmagunkért való cselekvés okos módozataiban bi¬ 
zakodik. Így vállalja azoknak a gondját, akik nevében a panasz¬ 
levelet megfogalmazta. S ezt a magatartást éppen azoknak a 
sorsa motiválja, akiket övéiként számba kellett vennie. A szen¬ 
vedésük, kiszolgáltatottságuk indítja értékvédelemre, a közösség 
szószólójának nehéz posztjára. 

A megmaradás esztétikája 

Az értékőrzésnek, értékmentésnek, a sajátosság védelmének 
jellegzetes megnyilatkozásai Sütő András arcképvázlatai, tanul¬ 
mányai, interjúi is. Ezekben alapvetően realista és plebejus 
szemléletű esztétika körvonalai is kibontakoznak. Már az 1970-es 
kötet, a Rigó és apostol úti tűnődéseiben is megjelent ennek jó 
néhány vonása. Ott találkozunk a „népsorsot vigyázó írás" fogal­
mával (Erdővidéki napló), ott jelöli meg Sütő András az író fel¬ 
adatát abban, hogy a helyi jellegű jelenségeket emelje egyetemes 
érvényűvé: „azt kell gyümölcsbe érlelnünk, amit az otthon föld¬ 
jének gyökérnyomása a törzsünkbe táplál" (Római napok). Ott 
figyelmeztet arra is, hogy a nagy művész etikai fenomén is, hiszen 
fizikailag képtelen az önfeladásra (Az angyalvár kulcsai). A ko¬ 
rábbi tűnődések is új értelemmel egészülnek ki az Istenek és fa¬ 
lovacskák tanulmányaiban, interjúiban. Sütő András esztétikai 
gondolkodásában a nemzeti és morális követelmények nem állít¬ 
hatók szembe az esztétikai értékekkel. Esztétikai célzatú írásaiból 
éppen az világosodik meg, hogy nem ismer irodalmon kívüli gon-
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dot, azaz minden emberi gond keresheti megoldását az irodalom¬ 
ban is. Irodalomszemléletében, művészetszemléletében a hangsúly 
ezen a nyitottságon belül esik azokra a művekre, azokra az ér¬ 
tékekre, amelyeket a személyiség közösségi megkötöttsége is 
motivál. 

A romániai magyar irodalom legfontosabb jellegzetességét, s 
egyben nemzeti értékét is abban látja, hogy ezt az irodalmat 
térben és időben meghatározott sorsproblémák foglalkoztatják. 
A létfilozófiai kérdéseket is az erdélyi magyarság történelmének 
és jelenkori életének az élményeiből emeli egyetemes szintre, s a 
válaszait is az adott viszonyok közepette fogalmazza meg. „De ha 
csupán Beckett Sámuel úrral kérdezzük: tudja-e, uram, hogy ön 
meg fog halni? - valójában semmit sem kérdeztünk. Legalábbis 
a magunk meghatározott sorsának dolgában." 6 3 Sütő Andrást 
elsősorban ennek a meghatározott sorsnak a jegyei érdeklik; az 
egyetemest a sajátosságok sokaságából építi. A provincia gondjai 
elől való elmenekülést tartja provincializmusnak. Az önmagáért 
való elvontságot és formajátékot, s nem a helyes elvonatkoztatást, 
általánosítást vagy sorslegyőző játékot marasztalja el. 

Nézete szerint az irodalomnak a provincia gondját kell világ¬ 
irodalmi szinten megszólaltatnia. A maga művészi eszközeivel, 
lehetőségeivel azt kell vizsgálnia, hogy miféle gondok „ülnek egy 
közösség homlokráncaiban", nem pedig azt, hogy „májusban 
merre repülnek s mi végett a cserebogarak". „A kozmopolitizmus 
- ostobaság; a kozmopolita - nulla, annál is kevesebb; nemzeten 
kívül nincs művészete Saját arc nélkül ideális arc nincs; a ma¬ 
gunk arculata nélkül csak kifejezéstelen, üres arc lehetséges" -
idézi Thomas Mann-nal Turgenyevet, aki pedig „nem valamely 
gatyás provincialista".64 

Csipkerózsika című jegyzetében 6 5 a cím a megírásra váró nem¬ 
zetiségi vonatkozású kérdések, témák, ügyek metaforája. A jegy¬ 
zet a helyi gondok írói vállalását sürgeti. A sajátosság méltóságát 
védelmezi. Panek Zoltán pamfletje folytán nagy vita kerekedett 

SÜTŐ András: Ölelkező párhuzamok. In: Istenek és falovacskák. 95. 
SÜTÖ András: Anyajegyes irodalom. In: Istenek és falovacskák. 79. 
SÜTŐ András: Csipkerózsika. Korunk, 1978/6. 444-446. 
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a Csipkerózsika jegyzetből. 6 6 Pedig Sütő András írása nem a ki¬ 
zárólagosság jegyében fogant, hanem sürgetésképpen, igény 
megfogalmazása gyanánt. A közösségi felelősség terhével. Éppen 
ezért reagált ingerülten és helyenként szinte szarkasztikusan a 
legfontosabb ügyeit nyeglén vitató cikkre. 6 7 

Válaszából azonban az is nyilvánvaló, hogy a nemzetiségi 
sorskérdéseken nem holmi homályos dolgokat ért, hanem a nem¬ 
zetiségi specifikum - „a közös nyelv és kultúra, valamint az ösz-
szetartozás tudata s a kollektív azonosság megőrzésére, fejlesz¬ 
tésére irányuló akarat" 6 8 biztosításának nagyon is reális igényét 
fogalmazza meg kizárólagosság nélkül: „Egy meghatározott et¬ 
nikai kollektivitás történelmi közérzete, létezése, az egy hazán 
belül élők testvériségének gondja, melyet mindenkor megosztott 
írástudóival. Ma kiváltképpen. Légyen ez a megosztott Gond akár 
„irodalmon kívüli", akár azon belüli. De ki határozza meg: mi az 
egyik, mi a másik? A tehetség változatos alkatainak parancsa, 
úgy gondolom. De e változatosságban a kollektív létünket érintő 
kérdésekben vajon nem lehetséges az emberiség nagy körén be¬ 
lüli „helyi együttgondolkodás" is? 6 9 Igénye nem az egyetemesség 
ellen szól, hanem éppen annak igazi érvényessége érdekében, s 
azért kívánja „önmagunk bátrabb, lényegretörőbb számbavételét", 
mert „egyetemes méltóság elképzelhetetlen a sajátosság méltósá­
gának tudomásulvétele nélkül".70 

Nem kizárólagosság, hanem saját vonzalmának nyílt bevallá¬ 
sa, hogy portréiban, jegyzeteiben előszeretettel azokkal foglalko-

Vö.: PANEK Zoltán: Írjon ön is írül. A Hét, 1978. 35.^ SÜTŐ András: Kinek 
gondja - kinek kacagása. Igaz Szó, 1978/9. 247-253. LÁNG Gusztáv: Egy régi 
vita kísértete. Igaz Szó, 1978/9. 254-261. RÁCZ Győző: A vita erkölcséről és 
szabadságáról. Igaz Szó, 1978/10. 381-386. BALOGH Edgár: Régi vita, új 
vita. Igaz Szó, 1978/10. 387-388. FARKAS Árpád: Egy fölöslegesnek tűnő 
vitában. Igaz Szó, 1978/10. 389. BAJOR Andor: Válasz Láng Gusztávnak. Igaz 
Szó, 1978/II. 458-460. SZÁSZ János: Sajátosság és egyetemesség. Igaz Szó, 
1978/11. 461-464. DEÁK Tamás: Napfoltos vita. Igaz Szó, 1978/11. 464-466. 
SZŐCS István: Madárnyelven vagy magyarán a sajátosságok kérdéséről? Igaz 
Szó, 1978/11. 466-471. 
SÜTŐ András: Kinek gondja - kinek kacagása. Igaz Szó, 1978/9. 247-253. 
GÁLL Ernő: Tegnapi és mai önismeret. Bukarest, 1975. 16. 
SÜTŐ András: Kinek gondja - kinek kacagása. Igaz Szó, 1978/9. 251. 
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zik, akik népük sorsában osztoznak. Legmélyebb azonosulással 
a divatok vonzását határozottan legyőző művészeket elemzi. 
Azokat, akiket a világ is tenyerére vett és csábított, de hazatértek, 
s vállalták a nemzeti művész sokszor korlátozó helyzetét. 

Esztétikai gondolkodásában fontos szerepe van a művész kö¬ 
zösségi elkötelezettségének, ezért kedvelt hősei a nagy hazatérők: 
Tamási Áron, Illyés Gyula és Nagy Imre, a csíkzsögödi festőmű¬ 
vész. A morális értékek megbecsülése eredményezi, hogy érték¬ 
őrző és értékfelmutató arcképvázlatai nem torzítanak, mert úgy 
nevez meg megbecsülendő emberi értékeket és példákat, hogy 
közben az esztétikai, szemléleti fogyatékosságokat sem hallgatja 
el. Máskor viszont az elsőrendű esztétikai értékek számbavételé¬ 
vel kárpótol az alkotó világnézeti „ólomnehezékeiért". Szemléle¬ 
te alapvető követelményein túl tág horizontú. Több ízben hang¬ 
súlyozza, hogy minden művész csak a saját hajlamainak kitelje¬ 
sítésével alkothat maradandó értéket. Nem az avantgárd művé¬ 
szettel van baja, csupán a nemzeti értékeket - Petőfit, Adyt - az 
avantgárd jegyében kártékonynak minősítő felelőtlenséggel. Nem 
szűkkeblű realizmus az eszménye, s nem a görcsös ragaszkodás 
a helyi gondokhoz. Tamási Áront megidéző szép esszéinek egyi¬ 
kében mutat rá arra, hogy a fantasztikum elemei révén éppen a 
realizmus teljesedhet ki. S miközben mindig a tárgyszerű ábrá¬ 
zolást kéri számon, arra is figyelmeztet, hogy „minden jó írás 
titka, hogy az elvontságnak milyen szféráiban fürdik meg, amitől 
is a tények elnyerik igazi értelmüket."7 1 A Tamási-esszé (Abel 
kacagása és szomorúsága) megmutatja azt is, hogy Sütő András 
realizmusfogalma és sorsvállaló felelőssége nem azonos a komor¬ 
ság követelményével. Tamási humora a túlélés egyik legerősebb 
eszköze, az ábeli létforma fontos kelléke. Ebben a realizmus-kon¬ 
cepcióban Swift csodálatos lovai valóságosabbak lehetnek, mint 
az anyakönyvileg ellenőrizhető földi figurák. A valósághoz való 
viszony hitelessége itt a mérték még a műfaj megítélésében is. 
Abban is a népsors kifejeződését látja meg, hogy Ábelt nem a 
kalandvágy, hanem az istentelen sivárság kényszeríti pikaróvá. 

7 1 SÜTŐ András: Ábel kacagása és szomorúsága. In: Istenek és falovacskák. 
13. 
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S a humornak is mély forrása van: az a helyzet, amelyben a sast 
meg kellett enni. „Akik boldog és játékos önfeledtséggel vádolták, 
műveinek virágmintás szövetében nem vették észre a drámaiság 
fekete szálait; fülük nem fogta föl az ábeli létforma - az otthon¬ 
talan hányattatás - sikolyát."72 

Közösségi szolgálat és értékóvó figyelem mutatkozik meg ab¬ 
ban, hogy Sütő András a hetvenes-nyolcvanas években sorra írja 
esszéit azokról az írókról, akiknek életművében a nemzeti sors¬ 
kérdésekkel való művészi küzdelem jellegadó tényező. Legyen a 
műfaj vallomás, portré, interjú vagy gyászbeszéd - a nagyobbra, 
az egészre néző írói felelősség mindegyikben megszólal. Ezekben 
az írásokban egy közösségi gondokban élő alkotó eszményivé 
formált magatartása nyilatkozik meg. Keményen, egyértelműen, 
a líra, gondolat és magatartás egységében. S alázattal az önkor-
rekció kényszerében is. Az Évek - hazajáró lelkek reflexiói, de más 
köteteinek interjúi és vallomásos jegyzetei is mutatják, hogy tu¬ 
datos kor- és önszemlélettel formálja látásmódját, szigorúan ítéli 
meg a történelem és a személyiség újabb állomásairól korábbi 
önmagát is, még ha jobbára a kor számláját terhelik is a tények. 

Az Évek - hazajáró lelkek írásaiban a genezisét is láthatjuk 
annak az irodalomszemléletnek, amelyik a reflexiók révén visz-
szamenőleg is minősíti a megtett út állomásait. „A bő kommentár, 
múlt és jelen idősíkjának, szöveg és értelmezés nézőpontjának 
drámai egymásra vetítése nemcsak az önértékelés hitelét növeli, 
helyreállítja szándékok és realitás egyensúlyát is." 7 3 A múlttal 
való szembesülés önmegtisztító, önmegerősítő munkáját végezte 
el ebben a könyvében Sütő András. A provincializmus veszélyével 
való számvetése is ez a könyv. A provincializmust nem térbeli, 
hanem világnézeti beszűkülésnek tartja, s a helyi gondok egye¬ 
temes érvényű kifejezésében jelöli meg saját küldetését. Korai 
írásaihoz fűzött magyarázataiban árnyaltan jelenik meg az az 
alkotói küzdelme, melynek eredményeként kiszabadította magát 
a sematizmusból és a politikai függőségből. Életműve „megúju¬ 
lásának az egyik katalizátora a népi irodalom jelentőségének a 

7 2 Uo. 18. 
7 3 GREZSA Ferenc: Sziszüfosz mai szerepben. Sütő András: Évek - hazajáró 

lelkek. Cikkek, naplójegyzetek, 1953-1978. Új Írás, 1982. 4. 107. 
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fölismerése"7 4 volt. Nagy példák ösztönözték önmaga vállalására, 
másrészt pedig arra, hogy az esztétikai értéket és az irodalom 
közéleti felelősségét ne állítsa szembe egymással, hanem a kettő 
egységét teremtse meg. 

Könyve nemcsak önmaga útkeresésének dokumentuma, hanem 
vallomás is kortársairól. Portréinak a metafora az „energiakon¬ 
centrációja". „Ennek megfelelően jellemzi Németh Lászlót mint 
„a szellem Odüsszeuszát", Kormost „halálmotozta Orpheuszként", 
Nagy Imrét „az árral mindétig szembeúszó pisztrángtermé¬ 
szetnek", a Kós Károly-i prózát pedig mint „kovácsoltvaskapu-
rengeteget"."7 5 

Sütő András ars poeticájának alapeleme a romániai magyar 
nemzetiség létkérdéseinek természetes vállalása, a sorsa iránti 
elkötelezettség és felelősség. 

A romániai magyarság sorskérdéseit az egyetemesség olyan 
részének tudja, amelyet megkerülve, kihagyva nem lehet teljes 
az egyetemes válasz sem általános emberi, etikai dolgokban. A 
nemzetiségi gond létgond. 

Értékóvó és értékkereső figyelme az egyetemes magyar iroda¬ 
lomban is azokra irányul, akikben fölismeri a nemzeti közösség¬ 
hez való hűséget. Veres Péterben a gondolkodó valóságtisztelőt, 
Németh Lászlóban a szellem és erkölcs egységét, „a nemzeti lét 
örökmécses-gondját" vállaló nagy szellemet becsüli, aki „bár nem 
volt Ady formátumú forradalmár, a társadalmi megújulás útke¬ 
resésében virrasztotta át húszezer éjszakáját".76 Nagy László 
költészete arra bizonyosság számára, hogy „valóban nincs semmi 
az Egészen kívül", „a másokért poklokat is megjáró poéta, az 
egyszeri jelenség, az individuum legtisztább megnyilatkozása a 
közösség olvasztótégelyében". 7 7 Illyés Gyula életműve a leg-
gazdagabban kibontakoztatott modell és egyfajta eszmény: a 
legnagyobb igények megvalósíthatóságának is foglalata. Benne a 
mélyen, az azonosulásig átérzett nemzeti sorskérdések a nemze¬ 
tinek és nemzetközinek a dialektikájában jelennek meg, a szigo-

Uo. 107-108. 
Uo. 108. 
SÜTŐ András: A szellem Odüsszeusza. Németh László halálára. Uo. 170. 
SÜTŐ András: A költő szívet hasogató Gondja. Uo. 203. 
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rúan tárgyilagos vizsgálat fölhívó drámaiságában: „Ady és József 
Attila szivárványos történelmi látomását - azaz »hallomását« - , 
miszerint »Dunának, Oltnak egy a hangja«: költőként egyedül 
Illyés Gyula gondolta végig. Az elődeinél tárgyilagosabban - mert 
hisz a történelem újabb tapasztalataival sújtottan - , komorabban 
is tehát, a tények parancsára."7 8 A legeurópaibb magyar költő 
életművében népének élete, sorsa, törekvései emelkedtek a világ¬ 
irodalomba, s váltak éppen a sajátosságuk révén külön színné, 
értékké. 

Engedjétek hozzám jönni a szavakat 

„A földhözragadtság tagadása: ami földhözkötöttségünk. A fele¬ 
lősségviselésre kényszerítő. Mit várhat egy nemzet vagy nemze¬ 
tiség az íróitól, ha nem épp ezt a közösségi hűséget: sorsproblé¬ 
máinak felgörgetését olyan tárnákból is, amelyeknek bejárata elé 
valamikor tiltó táblákat ütöttek." Sütő András példás egységű 
életművét ez a gond szervezi nemzet-, nemzetiségmegtartó rend¬ 
be. Számára a nemzetéhez és a nemzetiségéhez kötődés termé¬ 
szetes adottság és fűző „a közös sorsvállalás lehetősége", mely 
által mélyebb értelmet nyerhet a személyiség léte és alkotó mun¬ 
kája. Egy közösség megmaradásán munkálkodik, tudván, hogy 
a világ rendjének magasabb értelme is ezt kívánja, hiszen az 
emberi csak a nemzetin keresztül tud megvalósulni, kiteljesedni. 
Irodalmunk azért „anyajegyes", mert legnagyobb alkotói mindig 
vállalták a nemzet sorsproblémáit. 

Sütő András művészete a nemzetiségi létezés pluszterheivel 
néz szembe nemzeti közösségünk nagy kérdéseivel. Drámáival, 
esszéivel és regényeivel mélyről hozza föl azokat a válaszokat, 
melyek az értelmes közösségi cselekvés lehetőségeit és parancsa¬ 
it fogalmazzák. A korszerű nemzetiségi tudat kialakításának az 
igénye, az értelmezésnek, a felhívásnak, figyelmeztetésnek a 

SÜTŐ András: Sorok Illyés Gyuláról. Uo. 214. 
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gesztusa telítette a regényét esszéelemekkel s teremtett új műfaji 
változatot dokumentumból, lírából és esszéből. A közösségi meg¬ 
maradás titkát és lehetőségeit kutató író, aki tudja, hogy a sajátos 
nagy érték, mert nélküle nincs egyetemes - „naplójegyzeteiben" 
és esszéiben különleges figyelmet szentel anyanyelvének és az 
anyanyelv révén megőrzött hagyományoknak, közösségi érzület¬ 
nek, közös titkoknak. Az anyanyelv „színes bója a vizek hullám¬ 
zásában", eligazító, biztonságot jelentő. Az Anyám könnyű álmot 
ígérben Vaszilika bácsi „anyanyelvének védősáncai" mögött érez­
te magát nyugodtan; „erőt érzett a tökéletes beszédben, otthonos 
biztonságot". Az anyanyelv diribdarabjai közé született író gye¬ 
rekkorában mámorosan kutatta az új szavakat: „Úgy éreztem: 
mindahánnyal egy-egy titkot csípek fülön." Külön fejezetek szól¬ 
nak az anyanyelv ügyéről. Ezek közül legemlékezetesebb annak 
a Zs. bácsinak a története, aki az önkifejezés lehetőségétől fosz¬ 
totta meg magát se magyar, se román nyelvével, s aki a sírásig 
meghatódik, amikor az író ráérez az anyanyelv üzeneteinek titkos 
áramlására. A nyelv és az ember lényegi egybetartozásának sok 
példáját idézi Sütő András. A Perzsákban az anyanyelv és a nép 
egysége különleges érték hordozója. „Míg egy népnek titkai van­
nak: véglegesen nincs meghódítva." A perzsák a tömeges erőszak­
kal szemben „utolsó mentsvárukba: az anyanyelv védősáncai mögé 
menekültek". A Nagyenyedi fügevirág „jobbágyi panaszlevelében" 
is a nyelvkárosítás a szenvedések teteje, s az anyanyelv az az 
egyetlen „megmaradt uszony", amelyikbe a mindenüket elvesz¬ 
tettek még kapaszkodhatnak, s amelyiktől a megmaradásukat 
remélik. A nyelv és a nemzet elválaszthatatlanul közös létezése a 
nyelvi felelősség terhét rakja arra az íróra, aki a „magunk meg¬ 
őrzésével" foglalatoskodik. A nyelv ügye egyéni felelőssége is az 
embernek önmagával szemben: nemcsak a közösségi, de az egyé¬ 
ni önmegőrzésnek és kiteljesedésnek is első és nélkülözhetetlen 
eszköze. 

Sütő András esszéregénye, az Engedjétek hozzám jönni a sza­
vakat (1977) összegző mű. Sütő motívumfejlesztő írói módszerére 
jellemző, hogy nemcsak összefoglalja és kiegészíti az anyanyelvvel 
kapcsolatos nézeteit, hanem egy szuverénül egyéni műforma révén 
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új értelmezéssel gazdagítja azokat.7 9 Az esszé és a nevelődési re¬ 
gény sajátosságait egyaránt kamatoztató mű az író személyessége, 
vallomásos jelenléte révén „szinte minden műfajt a konfesszió 
sodrásába integrál, s ezért emelkedhet műfajok fölé". 8 0 Nagyon 
sok motívumot, gondolatot vesz át korábbi műveiből, újabb hang¬ 
súlyt téve életműve szerves egységére és fejlődésére. A nyelv és 
az ember szoros összetartozása ad itt új távlatokat a létértelme¬ 
zésnek. 

A cím bibliai allúzió. Máté és Lukács evangéliuma egyaránt 
tartalmazza azt a jelenetet, melyben Jézushoz kisgyermekeket 
hoztak, s amikor a tanítványok el akarták őket küldeni, kísérői¬ 
ket pedig dorgálni kezdték, Jézus így szólt: „Engedjétek hozzám 
jönni a gyermekeket és ne tiltsátok el őket; mert ilyeneké az Isten 
országa. Bizony mondom néktek: A ki nem úgy fogadja az Isten 
országát, mint gyermek, semmiképpen sem megy be abba."8 1 A 
regény parafrázisa nagyívű, de a párhuzamok nyilvánvalóak: a 
bibliai ige szerint a gyermek a keresztény világképnek a végső 
értelmét jelentette, azt a minőséget, amely képes volt a legnagyobb 
kegyelem elnyerésére. Sütő mítosz nélküli világában a gyermek 
helyén szavak vannak, a szavak magához engedését viszont a 
gyermek kéri. Puszta létével is azt bömböli, „szavaitokat, szavai¬ 
mat - világunk teljességét - , vagyis a jussomat kérem". S arról 
szól a könyv, hogy a szavak segítségével hogyan adja át a nagyapa 
a világot kicsi unokájának, Lászlónak, s hogy eme világátadás 
folyamatában miféle gondolatok támadnak magában az átadóban. 
Megméri, értelmezi és teremti, gazdagítja azt, amit átadni hiva-

Az Engedjétek hozzám jönni a szavakat műfaji besorolásával kapcsolatban: 
„Újra egy könyv, amit csak Sütő András írhatott meg. Újra egy forma, ami 
egyszemélyi lelemény. Nevelési irat - a növelés-nevelés, ősi azonossága értel¬ 
mében - , krónika és emlékbeszéd - noha még nem egy elholt ravatalánál, 
inkább a »kék álhalál« látványának riadalmában, - példázatgyűjtemény és 
fejedelmi »tükör« - »bazilikon dóron«: profán és laikus »királyi ajándék* - , s 
mindezek mellett új »úti tűnődés*: Nagyenyed és Perzsia után most Maros¬ 
vásárhelyen, Bécsben, Amerikában és Pusztakamaráson, a megfontolandó 
időben, »Szavaink Nagyfejedelemségében*. Bibliai parafrázis^" A L E X A 
Károly: Maros menti Parainézis. Kortárs, 1977/12. 2000. 
OLASZ Sándor: Az anyanyelv édessége és végtelensége. Hitel, 2007. 2. 78. 
Márk, 10. 13-16. Károli Gáspár ford. 
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tott.8 2 A szavak átadása világértelmezés, hiszen a könyv Jean 
Pierre-itől vett mottója szerint: „A szó, mely Isten, redőiben őrzi 
az emberi nem történetét, az első naptól fogva, s minden nép 
történetét annak nyelvében, olyan bizonyossággal s oly cáfolha¬ 
tatlanul, hogy zavarba ejti a járatlanokat és tudósokat egy¬ 
aránt." 

Az Engedjétek hozzám jönni a szavakat alapcselekménye az író 
unokájának, a kis Lászlónak fejlődését követi két és fél éven ke¬ 
resztül. Ebbe az epikus rétegbe kapcsolódik a - Sütő András 
művészetére oly erősen jellemző módon - távolra nyúló asszo¬ 
ciációk révén egy, az alapszintnél jóval gazdagabb esszéréteg. 
A cselekmény és az értelmezés szétválaszthatatlan, az első váltja 
ki a másodikat, s így a jelentéktelennek látszó események, kérdé¬ 
sek észrevétlenül jelzik, feszegetik az emberi létezés nagy prob¬ 
lémáit és meghatározottságait. Emellett az íróban erősen műkö¬ 
dik a magatartást tanító szenvedély és felelősség, s ennek közvet¬ 
len megnyilatkozása újabb réteget jelent a mű világában. A re¬ 
gényben a nagyapa a világot adja át unokájának. Az epikus 
alapszintnek is kettős horizontja van ily módon: a kisgyerek tün¬ 
déri világa, elemi világszomja, kíváncsisága, „mi ez?"-szenvedé-
lye; szóízlelgető próbálkozásaitól, utánzásaitól kezdve az értelmes 
beszédig érő nyelvi-szemléleti fejlődésének a rajza, s a szintén 
valószerű, életes bemutatása annak, hogy miképpen hat ez kör¬ 
nyezetére, hogyan figyelik a kis élet bontakozásának minden 
pillanatát. Az élettel való ismerkedés csodáját sikerült az írónak 
ebben a cselekményes, az egész regényen végigvonuló szintben 
megragadnia. Ez a gyermek másodszori, tehát végleges megszületé¬ 
se a szavak életre hívó erejével, hiszen „a világot - legyen az törött 
cserép is - csak úgy veheti birtokába, ha először megnevezte". 
László küzdelme a világért a szorgalmas és lelkiismeretes „Arisz-
totalészek" segítségével - önmagában is érdekfeszítő és tanulsá¬ 
gos olvasmány. De nem lehet önmagában szemlélni, mert amint 
megszólal, gyanútlan kérdései mély hullámokat vernek a nagy-

„Nála a mesekérő gyermeki rimánkodás: »csermelyimádság«, a tekintetnek 
»pisztrángos fényei« csillognak, egyik a másikát »szembeönti egy gyűszűnyi 
kacagással^*" A L E X A Károly: Maros menti Parainézis. Kortárs, 1977/12. 
2000. 
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apában. Ezek a kérdések már a világ titkait faggatják. A csigáról 
való beszélgetéskor kérdezi László: „Aki fél, abban van a tél?" 
Máskor a halottakat akarja felébreszteni. 

A regény kitüntető értéke a nyelvi gazdagsága, mely dokumen¬ 
tálja is anyanyelvünk nemzeti közösséget megtartó erejét. Egy-egy 
szó az asszociációk sorát hívja elő, a közös anyanyelv s az anya¬ 
nyelvben megőrzött történelem, kultúra segíti a mélyebb, rezdü¬ 
lésekig ható megértést. A szó valóságot teremt. A nyelv tartomá¬ 
nyait kutatva és átadva ezért vonul be az esszéregény világába a 
magyar népköltészet, a Károli-biblia és a magyar irodalom oly sok 
jeles szóalkotója, valóságmondat-teremtője. Az igazi szelídség ki¬ 
fejezésére nekünk külön hangszerünk van: „szemében csikó 
legelészget". A nyelvnek sajátos teremtményei titkaink őrzői: 
„Elment, elment az én párom, le az úton egy fűszálon." Példák 
sokasága sugározza ezt a különös fényt a regényben a népdaloktól, 
Szenci Molnár Albert zsoltáraitól kezdve Illyés Gyula Újévi abla­
káig és Nagy László Versben bujdosójáig, a nyelvben megnyilatkozó 
sajátos értékek bizonyságaként. Az író, a regénybeli nagyapa a 
„nemzetfölötti lét kacsacsőrű emlősei"-vel végig vitázik a regény­
ben, fogalmazása azért megítélő erkölcsi töltésű; az értelmesebb, 
teljesebb emberség igényével indulatosan küzd a „semmilyenség" 
állapota ellen. Amidőn Sütő az anyanyelv megbecsülésére nevel, 
a nemzetköziségnek, a népek egyenrangú testvériségének a gon¬ 
dolatát hirdeti, az anyanyelvi kultúra nem a bezárkózás, nem a 
„finnugor hálóba" való belegabalyodás, hanem annak az alapnak 
a megszerzése, amelyik távlatot nyit a nagyvilág felé. A regény 
mindvégig vitairat is a kultúra nemzeti kötöttségét és közvetlen 
személyességét tagadó törekvésekkel szemben. Ily módon az anya¬ 
nyelv védőirata is, értékeinek nagyszabású bizonyításával, teremtő 
munkásainak megidézésével és a nyelvről szóló tudományos téte¬ 
lek, valamint példázatértékű történetek bevonásával. „A vállal¬ 
kozás - 1977-ben szépíró ír nyelvvédő traktátust - archaikus. És 
régies a szó is, amit s amivel véd. Nem XX. századi. Utoljára a 
reformkorban jelentette a szó puszta önmagával a szólhatást, a 
megszólalást, a puszta szóért való szóemelést. Nem a mi dolgunk, 
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a történelemé, hogy elszámoljon emiatt - e visszakanyarodásért 
- önmagával." 8 3 

Sütő András könyvében a közvetlen személyesség hitelesíti az 
egyetemes példaanyagot. Élményszerűvé formálja azokat az igaz¬ 
ságokat, amelyek elvont kifejezést szoktak kapni. A személyesség 
és elvontság egymást igazolja. 

Cselekményességnek és értelmezésnek példás harmóniáját 
mutatják Sütő András regényében azok az epizódok, amelyek a 
regény fejlődésvonalába lélektanilag és történeti motivációjukkal 
hitelesen illeszkednek, de önálló dimenziót nyernek. Sajátos, 
művészileg is önálló és egyedi aspektusból - s ezáltal gondolatilag 
is új szintekkel gazdagítva - mutatják meg az embernek és az 
anyanyelvnek, embernek és nemzeti történelemnek egymáshoz 
való viszonyát. Ez a mozaikszerkesztés dúsítja föl a regény anya¬ 
gát olyan gazdagságúvá, amilyet egyetlen cselekmény esetén el¬ 
képzelni sem lehetne. 

Struktúrában és színességben az Engedjétek hozzám jönni a 
szavakat az Anyám könnyű álmot ígér közeli rokona. A két regény 
időszerkezete, valamint több mozaikjának a felépítése hasonló. 
A különbség pedig elsősorban az, hogy az új regényben sokkal 
bőségesebbek az esszéelemek, gyakoribbak a szentenciaszerű 
következtetések. 

A sok-sok kínálkozó epizód közül néhány jellegzetest érdemes 
külön is szemügyre vennünk. Ezekben új, váratlan távlatokkal 
tágul a regényvilág horizontja. A „vigasztaló játék"-ot László 
provokálja ki. Ha már nem lehetett az állatkertből kiszabadítani 
a rab vadakat, szabadon engedik a somostetői kőparipát, s ezen 
a táltoson repülnek és nézelődnek. A tiszta játékban megjelenik 
Tamási Áron, amint a „nyelvínségben senyvedők házait járja", 
Creangá, majd Gábor Áron, föltűnik Zágon is, ahonnan Mikes 
Kelemen elment „Hűségnek a Száműzetésbe". A kis László sár¬ 
kányokat is látott. A világlátó játéknak, a magaslati nézőpontból 
való szemlélődésnek az értetlen őr vet véget, aki már elfelejtette, 
hogy valamikor neki is volt táltos lova. Ma már „egyetlen dolog, 
amire fölnéz: a tiltások táblája". Ő már szavaiban és képzeletében 

8 3 Uo. 2001-2002. 
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egyaránt négykézlábra ereszkedett. Nem is érti a táltoson utazók 
magyarázatát. Két világot szembesít itt az író, s a földhözragadt¬ 
ság ellenében védi a világnyitottságot, a tágasabb eszmélkedést. 
A játéknak megfelelően szimbolikus értelmű feliratot akaszt a 
táltos mellé: „e kőparipa hátán a világ körberepülése kötelező". 
A jelképességnek ez a sugalma mély értelművé teszi a játékot, 
életfilozófiává nemesíti az anekdotikus elemeket a regény más 
helyein is. A játék révén a nyelv- és szemléletsorvadás gondja 
tűnik föl. Az anyanyelv védőoltásainak szükségességéről való 
elmélkedés a megmaradás kérdéskörébe vezet. Tamási válasza a 
nyelv ügyéhez idomul: „Azért vagyunk a világon, hogy a szava¬ 
inknak valahol helyet teremtsünk benne." „Ortolingvisztikai 
kliniká"-t pedig Csokonai, Berzsenyi, Vörösmarty, Arany, Ady, 
József Attila és más ilyen „urak" tartanak fenn, hozzájuk utalja 
az író a nyelvkárosultakat. S ebben a személyes felelősségre való 
figyelmeztetés nyilatkozik meg: az Engedjétek hozzám jönni a 
szavakat egész világán megfigyelhető ez a hangsúlyváltás. Sütő 
András korábbi írásaiban, azok példázatanyagában a nyelvi ki-
semmizettség, elnyomottság, iskolabeszüntetés stb. a fő panasz; 
ebben a regényben minden egyes ember személyi felelőssége kap 
etikai imperatívuszt. 

Az amerikai utazásról tudósító epizódban Sütő András Heltai 
Gáspár nyelvéről állapítja meg, hogy szimbólumokat egybemar¬ 
koló jelzős főnevei révén valóságos szemléleti ugrás van benne „a 
puszta megállapítástól a kritikai értékelés irányába". Ezzel mint¬ 
ha saját módszerére hívná fel a figyelmünket az író. Az amerikai 
út első állomása, Bécs a magyar történelmi emlékek számbavé¬ 
telének alkalma. A „megállapítás és kritikai értékelés" egységét 
a legkülönfélébb esztétikai minőségekkel fejezi ki. A „hálaimaként 
emelt" fogadalmi templom előtt szatirikus hangnemben köszöni 
meg „Nagymajtényt, Világost, Haynau kardját, az aradi vértanú­
kat, Horea kerékbetöretését, a siculicidiumokat, a Petőfi fejére 
kitűzött vérdíjat" stb. A Szent István-székesegyházban, ahol 
egykor Mátyás királyt felravatalozták, groteszk humorral fogal¬ 
maz ítéletet. Mátyásról „pusztakamarási történészek gyanakvá¬ 
sa, hogy tankönyvírók találták ki. A későbbi leckékből különben 
nem maradt volna ki". Amerikában, a góleszben, az „anyanyelv 
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betegágya fölött" a tiszta tragikum érzésével figyeli „a honvágy 
szüntelen fájdalomnyilallásait" azokon, akik a „semmilyenség" 
állapotába kerültek, az „ondolált kertek" s a civilizáció csodái 
között nem tudnak szabadulni magányérzésüktől, amit csak az 
anyanyelvi közösséghez való éltető kapcsolat oldhatna föl. 

A pusztakamarási hazalátogatás további új színt hoz: az író 
gyermekkorának világát. Lászlónak azt mutatja meg nagyapja, 
hol volt ő gyerek, s ,,valamikori önmagát" is kézen fogja. A haza¬ 
látogatás sok kisebb epizódot foglal magában, de minden motívum 
újabb érvek, adalékok sorát adja az alapeszméhez. A Sütő András 
által Kelemennek elnevezett magányos fenyő vitára ad alkalmat, 
azokkal, akik nem tudják, „hogy mentünk át a vizeken gyakorta: 
hátunk mögül lábunk elé fektettük - a következő lépéshez - múl¬ 
tunk nádkötegeit". Kelemen újra kiváltja Lászlóból a „gajdulva" 
szót, s ennek története a párnákat egymásra halmozó gyerek 
kiáltásához, majd annak sütői értelmezéséhez vezet: „Mind ide 
gyertek! - szólt a párnahegyi beszéd. - Vége legyen a szétesett-
ségnek! Elég volt az abroncstalanságból! Mintha megsejtett volna 
valamit az állapotunkból." Ezt a két tanulságot egybefoglalja a 
régi nyaralás története. A magányban, veszteségei miatt szótlan¬ 
ná lett nagyapától az egykori gyermek erősen visszakívánkozott 
testvérei közé, mert ott talált valamit, „ami nélkül csak kín az 
emberi lét: Szavaink kaptárzúgását". A magányban még a költő 
szavainak sem volt értelme. A közlésvágy elemi emberi igénye is 
történelmi tanulság. 

A gyermek Sütő Andrásnak nagy élménye volt Orbán János 
bácsi, akinek a meséi íróvá válásában is szerepet játszottak, aki¬ 
től annak idején munkabér helyett is mesét kért. A rég hallott 
mesemondó szájába adja most a koldusmesét, megteremtvén ezzel 
a mű utolsó lapjain nemcsak a regény csúcspontját, de az összeg¬ 
zését is egy sűrű szövésű, mesei történetet és filozófiát, etikát 
egyensúlyban tartó vádbeszédben. Az Isten tudomást szerez az 
emberi szavak teljes romlásáról, s ezért leszáll a földre Szent 
Péterrel. Az ő beszélgetésük és „jószógyűjtő" kísérletük a mese 
kerete. Szavakat koldulni mentek, de csak félelemtől megrohasz-
tott beszédet, vélekedésükből kifogyott embereket, azaz már nem 
is embereket, hanem öszvéreket találtak. Az emberek elherdálták 
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nyelvüket, értelmük „belső világosságát", a „Második Világmin¬ 
denséget". Nyelvét elhanyagolva legfőbb princípiumát veszti el az 
ember. „Az egyetlen lény, akit felruháztam a szavak erejével, 
saját hatalmammal tulajdonképpen, az esetre, ha meghalnék. 
Hogy mindétig újrateremthesse önmagát, valahányszor a meg¬ 
semmisülés veszélye fenyegeti" - mondja szomorúan az Isten. 
„Nyelvéből kiesve: létének céljából is kiesik az ember". A koldus¬ 
mesét akkor „hallgatja" nagyapa, amikor László margarétát szed. 
Nem is neki kell ez a mese, hiszen benne tökéletes a kíváncsiság. 
Meg sem értené, miként túlnyomó részét ennek a könyvnek, hiszen 
még csak a kavicsgyűjtés stádiumában van a nagy építkezéshez. 
Sütő András éppen az esszéregény formával tágította László 
nevelésének krónikáját végtelen gazdagságúvá. Nyelv, gon­
dolkodás, emberi méltóság ügyéről így alkotott olyan remekművet, 
mint Illyés Gyula a halálról a Kháron ladikján-nal. A hasonlóság 
elsősorban az, hogy mindkét mű az emberi lét nagy kérdéseiről 
mond lényegesen újat. A magyar irodalomban sokszor és sokat 
írtak az anyanyelvről. Sütő András könyve ennek a gazdag iro¬ 
dalomnak éppolyan csúcsa regényben, mint Illyés Gyula Koszo¬ 
rúja versben. Az Engedjétek hozzám jönni a szavakat valóban 
„hódolat az anyanyelvnek mint lélek- és értelemműködésnek",8 4 

de az is kétségtelen, hogy ez a bizakodástól, reménykedéstől lírai 
hangú könyv egyetlen vonatkozásban a tragédia vagy a groteszk 
forrásvidékén is jár, hiszen „nyilvánvalóan emberi létünkkel járó, 
természetes adottságok létjogát kell az emberi történelem és 
kultúra bizonyságaival felfegyverkezve" védenie. 8 5 Sütő András 
ezt olyan művészi varázslattal teszi, hogy könyvét olvasva ben¬ 
nünk is újraépül, épülhet mindaz, ami leomlott vagy leomlani 
készült. 8 6 

Az Engedjétek hozzám jönni a szavakat folytatása azonban nem 
az anyanyelvben megmutatott értékek kiteljesedéséről szól. Gyer¬ 
mekeinek és unokáinak Magyarországra menekülése után Sütő 

HÉRA Zoltán: Könyv a nyelvátadásról. Népszabadság, 1978. jún. 4. 13. 
G.̂  KISS Valéria: Ahol véget ér a szó. Alföld, 1977/6. 57. 
GÁL Sándor: Engedjétek hozzám jönni a szavakat. Hét, (Pozsony) 1978/7. 
14. 
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András a nyolcvanas évek közepén XX. századi Mikes Kelemen¬ 
ként a várakozás fehér tornyából küldte leveleit a távolba szakadt 
László után. 

3. A drámatetralógia 

Új drámaírói szemlélet 

A hatvanas évek vége, hetvenes évek eleje a romániai magyar 
drámairodalom szembetűnő minőségi fejlődésének időszaka. A 
hatvanas évek a romániai magyar irodalomban is a nyugati mű¬ 
vészet és filozófiai irányzatokkal való szabadabb ismerkedés je¬ 
gyében telnek. A nyitottabb szellemi légkör szinte egy időben 
asszimilálta mindazokat a törekvéseket, amelyek a második vi¬ 
lágháború után jelentkeztek. Egyszerre hat az egzisztencialista 
filozófia és tézisdráma, a groteszk és az abszurd, az epikus színház 
és az amerikai újrealizmus. A Román Írószövetség hatvanas 
évekbeli drámavitáiban is tudatosul a konfliktusmentesség elmé¬ 
letét elvető igény, s a különféle stílusok, irányzatok egymás mel¬ 
letti virágzásának szükségszerűsége a fejlődés érdekében. S a 
korábbi földhözragadt cselekményesség és szocialista eszmeiségű 
lekerekítettség, feloldás ellenében megfogalmazódik egy korsze¬ 
rűbb drámaművészet igénye: az intellektuális fogantatású, erősen 
filozófiai jellegű dráma, melynek dramaturgiáját a benne kibon­
takozó gondolat öntörvényűsége határozza meg. 8 7 Brecht ironikus 
intellektualizmusa, Dürrenmatt groteszk analízise, Beckett és 
Ionesco abszurd képszerűsége, Sartre egzisztencialista szituáció¬ 
drámái és Arthur Miller könyörtelen újrealizmusa tűnik fel leg¬ 
gyakoribb, legerősebb ösztönzőként a romániai magyar drámaírás 
új korszaka élén. A magyar történelmi dráma két XX. századi 

8 7 Vö.: KÖTŐ József: Fejezetek a romániai magyar dráma történetéből. Bukarest, 
1976. 74-78. 
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klasszikusa Németh László és Illyés Gyula gondolatiságra ösz¬ 
tönző művei sem elhanyagolható példák, annak ellenére sem, hogy 
bizonyos értelemben hagyományosabb törekvések képviselői, mint 
a hatvanas években oly igen divatos nyugati társaik. A romániai 
magyar drámairodalom megújulásának leginkább szembetűnő 
jegye az erős gondolati igény, ennek lehetőségei sokfélék, de a fő 
iránya mégis a történeti tematika felé mutat. Ez természetes, 
mert a történelemben világosabban látszanak a cselekedetek 
motivációi és következményei egyaránt. A történeti tárgyú művek 
a gondolat nagyobb érvényességét biztosíthatják, a történelem a 
jelen etikai és gondolati példatára is. A történeti tárgyú jelentős 
szépirodalmi művek mindig tág érvényűek: a megidézett és a 
megidéző kort egyszerre vizsgálják. A gyors változásokkal szab¬ 
dalt újabb történelem olyan kérdések sorát vetette föl, amelyek 
megválaszolásához vagy körültekintő megvilágításához a törté¬ 
nelem példázatérvényű eseményei kiváló lehetőséget adnak. Mert 
a történelemben szükségszerűen ismétlődnek bizonyos szituációk, 
magatartásmódok. Ezek elemzése hatalmas gondolati távlatot 
jelenthet. Az intellektuális erejű, megvilágító szándékú példa¬ 
állítás, párhuzamvetés és elemzés megannyi példáját láthattuk 
Sütő András esszéiben és az Anyám könnyű álmot ígér című re¬ 
gényében. 

Nagy drámáinak alapmotívuma régóta ott van a jegyzeteiben, 
legtöbbjük felbukkan az esszékben s az Anyám könnyű álmot 
ígérben is. Megírásukat a szemléleti érlelődés s a hatvanas-het¬ 
venes évek fordulójának mélyebb korértelmezésre lehetőséget 
nyitó kultúrpolitikája tette lehetővé. S ösztönözhette a romániai 
magyar drámairodalom kibontakozása is. Deák Tamás gondola¬ 
ti tézisdrámái, különösen a jónak elismert eszme érvényesítésének 
etikai kérdésként való elemzése Az érsek imája (1972) című drá¬ 
májában, Páskándi Gézának az árulás lélektanát a hit kérdéskö¬ 
rével összekapcsoló Vendégsége (1970), Lászlóffy Csabának a 
hatalom mechanizmusát absztrakt módon elemző drámái, Székely 
János remeke, a Caligula helytartója (1972) a hatalom önérvé¬ 
nyesítésének s a nép önvédelmének szembesítésével a helytartó 
lélektani drámájában; a modern félelmet Kétszemélyes tragédiában 
(1968) megjelenítő Kányádi Sándor és a választáskényszerbe 
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kerülő emberek erkölcspróbáló dramaturgiáját kidolgozó Kocsis 
István művei mély gondolatiságukkal korunk abszurdoid voná¬ 
saira is fényt vetettek, s más-más módon ugyan, de lényegében 
azt a problémakört vizsgálták, melyet Sütő András már a Zászlós 
Demeter ajándék élete című novellájában élesen felvetett, s több 
változatban érintett úti tűnődéseiben, kiváltképp pedig Pompás 
Gedeon című darabjában. Ez a kérdés pedig az ember és hatalom 
viszonya. Sütő András drámái a hetvenes években ezt a viszonyt 
sokrétűen és mélyen elemzik, megvilágítják sokféle összefüggését. 
A téma korábbi változatai az anekdotikus, humoros vagy szatiri¬ 
kus beállítás révén súlytalanodtak, feloldódtak, vagy a közvetle¬ 
nül lokális és jelenkori konkretizálás folytán esetlegessé váltak. 
A Zászlós Demeter ajándék élete kivételnek számít a korszak 
irodalmában, hiszen az 1950-es és 1960-as években a romániai 
szellemi közélet nem tette lehetővé, hogy ember és történelem, 
egyéniség és hatalom viszonyát mély konfliktusokban, kiélezett 
határhelyzetekben vizsgálja az író. Sütő András előbb szatirikus 
és humoros írásaiban mutatta meg a személyiség és a hatalom 
ütközését, de hőseit szinte kényszerűen félrejáróvá kellett változ¬ 
tatnia. A humoros-szatirikus látásmód azonban közvetlenebb írói 
szándékot is erősített; a belőle áradó fölény a felülemelkedést, a 
méltóságot is mutatta. A szemlélet fölényét természetesen, s nem 
a hősökét. Pálfy G. István - Horváth Jánostól kölcsönzött foga¬ 
lommal - „parodisztikus visszahatás"-nak nevezi azt a módszert, 
ahogyan a Pompás Gedeonban Sütő András a mosoly burkában 
válaszol a nem éppen mosolyt fakasztó kor kérdéseire.8 8 Ugyanő 
mutatja ki a Pompás Gedeonban a nagy drámák közvetlen előz¬ 
ményét is, az igazság érvényesítésének nehézségeit, a hivatalos 
orca sérthetetlen szentségét, a kaméleon-emberek szerepét a 
hatalom korlátlan önkiélésében, a tudomásulvétel parancsát az 
árnyalatok ellenében, Gedeonban pedig Kálvin szándékait is. 8 9 

Már ebben a darabban felmerült az „Itt állok, másként nem te¬ 
hetek" elv - igaz, még komikai elemként, Pompás Gedeon ugyan¬ 
is az intézményt saját magában vélte megtestesülni. A hangvétel 

8 8 PÁLFY G. István: A hitvitázó. Alföld, 1977/6. 37. 
8 9 Uo. 37-38. 
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játékossága azonban nem kedvezett a hatalom-probléma mélyebb, 
filozófiai érvényű megragadásának. Így került szembe a vidám 
játék műfaja s az egyre mélyebbről feltörő írói gond. Ennek lett 
eredménye az, hogy Sütő András műfajt és hangnemet váltott: 
eljutott a tragédiákhoz. De nagy drámáiban is - az egyensúly 
megtartásának vitális igényével - szemléletileg valamiképpen 
(például nyelvi fordulataiban) megőrzi kedélyét. A Pompás Gede¬ 
on és a Vidám sirató egy bolyongó porszemért a Sütő-életmű Ta¬ 
mási Áron felé mutató ága, a nagy drámák ezzel szemben Németh 
László és Illyés Gyula történelmi drámáival mutatnak jellegbeli 
rokonságot. Kérdéseinek mélysége, válaszainak következetes 
gondolatisága, szellemiségének kristályos megnyilatkozása, filo­
zófiai veretű szövege, hagyományos építkezése, míves esszényelve 
a Galilei, Kegyenc s a Tiszták egyenrangú társaiként mutatja Sütő 
András hetvenes években keletkezett drámáit. Ezekben persze 
ott érezzük Sütő András szemléletének bensőséges líraiságát, 
költői intellektualizmusát. Sütő András „hitújítói és hitnyomozói 
úgy vitáznak, mint az eleven eszű és romlatlan nyelvű mezőségi 
parasztok". Nyelvének gazdagsága a mezőségi magyar parasztság 
szókincséből ered, de ezt az „ősi és eddig ismeretlen nyelvi anya¬ 
got át- és átszövi a zsoltáros fogalmazás, Szenci Molnár Albert és 
Károli Gáspár fordulatai adják a szó emelkedettségét és patináját. 
De ez nem idegen nyelvi anyag, mert a bibliás vagy deákos mű¬ 
veltség leszivárgott a népnyelvbe és avval elegyült". Erre a nyelvi 
anyagra rétegződik rá Sütő András „sok tudományú műveltsége", 
képzettársításaiban megnyilatkozó gondolati ereje.9 0 

A közvetlen körülményekből magát kiszakító, azokkal mit sem 
törődő eszményi magatartás a tisztább emberi lehetőségek kíván¬ 
ságaként és jelzéseként a nagy drámákban sorra visszatér; az Egy 
lócsiszár virágvasárnapjában az Énekek éneke tiszta idilljében, 
Salamon király énekében a Csillag a máglyán-ban Szervét álmá­
ban, „a szabadság tökéletes állapotában", a Káin és Ábelben az 
Éden látomásában, s majd A szuzai menyegzőben is Parmenión 
és Éanna álomszigetén. A drámáknak ez a költői-szimbolikus 

BAJOR Andor: Sütő leleményei. Igaz Szó, 1977. 6. 482-483. 
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rétege az eszményi megjelenítésével ellenpontozza a közvetlen 
szituációt, a veszélyeztetettséget, tékozlást, pusztulást. 

A gondolatiság erősödése és a történelmi témák megjelenése 
szorosan összefügg Sütő András pályáján. Nagy drámáiban a 
történelmet és a mitológiát idézi meg, mert a történelemben és a 
mitológiában „bizonyos cselekvés-végletek kikristályosodott for­
mában jelentkeznek."9 1 Sütő Andrást olyan történelmi, mitológiai 
korszakok és események ragadják meg, amelyekben magának a 
történelemnek a vizsgálata lényegi vonatkozásokban mutat ana¬ 
lógiát a mi korunkkal. „A színpadon beszélni annyit jelent, mint 
cselekedni" 9 2 - vallja Sütő András 1967-ben. Ezután keletkezett 
nagy drámáival valóban a cselekvő, sorsot alakító történelmi je¬ 
lenlétre ad ösztönző példát. 

A XVI. század eleje, a reformáció forradalma utáni időszak a 
forradalom mibenlétének, kibontakoztatásának vagy eltorzításá-
nak kérdéseit szövi a személyiség és a hatalom konfliktusába. 
Egyrészt a hatalomra jutottak erkölcsét szembesíti a forradalom 
etikájával, másrészt a hit változásának, alakulásának kérdését 
is élesen veti fel ez a korszak. Az is kétségtelen, hogy „a hitvita, 
mint drámai tárgy és drámai forma, újjáéledt" az ezerkilencszáz¬ 
hetvenes években. 9 3 Hasonlóképpen tág teret ad a jelen érdekű 
értelmezésnek a bibliai alapszituáció az adott világ berendezésé¬ 
nek, továbbéltetésének mikéntjét állítva magatartásformák 
konfliktusának csomópontjául; s nem kevésbé a Nagy Sándor-i 
történet, melyben a személyiség egy hatalom részeseként kerül 
szembe magával a hatalommal. 

Sütő András nem parabolákat ír, de drámáiban könnyűszerrel 
felismerjük korunk magatartás-konfliktusait, melyeknek termé¬ 
szetszerűleg van általánosabb, mindenkor érvényes vonatkozása 

SÜTŐ András: Tíz kérdés (Válasz Nádor Tamás kérdéseire). In: Nagyenyedi 
fügevirág. 193. 
SÜTŐ András: Mondd! In: Csipkerózsika ébresztése. Szépirodalmi Könyvki¬ 
adó. Bp., 1993. 118. 
TARJÁN Tamás: Itt állok, másként nem tehetek. In: Kortársi dráma. Bp., 
1983. 141. Tarján itt Páskándi Vendégségére, Tornyot választok-jára, Moldova 
Negyven prédikátorára, Sumonyi Pázmányról írt drámájára és Szabó Magda 
Kiálts, város! című darabjára hivatkozik igazoló példa gyanánt. 
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is. A négy drámában sok közös vonás van, de a konfliktusok nem 
ismétlődnek, a kérdésfelvetések mindig más módon éleződnek ki 
az új helyzetekben. A hetvenes évekbeli négy drámában az alap¬ 
vető magatartás-konfliktus a személyisége szuverenitására érzé¬ 
keny, felemelt fejű ember és az alázkodó, pusztán élni akaró, fé¬ 
lelemben elgyávult egyén ütközése. Ez azonban csak a legtágabb 
keret, ezenbelül létünk minőségét meghatározó alapkérdések sora 
válik konfliktusképző erővé. 

Az Anyám könnyű álmot ígér jellegénél fogva bemutató, sors­
vigyázó regény, a történelem által fölvetett konfliktusokat epiku-
san, a jelenből visszatekintve, megoldottan mutatja, olykor játé¬ 
kosan tanulsággá emelve, máskor a túlélt eseményt megillető 
belső diadallal, megnyugvással. Tehát megoldott alternatívákkal, 
minden fájdalma, rezignációja ellenére is. A regényben megjele¬ 
nített közösség élete a megmaradásért való küzdelemben mutat¬ 
kozik meg, de a megmaradás mikéntjének erkölcsfilozófiai kérdé¬ 
seit Sütő András a drámáiban elemzi nyitott alternatívaként és 
egyetemes érvénnyel. Ehhez meg kellett teremtenie azt a sajátos 
sütői, intellektuálisan lírai nyelvet is, amelyik képes a társadalmi, 
történelmi törvényszerűségek és az egyéni sors útját egyszerre 
megjelenítő, cselekményes életszerűség és elvont, filozófiai eszmék 
harmóniáját megteremteni a műben. Ehhez egyfelől az anekdo¬ 
tikus elbeszélői attitűd visszaszorítása, másrészt a gondolatiság 
erőteljesebb megnyilatkoztatása, érvényesítése kellett. Ez a fo¬ 
lyamat mutatkozik meg Sütő András esszéiben, kiváltképpen a 
nagy gondolati drámák közvetlen előzményének is tekinthető 
Nagyenyedi fügevirágban és a Perzsákban. Ez a két esszé - épp 
az általánosítás erejével - kiemelkedik abból a korból, amelyikről 
közvetlenül szól, s egyetemesebb elveket, gondolatokat állít elő¬ 
térbe. A Nagyenyedi fügevirág az erdélyi magyarság sorsproblé¬ 
májából szőtt remekmű, a Perzsák látszólag távoli téma, mégis 
nyilvánvalóak közvetlen erdélyi magyar vonatkozásai. A nagy 
drámák történelmi, mitologikus anyaguk szerint egyetemes ér¬ 
vényűek, a bennük fölparázsló konfliktusoknak azonban a nyelv¬ 
ben megnyilatkozó szellemiség révén is erős erdélyi magyar jel¬ 
legük van. Az újabb magyar drámában gyakorinak mondható 
testvér- és barátkonfliktusnak is minden Sütő-drámában ez ad 
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külön értelmet és mély érzelmi áramkört. A kis közösség túlsá¬ 
gosan megszenvedi a belső konfliktusokat; bárki győz, az vesztes 
is, mert testvérét, barátját kellett legyőznie. A négy dráma egy¬ 
azon kérdéskör gazdag vizsgálata, szerkezeti és szemléleti rokon 
vonásaik alapján tetralógiának, összefüggő laza egységnek mond¬ 
hatjuk őket. A négy drámát a magatartásformák felől nézve az 
az írói kérdés kapcsolja össze, hogy miként viselkedik „az ember 
a hatalom kezében és a hatalom az ember kezében; mit csinál vele, 
hogyha megkapja vagy mi történik vele, ha a hatalom mások 
kezébe kerül."9 4 

Sütő András drámatetralógiája arra a kérdésre ad választ 
történelem és a mitológia segítségével, hogy a mai ember egyén 
és közösség egyaránt - milyen magatartással teljesítheti ki ön¬ 
magát úgy, hogy a saját nembeli lehetőségeinek megvalósításával 
a nagyobb közösség és az emberiség fejlődését is szolgálja. Az 
etikus magatartás olyan modelljeit keresi az író, melyek általános 
érvényűek, s amelyek egyén és közösség gondját egyszerre old¬ 
hatják meg. Sütő Andrást a közösség üdvösségügyei foglalkoztat¬ 
ják, szemléletében az egyén és közösség összetartozása sohasem 
volt vita tárgya. Meggyőződése, hogy az ember boldogulása csak 
közösségben képzelhető el, ezért az egyénnek elsősorban azok a 
gondjai érdemelnek figyelmet, melyek a közösség legfontosabb 
létkérdései. Legnagyobb írói gondja a megmaradás. 

Nem az egyéné, hanem a közösségé, a romániai magyarságé s 
általában a magyarságé. De nem akárhogyan, hanem emberhez 
méltó módon: az erkölcsi minőség erejével is az emberiség fejlő¬ 
dését szolgálva. Az az írói gond, amelyik a romániai magyarság 
közérzetében, létkérdéseiben gyökerezik, bármely nép számára 
tanulságot érlelhet, hiszen az író szűkebb közösségének akar 
életelvű magatartásmodellt mutatni, de ennek a modellnek az 
érvényességét, hitelét éppen az adhatja meg, hogy elfogadható, 
sőt az emberiség fejlődése szempontjából kívánatos, általános 
emberi magatartásforma lehet-e az. Mert ahogy az egyén nem 
boldogulhat szűkebb közössége nélkül, úgy egyetlen közösség sem 
élhet olyan elvek szerint, melyek nem egyeztethetők össze az 

94 Négyszemközt. Tarján Tamás Beszélgetése Sütő Andrással. Színház, 1978/7. 
33. 
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emberiség fejlődésével. Ebből a közösségi létérdekű szemléletből 
követik, hogy az alapvető magatartásformák vizsgálata - álta¬ 
lánosan fogalmazva - az ember és a hatalom viszonyára irányul. 
A hatalom általános, összefoglaló fogalom. A hangsúly az emberen 
van, az ember viszonyulásán, magatartásán. Az író azt kutatja, 
hogy az ember hogyan viszonyul a létét, egyéniségét, nembeli 
kiteljesülését befolyásoló erőkhöz, eszmékhez. 

Egy lócsiszár virágvasárnapja 

I. 

Első történelmi tárgyú drámáját Sütő András 1973 októberében, 
novemberében és decemberében írta Heinrich von Kleist Kohlhaas 
Mihály című klasszikus elbeszélése, „krónikája" nyomán. Az Egy 
lócsiszár virágvasárnapja címet azonban még az ötvenes évek 
nagy olvasásainak idején bejegyezte füzetébe. 9 5 Az igazságkereső 
ember tragikus története ettől kezdve foglalkoztatta. Kolhaas 
Mihály sorsa; először Kurkó Gyárfásról írott Vörös Zászló-beli 
emlékezésében bukkan fel hivatkozásként.9 6 Párhuzamot mutat 
a lócsiszár tragédiájával a Szabédi Lászlótól hallott anekdota is: 
egy gazdag angol kereskedőt a vámosok egy dollárral megkáro¬ 
sítottak; s a kereskedő nem hagyta az igazságtalanságot, pert 
indított. A hosszú pereskedésben a vagyonát elvesztette, de öreg¬ 
korára megnyerte az egydolláros pert. Az igazságkeresés szenve¬ 
délye csupán az, ami az angol kereskedőt Kolhaas Mihállyal 
összehasonlíthatóvá teszi. 9 7 Kurkó Gyárfás sorspárhuzama kö¬ 
zelebbről érintette Sütő Andrást. Kurkó a Magyar Népi Szövet¬ 
ségnek volt elnöke, majd koholt vádak alapján hosszú börtönbün-

MAROSI Ildikó: Hajnali munka. Kortárs, 1976/6. 958-959. 
SÜTŐ András: Varázsköreim. In: Az Idő markában. 338. 
SÜTŐ András Az én egyetemem című írásában beszéli el Szabédi anekdotáját, 
Szabédi szerint az angolok ennek az embernek szobrot állítottak. In: Istenek 
és falovacskák, 57. 
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tetésre ítélték. Sütő András egy időben mellette dolgozott a Ma¬ 
gyar Népi Szövetségben. Kolhaas Mihály sorsának fölelevenítése 
alkalmas volt arra, hogy Kurkó Gyárfásról és a hozzá hasonló 
tragédiájú emberekről is szóljon. „Mindketten az igazságuk fa¬ 
natikusai voltak, amiért az egyik halálra, másik tizenhat évi 
börtön után őrületre ítéltetett. Miután - küzdelmük jogosságát 
elismerték. Sorsrokonságukon mit sem változtat, hogy a kol-
haasenbrücki lócsiszár nemesi várakat gyújtogatott, a Magyar 
Népi Szövetség hajdani elnöke pedig egyszerűen csak ahhoz ra¬ 
gaszkodott, hogy bizonyos kisebbségi jogok dolgában megőrizze 
saját véleményét."9 8 Hogy Sütő András mégsem Kurkó Gyárfásról 
írt drámát, annak az egyik oka az, hogy e koncepciós per anyaga 
nem volt megismerhető. Az ő sorsa egyébként is csak egy párhu¬ 
zamlehetőség volt a múlt és jelen között. Sütő András összetettebb 
eszmevilágú művet írt. „Az Egy lócsiszár virágvasárnapja az 
eszmék és korok változásában őrlődő kisember tragédiája."99 Ez 
a dráma „nyílt szakítás a nosztalgiákkal". Azt a közösségi fölis¬ 
merést fejezi ki, hogy a térden állva könyörgő ember csak a vesz¬ 
teségeit szaporíthatja.100 

Drámáira általában is jellemző, hogy nem bújtatott megjele¬ 
nítései a jelenkori gondoknak, problémáknak, hanem éppen a 
művek belső gazdagsága rejti magában fontos jelentésrétegként 
a jelenkori problémákat s az azokra adott válaszokat. Nem egyet¬ 
len esetre érvényesen tehát, hanem általános, egyetemes szinten. 
Ezt a nagy jelentésbeli gazdagságot jelzi az Egy lócsiszár virág¬ 
vasárnapja műfaji összetettsége is. Az eszmék vitája és a közvet¬ 
len cselekmény együtt jelenik meg benne, az életszerűség és a 
filozofikum egymásba tűnik át, egymást igazolja vagy cáfolja. Ezt 
azért érdemes hangsúlyoznunk, mert a dráma bemutatása után 
annak poétikai megítélésében, besorolásában eltérő nézetek me¬ 
rültek föl. Nevezték tézisdrámának, 1 0 1 vitadrámának, 1 0 2 történel¬ 

SÜTŐ András: Varázsköreim. In: Az Idő markában. 339. 

PÁLFY G. István: A hitvitázó. Alföld, 1977. 7. 36-41 . 
KÁNTOR Lajos: meg nem maradhatunk az alázat porában". K. L.: Korunk: 
avantgarde és népiség. Magvető Kiadó, Bp., 1980. 495-503. 
MAROSI Péter: Kolhaas haragja és Harag Kolhaasa. In: Világ végén virradat. 
Bukarest, 1980. 254. 
BÉCSY Tamás: Jellemek és cselekmény. Új Írás, 1976/3. 82. 
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mi drámának, parabolának, szimbolikus értelmű, drámába foglalt 
történelmi esszének, tragikomédiának, hagyományos tragédiá¬ 
nak, középpont-drámának. 1 0 3 A sokféle minősítés éppen azért 
születhetett, mert Sütő András drámája poétikai értelemben is 
összegző, szintetizáló alkotás. Abban, ahogyan a XVI. századi 
történelmet látja és láttatja, már benne van az azóta eltelt idő 
tapasztalata és főként a mai gondok feszítése; történelem és je¬ 
lenkor átjár egymásba, miként a realista és a parabolaszerű 
ábrázolásmód. A darabnak van egy jellegzetesen sütői lírai-szim¬ 
bolikus szférája is, mely a maga - a realizmus felől nézve - kép¬ 
telenségeivel éppen a parabolisztikus szférát erősíti. Az Egy ló-
csiszár virágvasárnapja poétikai értelemben olyan rétegek egy¬ 
ségét, egymást erősítő összeszövöttségét mutatja, amelyek - egy¬ 
mástól szétválasztva - önálló műfaji kategóriaként szerepelnek 
vagy szerepelhetnek a drámatörténetben, itt azonban éppen szin¬ 
tetikus egységükön van a hangsúly. 

A hagyományos realizmus és a modern gondolatiság egységé¬ 
re hangsúlyosan utal a téma felfogása: Sütő András Kleist 
Kohlhaas Mihályát választja alapanyagnak, tehát egy olyan mű¬ 
vet, amelyik egy valóságos élettörténet nagy forrástanulmányokon 
alapuló feldolgozása, de ezt a történetet minden lényeges ponton 
megváltoztatja. Értelmezésében pontosan az ellenkező álláspont¬ 
ra jut. Kleist Kolhaasa hallatlan nyugalommal fogadja és igazsá¬ 
gosnak ítéli a reá sújtó törvényt, karakterében, gondolkodásában 
mit sem változik, ezzel szemben Sütő hőse törvénytisztelőből 
forradalmárrá lesz, s éppen a magatartás-változás folyamata 
teremti meg Sütőnél a kleisti epikus anyag drámai formáját, 
drámai struktúráját. Kolhaas Mihály történetét olvasva Sütő 
András előtt „nem a kleisti szemlélet égtája gomolygott föl az idő 
távlatából, hanem egy vérbe fojtott parasztforradalom kormos-
pernyés-akasztófás, újramoccanó világa: nagy szenvedélyek 
kényszerű föllángolása a látszólagos társadalmi és egyéni-lelki 
nyugalom kínzókamráiban".1 0 4 Ami Kleistnél rögeszme és hóbort, 

HAJDU Győző: Két koszorú - egy drámáért. Igaz Szó, 1975/6. 548. 
SÜTŐ András: Itt állok, másként nem tehetek. Bukarest, 1975. Fülszöveg. 
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az Sütőnél kényszerűség, egy élet árán szerzett felismerés.1 0 5 

A klasszikus történelmi drámát lényeges ponton újítja meg Sütő 
András azáltal, hogy darabjában a hatalom csak közvetítői, csak 
az „eszközemberek" révén jelenik meg, akik „az arc nélküli Ha¬ 
talom nevében ítélkeznek elevenek és holtak fölött, anyagiak és 
szellemiek ügyében". 1 0 6 

Az Egy lócsiszár virágvasárnapja a kényszerűség dramatur¬ 
giája szerint épül föl: hőse úgy válik önmaga ellentétévé, hogy 
közben minden erejével küzd a változás ellen - látván annak 
veszélyességét is. Az első felvonásban potenciálisan már minden 
későbbi eseményszál, egészen a végkifejletig benne van, de az így 
teremtett feszültség csak az utolsó képben oldódik föl, addig az 
erők és lehetőségek, események és ideológiák nyitottan küzdenek 
egymással. Végső soron a darab minden mozzanata Kolhaas maga¬ 
tartás-változását motiválja végkifejletében, de útján időlegesen 
erős ellenható tényezők is vannak. Egy-egy ponton már-már úgy 
látszik, tragédia nélkül feloldódik a konfliktus - ha a kérvényt 
Müller segítségével meghallgatja a választófejedelem, vagy Luther 
ígérete és közbenjárása szerint. Ezek a majdnem-megoldások 
azonban éppen arra világítanak rá, hogy az ellentétek feloldha-
tatlanok, ütközésük csak radikális lehet. 1 0 7 

II. 

A drámai szituáció összetett és feszültséggel teli viszonyrendszert 
mutat. Kolhaas és Nagelschmidt barátok, de alapvető kérdésben 
vannak más nézeten, kettejük különbsége általános szintre emel¬ 
kedik, mögöttük Münzer és Luther egymással szemben álló 
társadalmi méretű magatartásmodellje képez drámai perspektí-

1 0 5 Kleist és Sütő művét többen összevetették már: Vö.: MÉSZ Lászlóné: Sütő 
András: Egy lócsiszár virágvasárnapja. In: Mai magyar drámák. Bp., 1977. 
96-123. BELIA Anna: Törvénytartók és törvényszegők. Színház, 1976/1. 6-8. 
BELLYEI László: Kritikai megjegyzések az „Egy lócsiszár virágvasárnapja" 
című drámához. Életünk, 1975/2. 170. 

1 0 6 KÁNTOR Lajos: meg nem maradhatunk az alázat porában". K. L.: Korunk: 
avantgarde és népiség. Magvető Kiadó, Bp., 1980. 495-503. 

1 0 7 PÁLFY G. István: A hitvitázó. Alföld, 1977/6. 39. 
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vát. Münzer-Nagelschmidt a forradalmat következetesen kitel¬ 
jesíteni kívánó, Luther-Kolhaas pedig az elért eredmények 
megtartásáért küzdő, azokkal megelégedő típust képvisel. 

Kolhaas világa idilli: patriarchális viszonyban van környe¬ 
zetével. Herse kívánságára csengőket vesz, Henriknek ajándékot 
hoz, feleségének amulettet, s az Énekek éneke tiszta idilljének 
szavaival, verseivel udvarolnak egymásnak feleségével. Kolhaas 
családi idillje éles ellentétben van pillanatnyi helyzetével és az 
adott történelmi szituációval egyaránt. Épp ez az ellentét rob¬ 
bantja ki vitáját Nagelschmidttel, s ebben a vitában Kolhaas le¬ 
leplezi magát. A vita során egyre inkább kiderül, hogy idilli vi¬ 
lágképét csak magára kényszeríti, belső hajlamának teremt 
ideológiát. Nagelschmidt érveire nem tud meggyőző, egyenértékű 
választ adni, nem tudja őt arról meggyőzni, hogy nincs igaza neki 
s rajta keresztül a münzeri eszmének. Csupán a béke és nyugalom 
ideológiáját fejti ki, elfogadja és abszolutizálja a lutheri magyará¬ 
zatot és magatartást, noha másik szavával beismeri, hogy nem a 
meggyőződés, hanem a kényszerűség vezette Luthert is, amidőn 
megbékélt az urakkal és Münzer ellen fordult. A lutheri elvek 
elfogadása és további megideologizálása látszik Kolhaas feltétlen 
tekintélytiszteletén és ama képtelen érvelésén, amelyik a forra¬ 
dalmat a természet analógiájára magyarázza, máshol pedig a 
politikai végeredmény felől minősíti az eszmét. Érvelése a félúton 
megállt forradalmáré: a maga álláspontjának igazolására képte¬ 
lenül összekapcsolt premisszákkal akar a saját álláspontjához 
vezetni: „Milyen igazság az, amely saját hordozóit akasztófára 
juttatja? Felelőtlen! Legalábbis koraszütött." Vagy „aki felkelést 
szít és nem viszi azt győzelemre: tömeggyilkos". Ezek az érvek 
igazak, de nem a lényegről beszélnek, hiszen egy eszmét elsősor¬ 
ban nem az minősít, hogy hová juttatja a hordozóit, hanem hogy 
mint eszme igaz-e. Ezt tudja Kolhaas is. Ezért sorol föl Nagel-
schmidt pontos valóságismeretből származó forradalmi eszméjével 
szemben érvként egy sereg kényszerítő körülményt: a túlerőt, a 
családjáért való felelősséget, az emberekben lévő nyugalomvágyat, 
stb. Nagelschmidt előtt Kolhaas gondolatai az „ötvengarasos 
nyugalom" ideológiájának tűnnek föl, mert ő - talán éppen sze¬ 
mélyes veszteségei révén - rég túl van azon, amibe Kolhaas fo-
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gódzik. Ő tudja, hogy képtelenség Kolhaas reménye, mert önál¬ 
tatás az ötvengarasos nyugalom reménytelen védelme, hiszen az 
idill ára az, hogy Kolhaas ne vegyen tudomást a valóság tényeiről. 
Reálpolitikusnak látszó elgondolása a visszahúzódott, magán¬ 
szféra boldogságára korlátozódó életében sem valósítható meg, 
mert a valóság attól, hogy ő nem vesz róla tudomást, még létezik, 
sőt: beletipor az életébe. Miközben Kolhaas védi Nagelschmidttel 
való vitájában a békesség, nyugalom, törvénytisztelet elveit, a 
vámos „szolgálaton kívüli meggyőződése" és „szolgálati véleke¬ 
dése" közötti különbség már előre utal arra is, hogy hiába a tör¬ 
vény, ha azt nem lehet érvényre juttatni. Kolhaast a személyes 
sérelem mozdítja ki nyugalmából. Lovait elveszik, szolgáját ösz-
szeverik. A törvényhez akar folyamodni, hogy emberi szuve¬ 
renitását újra visszaszerezze. 

Kolhaas és Nagelschmidt vitájában két ideológia és két maga¬ 
tartás áll szemben egymással. A levert parasztfelkelés és az 
utána kialakult helyzet értékelésében mindketten a reformáció 
eszméire hivatkoznak mint közös ideológiai alapra, alapszövegük 
a Biblia, de értelmezésük, következtetésük, abból kibontakozta­
tott magatartásuk ellentétes.1 0 8 Nagelschmidt az Ószövetségre 
hivatkozik, illetve az Újszövetségből a Jelenések könyvére, ezzel 
szemben Kolhaas az Újszövetséget idézi. Hivatkozásaik nem pon¬ 
tosak. Az alapszöveg eltérő értelmezése az értelmezés szubjekti¬ 
vitására, érdekekhez igazítottságára utal. Előrevetíti a szöveg és 
értelmezése körüli későbbi vitát. Rámutat arra, hogy az eszmék 
és a cselekedetek élesen szét tudnak válni, másrészt hangsúlyozza, 
hogy egy bizonyos szent szöveg, régi tétel, eszmerendszer nem 
feltétlenül alkalmas a mai magatartásmódok kialakítására. 
Nagelschmidt bizonyítja a Lutherre hivatkozó Kolhaasnak, hogy 
Luther a mostani elveivel ellentétes eszméket hirdetve is Istenre 
hivatkozott. A tények helyett a megideologizálást választó maga¬ 
tartás iróniáját olvashatjuk Nagelschmidt szavaiban: „Üssétek, 
vágjátok, döfjétek, fojtsátok őket a szeretet parancsa szerint, ti¬ 
zenharmadik levél a rómabeliekhez, arabokhoz, málhát és vesszőt 
a szamárnak, a parasztba zabszalma való." 

1 0 8 Vö.: RÁCZ Győző: A forradalom etikája. In: A lírától a metafizikáig. Bukarest, 
1976. 170. 
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Ezután vált át Kolhaas és Nagelschmidt vitája a konkrét tör¬ 
ténelmi realitások értelmezésébe. Bizonyos mértékig kiegyenlítetté 
is válik a gondolati küzdelem, mert Kolhaas nem a feltétlen és 
mindenáron való türelmet és szeretetet papolja már, hanem ko¬ 
moly érvei vannak az adott történelmi helyzetre vonatkozóan: 
Luther reformációját igazolta az, hogy jól választotta ki az idejét, 
másrészt később Luthernek szövetkeznie kellett - Münzer ellen 
- a felsőbbséggel, mert különben a felsőbbség a pápa segítségét 
kéri, s akkor elvész az addig kivívott reformáció is. Vagyis a vitá¬ 
ban az a kérdés vetődik fel, hogy vajon egy levert felkelés forra¬ 
dalmi apályában, amikor úgy látszik, a konszolidáció fejezi ki a 
történelmi szükségszerűséget, kinek van igaza: aki az elért ered¬ 
ményeket akarja megóvni, vagy aki ki akarja teljesíteni a forra¬ 
dalmat, aki végig akarja járni az utat. Az ilyen elvi kérdések 
azonban sohasem csak elviek. Sütő András életszerű közegben 
vizsgálja hőseit, ez az életes eseménysor mutatja meg Kolhaasnak, 
hogy a békesség útja járhatatlan lesz, hiszen a törvényekhez való 
ragaszkodás „is elegendő kihágásnak". De ő ekkor még hisz a 
„Törvény Szentségé"-ben. Ez az ő történelmi tévedése: egy végig 
nem vitt, tehát önmaga ellentétébe fordult forradalom, a feuda¬ 
lizmushoz visszacsatlakozó lutheri reformáció törvénytiszteletét 
vallja. Csakhogy az elfulladt, lecsatlakozott forradalom törvényei 
sohasem szolgálják az ember kiteljesülését, hanem alantasabb, 
partikulárisabb érdekeket védenek, olyanokat, amelyeknek célja 
volt a befullasztás, a kiteljesedés megakadályozása. Kolhaas tehát 
társadalmi-történelmi-ideológiai helyzetéből logikusan és tragi¬ 
kusan következően nem ismeri fel sorsának alapvető paradoxonát: 
attól a rendtől, törvénytől várja a maga érdekeinek védelmét, 
amely rend és törvény más osztályérdekek védelmére készült, 
csak külső formái olyanok, hogy a Kolhaas-féléket megtévesz-
szék. 

Erre a történelmi vakságra ítéli Kolhaast pacifizmusa is, amely 
önmagában véve szép és értékes adottság lehetne. Nyomós érvei 
vannak a védelmére is: „Árvák és özvegyek tízezrei siratják az 
elesett hiszékenyeket. Jegyezd meg, Nagelschmidt: aki felkelést 
szít és nem viszi azt győzelemre, tömeggyilkos." Ez az érvelés, 
noha nem az eszmét érinti, a gyakorlati cselekvés szempontjából 

143 



olyan súlyos, hogy valóban úgy tetszik: az elbukott, levert forra¬ 
dalom utáni helyzetben nincs más út, mint az adott törvényes 
kereteken belül keresni az önmegvalósítást és az igazságot. 

A gazdag szövésű drámai expozícióban a legkülönfélébb sze¬ 
replők jellemzik Kolhaast, s valamennyien azt emelik ki, hogy 
szelíd és a törvényes rend híve. A várkatona „jámbor életűnek" 
mondja, Mária szerint „Ő a megtestesült tízparancsolat és annak 
betartása, egyszemélyben". Nagelschmidt törvénytisztelőnek, 
Lisbeth virágvasárnap-illatúnak nevezi őt. Nagelschmidttel való 
vitájában pedig maga Kolhaas tartja élete legfontosabb elvének 
„az igazság törvényes érvényesítését", s egyetlen lehetséges 
magatartásmódjának a „törvény útját, a Törvény Szentségét", a 
meghirdetett törvényekhez való ragaszkodást. Éppen ezeket az 
elveket hangsúlyozza a vitában, amikor megérkezik a véresre vert 
Herse. Nagetschmidtnek már válaszolnia sem kell: a tények 
kényszerítőek. Kolhaasnak nincs más választása, követnie kell 
élete törvényét: a törvénytisztelőnek érvényre kell juttatnia a 
törvényeket. Ezt kívánja a benne élő emberi méltóság is, különben 
saját elveivel kerülne szembe. 

Sütő András drámái éppen azáltal emelkednek történet- és 
erkölcsfilozófiai szintre, hogy hősei következetesen végigjárják 
útjukat, képviselik elveiket: Kolhaas a törvénytiszteletet, Szervét 
a gondolkodást, Káin az emberi méltóságot, Parmenio a szuvere¬ 
nitást, másfelől Kálvin a hatalmi gondolkodást, Ábel pedig az 
alázatosságot. Kolhaas drámájának szituációja azért sűrít magá¬ 
ba hatalmas drámai energiát, mert bizonyosak vagyunk abban, 
hogy ennek a törvénytisztelő, békeszerető, de szinte rögeszmésen 
következetes embernek teljes erejével bele kell ütköznie a fenn¬ 
álló hatalomba. Ezt nemcsak Nagelschmidttel való vitája teszi 
nyilvánvalóvá, hanem számtalan más körülmény és tény: Kolhaas 
családi idilljét pernyés-akasztófás világ veszi körül, az üldözés 
légköre; minduntalan beletipornak házának törvény védte sért¬ 
hetetlenségébe. Szinte sejtelmes előrejelzés, hogy fia Nagelschmidt 
szavait visszhangozza^ Mindezek tragédiát sejtetnek, de ellen¬ 
súlyozza őket Kolhaas nyugalma és törvénytisztelete. Azt, hogy 
a törvénnyel nincs minden rendben, a vámos kétféle meggyőződése 
mellett Nagelschmidt szavai is megvallják, szerinte a vámos-áb-
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rázatú törvénysértők mindig a törvényt emlegetik. A vámos és 
Nagelschmidt ily módon Kolhaas egyedi sérelmét általánosabb 
elvvé, gyakori esetté emeli az adott körülmények között. Na-
gelschmidt és Kolhaas között már az expozícióban az a leglénye­
gesebb magatartásbeli különbség, hogy Nagelschmidt elsősorban 
a gyakorlatra figyelve alakította ki magatartását, Kolhaas pedig 
feltétlenül hisz a hirdetett ideológiákban, bibliai citátumokkal 
támogatott politikai eszmékben, a Törvény Szentségében. Most 
ezt az eltökéltségét kell szembesítenie a gyakorlattal. Így kezdődik 
meg haláláig tartó küzdelme a törvény érvényesítéséért. 

III. 

Ennek a küzdelemnek Sütő András csak a legfontosabb csomó¬ 
pontjait emeli ki, a közben eltelt idő eseményeire a csomópontok 
dialógusai utalnak. Így az analitikus technika segítségével a 
közvetlenül be nem mutatott események is részeivé lesznek a 
csomópontoknak, motiválják Kolhaas magatartásának változá¬ 
sait. A második felvonás első képéből megtudjuk, hogy Kolhaas 
a hosszú törvénykeresésben már hat lovának az árát elperesked-
te. Nagelschmidt ironikus elmélkedése „a törvény bácsiról" itt is 
jelzi Kolhaas szenvedélyes igazságkeresésének reménytelenségét, 
Kolhaas azonban még mindig bízik a törvény érvényesíthetősé¬ 
gében, ezért fordul Müllerhez, Brandenburg legnagyobb törvény¬ 
tudójához. A törvénytisztelő Kolhaas és a törvénytudó Müller 
azonban elemi dolgokban nem értik meg egymást, dialógusuk a 
dráma második nagy vitájává emelkedik. Kolhaas éppen a tör¬ 
vénykezéssel való rossz tapasztalata miatt fordult a legnagyobb 
törvénytudóhoz, hiszen fellebbezését elsikkasztották, panaszát 
ahhoz küldték elbírálásra, aki ellen szólt. Kolhaas tapasztalta a 
hivatal rokoni összeszövődöttségét: Hinz, Kunz és Kallheim egy¬ 
aránt a báró rokonai. Gyakorlati tapasztalatát most a félig-med¬ 
dig barát törvénytudó általánosítja: „A hivatal, kedves barátom, 
egységes, összetartó család." Müller és Kolhaas dialógusa azt 
leplezi le Kolhaas előtt, amiben annyira bízott: a törvényt. Kide¬ 
rül, a szavaknak nincs értelmük, csak „értelmezésük", a törvény-
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nek pedig nem az egyén igazsága a célja, hanem „az egész test 
óvása, a Rendé, a társadalmi nyugalomé", egyszóval: a hatalomé, 
a hatalmi gépezeté. Hiszen az csak természetes, hogy a hatalom 
önmagát tekinti a Rendnek. Müller Kolhaas jogérzetét naivitásnak 
minősíti, szenvedélyes igazságkeresését pedig a fennálló rend 
elleni titkos lázongás gyanújába keveri. Jogos igényét bocsánat¬ 
kérő folyamodványba foglalja. Kolhaas ebben a remek felépítésű 
párbeszédben felismeri, hogy a jog és a törvény nem az igazságot, 
hanem a fennálló rendet védi. Ezt fejezi ki sziporkázó, groteszk 
iróniája: „Jelentsük tehát őfelségének, hogy két lovát ellopták, 
ötven garassal büntették, hogy őfelségét elpáholták, s én Kolhaas 
Mihály ennek hírét vettem, tiltakozom^" A törvény önleleplezé¬ 
sével ér föl az, hogy a törvénytudó nem a tényeket akarja számba 
venni, hanem a fejedelemmel akarja megsajnáltatni a lovakat, s 
így próbálja Kolhaas igazságát egyengetni. Föl sem fogja, hogy 
Kolhaas számára rég nem két lóról és egyéb apróságokról van 
már szó, hanem az igazság érvényesíthetőségéről, személyiségének 
emberi méltóságáról. Az egész dialógus tragikomikus esztétikai 
minőségét az teremti meg, hogy az iróniával fogalmazott képtelen 
elvet maga a legnagyobb törvénytudó azonnal alkalmazza. Ez az 
olvasóban komikus hatást kiváltó félremagyarázások sorát hozza, 
melyek Kolhaast fölháborítják, ügyének tragikumát jelentik. 
„Hinz, Kunz, Kallheim ellenére hiszek a törvényben, a fejedelem 
jóságában és pártatlanságában ^ Szükségem van rá, mert nem 
akarok önmagamnak önkezűleg törvényt szabni. Elegendő ne¬ 
künk Münzerék szomorú példája". Kolhaasnak ez a kijelentése 
magatartásváltozásának is jele, még inkább tévedéseinek fogla¬ 
lata. Hite már szükségből és nem meggyőződésből való, személyes 
élményeit és Müller figyelmeztetését félretéve, önnön magatar¬ 
tása igazolása végett különbséget tesz a törvény és annak képvi¬ 
selői, a hatalom és érvényesítői között. Nem ismeri fel - a münzeri 
forradalom tanulságai ellenére sem! - hogy azok érdekazonosság¬ 
ban vannak, tehát nem fogják a törvényt az érdekeiken kívül álló 
kisember javára egymás ellenében érvényesíteni. Különválasztja 
a hatalmi gépezetet és a személyt. Ugyanaz a naivitás ez, mint 
amelyikkel a Csillag a máglyán-ban majd Szervét Genfbe megy 
Kálvinhoz. Kolhaas - tragikus vétsége, feltétlen tekintélytiszte-
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lete, ideológiai megkötöttségéből eredő alkati naivitása („Hallgasd 
csak: ügyünk milyen magas régióba kerül") feleségének halálát 
okozza. A második felvonás két képe úgy következik egymás után, 
mint ok és okozat. A fejedelemben való feltétlen hit pillanatnyi 
oltalmában újra megjelenik az első kép végén a Salamon királyi 
idill, hogy aztán véglegesen és visszavonhatatlanul széttörjön, a 
hazahívó énekre Lisbeth sebesülésének, majd halálának híre 
érkezik, Kolhaas egész világképének önváddá alakult csődjeként: 
„megöltem a feleségemet". 

Kolhaas magatartás-változásának folyamatában a döntő érve¬ 
ket, lökéseket mindig az ideológia ellenében megnyilatkozó tények 
hozzák. Lisbeth sebesülésének hírére elhagyja a nyugalma, indu¬ 
latossá válik, a testőr halálos ítéletét akarja megszerezni, de még 
mindig a fejedelemtől, még mindig törvényes úton. Ekkor már 
nemcsak a tronkai bárót, hanem az egész birodalmat akarja pe¬ 
relni, de még mindig „csöppnyi bizalomért", „szikrányi hitért", 
hogy ne kelljen útonállóvá lennie, hogy ne kelljen feladnia elveit, 
a törvényesség iránti bizalmát. A sebesülés hírére Kolhaas már 
fegyvert fog, de még le tudják beszélni arról, hogy rálőjön a po¬ 
roszlóra: ingadozik, vívódik a törvényes út keresése és a fegyveres 
harc között. Ezt az ingadozást szünteti meg egy csapásra Lisbeth 
halálhíre. 1 0 9 Ekkor bekövetkezik az, amit az előző motívum már 
jelzett: a fegyveres harc. Kolhaas már maga lő a Nagelschmidtet 
kereső poroszlóra, s meghirdeti a harcot. Ekkor azonosul először 

Nem tudok egyetérteni Bellyei László véleményével, aki Kleist és Sütő mű¬ 
vének összehasonlításakor a dráma gyengéjének minősíti azt, hogy Kolhaas 
személyes sérelemből cselekszik, s így „forradalmisága primitívebb, mint 
Kleist hősének esetében" (BELLYEI László: Kritikai megjegyzések az „Egy 
lócsiszár virágvasárnapja" című drámához. Életünk, 1975/2. 170.). Ekkora 
személyes sérelem ugyanis nyomósabb érv lehet bármely ideológiánál. Az sem 
igazolja Bellyei nézetét, hogy sem Luther, sem a végső ítélet nem említi 
Kolhaas feleségének halálát. Ez nem a drámaíró hibája, hanem éppen annak 
közvetett hangsúlyozása, hogy a legfontosabb sérelméről, érvéről hallgatnak, 
hiszen ha a felesége halálát is említenék, az mintegy igazolná Kolhaas csele¬ 
kedeteit. Inkább osztom Tarján Tamás véleményét: „ A második, az igazi 
sérelem viszont már Bánk bánt vagy Illyés Gyula Tiszták című tragédiájának 
Perelláját állítja erősítésül Kolhaas mögé: feleségének elvesztése löki a nem 
kívánt, de most már kötelező harcba." TARJÁN Tamás: Itt állok, másként 
nem tehetek. In: Kortársi dráma. 148. 
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Nagelschmidt elveivel: személyes sorsában tapasztalja, hogy az 
önkénnyel szemben semmit nem ér a türelmes, szelíd törvényke¬ 
resés. Vallásossága sem akadályozza már a cselekvésben: „Az 
Úristen, ha létezik benne szánalom, maga sem tűrheti, hogy 
fegyveres férfiak helyett kérvényező asszonyok hadával keressük 
az igazságunkat, amelynek végül a látszatával is megeléged¬ 
nénk." 

Felismerését többes számban fogalmazza meg, általános elvvé 
emeli, kilép magánügyének partikularitásából: a Nagelschmidt-
Münzer-i elvekkel azonosul a gyakorlatban is. Éppúgy két félre 
választja már a világot, mint Nagelschmidt-Münzer: elnyomot¬ 
takra és elnyomókra, fájdalmában most már a münzeri forrada¬ 
lom áldozatainak tragikuma is benne van, egyéni útja az ő 
küzdelmük folytatása. 

IV. 

Így válik a szelíd igazságkereső Kolhaas forradalmárrá. Nagy 
leszámolását Luther Márton akadályozza meg. Kolhaas és Luther 
dialógusa a dráma harmadik nagy vitája. Luther csak itt, a har¬ 
madik felvonásban jelenik meg, de virtuálisan az első pillanattól 
jelen volt mint Kolhaas eszményképe, gondolkodásának megha¬ 
tározója. Luther és Kolhaas harmadik felvonásbeli vitája egyér¬ 
telműen mutatja Kolhaas ideológiai megváltozását is. A dráma 
elején Kolhaas Nagelschmidt érveire még Luther gondolataival 
- a reformáció érdekeire hivatkozva - válaszolt. Az „Egész" érde¬ 
keit hangsúlyozta. Most viszont világosan fejti ki, hogy az egyén 
igazsága nélkül nem lehet egyetemes igazságról beszélni, a meg¬ 
hirdetett törvények annyit érnek, amennyi megvalósul belőlük. 
„A meghirdetett és be nem váltott igazság, drezdai és branden¬ 
burgi alkotmányok, uram, ocsmányabbak a nyílt hazugságnál, 
mert olyanok, mint a csalétek." Saját tapasztalata vezette 
Kolhaast a „térdeplő reménység" helyett a „fölegyenesedett re¬ 
ménytelenség" útjára. Ezt most már olyan belső meggyőződéssel 
mondja, hogy visszavonhatatlannak látszik, Luther wormsi sza­
vaival hitelesíti: „Itt állok, másként nem tehetek". Luther egyre 
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hatásosabb érvek lépcsős fölépítésére alapozott demagóg szövege 
mégis leszereli Kolhaast. Amíg Luther csak megrója őt, vagy amíg 
a reformációra mint közös ügyre hivatkozik, nem ér el eredményt, 
de aztán arra hivatkozik, hogy a fejedelem nem is tudott eddig 
Kolhaas panaszáról, s amint azt Luthertől meghallotta, azonnal 
intézkedett. A fejedelem határozatát Luther rendkívül ravaszul 
- mintegy az igazságszolgáltatást előre szavatolva - a halálra 
rémült Vencel báróval olvastatja föl. Ez a fejedelmi „végzés" olyan 
formális igazság-ígéret, amelyik Kolhaas panaszát „teljességgel 
jogosnak" minősíti, s igazságszolgáltatást ígér. Kolhaas nem veszi 
észre, hogy Luther már rég nem a wormsi birodalmi gyűlés hit­
újítója, hanem a hatalmi gépezet „manipulációs tényezője", 1 1 0 

éppúgy münzereknek nevezi Kolhaasékat, mint a báróék, s az 
igazságszolgáltatás is csak annyiban érdekli, amennyiben a re¬ 
formációt segíti. 

Azért jött Tronkába, hogy Vencel báróékat beiktassa a refor¬ 
mált vallásba azok szövetségeseként, akiket maga nevezett ko¬ 
rábban - Nagelschmidt szavai szerint - zsarnokoknak és disznók¬ 
nak. Luther hatására a helyzetismereten megint felülkerekedett 
Kolhaasban a törvénytisztelet és a hit, pedig láthatta és tapasz¬ 
talhatta a könyörgések értelmetlenségét és önpusztító következ¬ 
ményeit. „Elárultál!" - mondja egyértelműen Nagelschmidt a 
fegyvert letevő Kolhaasnak. Luther demagógiája mindent kihasz¬ 
nál: Lisbeth utolsó szavait idézte az utolsó kívánság erkölcsi 
súlyával Kolhaas ellen. A békeszerető Kolhaas leteszi a fegyvert, 
s ezzel aláírja a maga halálos ítéletét. Azt hiszi, igazságot szol¬ 
gáltatnak neki, s a partikuláris igazságszolgáltatás reménye még 
most is elég neki ahhoz, hogy föladja közösségi fölismerését. 
Amikor Nagelschmidt-Münzer-Dózsa ellenében Müllert követte, 
feleségét dobta oda áldozatul, most Luthert követi, s ez a vétsége 
saját életébe kerül. Naivsága, hiszékenysége, a valóságismeret 
teljes hiánya miatt esik áldozatul, hiszen most már tudhatná, 
hogy igazságkeresése a törvények előtt olyan súlyos vétségekbe 
sodorta, amelyekért felelnie kell, csapatával gyilkolt és gyújtoga¬ 
tott. Naivságát a vétségre mint okra okozatként következő má-

1 1 0 GÁLFALVI Zsolt: Drámák humánuma - avagy a humánum drámái. In: Az 
írás értelme. 197. 

149 



sodik kép, az ítélethirdetés leplezi le. Itt derül ki, mit jelentett a 
fejedelmi „végzés", perének újratárgyalása. Ennek az ítéletnek 
háromlépcsős felépítése - a báró elítélése, az eltulajdonított tár¬ 
gyak visszaítélése, majd ezek után teljesen váratlanul Kolhaas 
halálbüntetésének kihirdetése - valóban a „néptől, igazságtól 
elidegenedett hatalom cinizmusával" 1 1 1 vált ki megdöbbentő ha¬ 
tást. 

A Kolhaastól eltulajdonított jelentéktelen tárgyak felsorolása 
visszatérő motívum a darabban. Jelentéktelen apróságok, Müller, 
a báróék és Luther egyaránt a tárgyi értékük felől nézik azokat, 
s kicsinyesnek, mulatságosnak ítélik Kolhaas mániákusnak tet¬ 
sző aprólékosságát, a tapló és pipaszurkáló emlegetését. Úgy 
látszik, Kolhaas jellemének komikai vonása ez. Pedig igazában 
ez a ragaszkodás az utolsó aprósághoz is, ami az övé, nem más, 
mint a személyiség sérthetetlenségének, méltóságának a képvi¬ 
selete. Az apró tárgyak visszaszolgáltatása azért vált ki groteszk 
hatást a zárójelenetben, mert Kolhaas úgy kapja vissza személyi¬ 
sége sérthetetlenségének tárgyi jeleit, hogy közben megsemmisí¬ 
tik őt magát. Formális igazságot szolgáltatnak, de megsemmisítik 
magát az igazságkeresőt, teljes egészében elutasítva ezzel az 
igazságkeresés jogát, a törvények érvényesítésének lehetőségét 
is. Az, hogy a társadalomtól elidegenedett hatalom mindenkit 
eszközként használ, leginkább Luther szerepében lepleződik le. 
Eszközül használják őt Kolhaas leszerelésére, a fejedelem a neki 
tett ígéretet be is váltja, csak éppen a fejedelem barátja, a császár 
megtoldja azt Kolhaas halálos ítéletével. A választófejedelemnek 
és a császárnak ezt a hatalmi összetartozását iróniával mutatja 
be az ítélet szövege: mindkét nagyságnak fontos elfoglaltsága van, 
egymást vendégelik meg, ezért nem lehetnek jelen személyesen 
az ítélethirdetésen. A halálos ítéletet a közben császári főügyész-
szé lett Müller „szájával" hirdeti ki a császár. Ennek a kaméleon¬ 
embernek a szerepe bizonyítja Kolhaas huzamos tévedését is, azt, 
hogy különbséget tett a hatalom és a hatalom képviselői, kiszol-

RÁCZ Győző: A forradalom etikája. In: A lírától a metafizikáig. 174. 
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gálói között. 1 1 2 Most már világos Kolhaas számára is, amit éppen 
Müller mondott korábban, hogy egy „nagy család" ez az egész. 
„Az én hullám is lépcsőd az emelkedéshez" - mondja Kolhaas 
Müllernek, egykori barátjának. 

Kolhaas tragikuma az, hogy a törvényt egy olyan világban 
akarta érvényesíteni, amelyikben a törvények nem az igazságot, 
hanem a hatalom érdekeit szolgálják. Abban a világban, amelyik¬ 
ben a hatalom érdekei és az erkölcsi igazság ütköznek, a törvény¬ 
tisztelő ember nem érthet szót a hivatalos törvénytudóval, nem 
lehet közös célja a hatalom kiszolgálóival, ideológusaival. Kolhaas 
csak a bitófa alatt ismeri fel törvénytisztelő igazságkeresésének 
lehetetlenségét, s a nagelschmidti út egyedüli igazságát a törvé¬ 
nyek érvénytelensége, kiforgatása idején. Ekkor azonban már 
sorsának nincs további lehetősége, csupán tanulsága a történelem 
számára. 

Sütő András a szelíd törvénytisztelő kényszerű magatartás¬ 
változását állította drámája középpontjába; a három felvonás 
három nagy vitája, az összes események, s valamennyi szereplő 
ezt a magatartás-változást motiválja. Ennek érdekeit szolgálja 
szigorú ok-okozati rendben a darab összes többi szereplője. A 
tiszta áldozat (Lisbeth), az erkölcstelen kaméleon-ember (Müller), 
a félúton megállt forradalmár (Luther) különféle módon, de -
sorsukkal vagy magatartásukkal és annak következményeivel -
valamennyien Kolhaas felismeréséhez adnak ösztönzést, Na-
gelschmidt igazát erősítik. Azt, hogy az emberi méltóságot, integ¬ 
ritást, a „porszem igazságát" semmibe vevő hatalom világában 
nem a szavaknak, látszatoknak, hanem a tényeknek kell hinni, 
a szelíd, törvénytisztelő ember számára is csak egyetlen etikus 
lehetőség marad az igazság érvényesítésére: a romlott hatalom 
elleni küzdelem. „Ott kezdődik az ember! Amikor összetéveszti 
magát mindazzal, amitől megfosztották." 

Balázs Sándor elgondolkodtató tanulmányt írt a Korunkban Müller felelős¬ 
sége címmel. Fontos megállapításai közül érdemes kiemelnünk azt, hogy a 
müllerek nélkül lehetetlen lenne a császárok uralma, a müllerkedés lényeges 
eleme a fénytörés, tompítás, s ez a társadalmi kapcsolatokban megismerést 
zavaró tényezőként működik. (1975/7. 522-526.) 
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Csillag a máglyán 

I. 

Az Egy lócsiszár virágvasárnapja után, annak lendületében, 1974 
legelején készült el Sütő András legnagyobb drámája, a Csillag a 
máglyán. Első, „gyermekrajzolatú" vázlatát még nagyenyedi ta­
nítójelöltként írta 1943 nyarán Pusztakamaráson. A Bethlen 
Kollégium igazgatóságának nyári vakációra meghirdetett ver¬ 
senytémája volt Kálvin élete és munkássága is. Kálvin személyi¬ 
ségében - későbbi visszaemlékezése szerint - Sütő Andrást a 
közéletbe kényszerült magány fogta meg, s akkor, amikor az 
cselekvésre kényszerült. Vele foglalkozva ragadta meg képzeletét 
„a minden koroktól toleranciát könyörgő, szerencsétlen Szervét 
Mihály sorsa".1 1 3 A pályázati dolgozat további sorsára nem emlé¬ 
kezett Sütő András, a téma azonban erősen foglalkoztatta. Az 
Anyám könnyű álmot ígérben a pusztakamarási élethez megidézett 
sok-sok párhuzam egyikeként az „igazság és kitartás elrettentő 
példázataképpen"1 1 4 jelent meg: 

„Hát az a portugál, egy Szervét Mihály nevezetű, aki a vérke¬ 
ringést felfedezte! Az volt a legkonokabb; lassú tűzön égették 
meg. 

- Ugyanbizony ki tette? - borzadt el anyám. Be kellett valla¬ 
nom, hogy azt éppen Kálvin. 

- A mi Jánosunk? Na, ha én ezt tudtam volna róla! 
Nem tudom, mi lett volna, ha ezt anyám hamarább tudja. Apám 

olyanformán bámult maga elé, mint aki megsejtett valamit a 
gondolat veszedelmeiből. Nem árulta el, meddig jutott a követ¬ 
keztetésben." 

A gondolat veszedelmeinek felemlegetése már a téma mélyebb 
irányát jelzi. A Csillag a máglyán vázlata, terve hamarosan, még 
az Egy lócsiszár virágvasárnapja megírása előtt elkészült. Már 
1971-ben említi Sütő András, hogy szeretné Kálvinról szóló drá¬ 
máját minél előbb megírni. A kritika az Egy lócsiszár virágvasár-

SÜTŐ András: A Kálvin-Szervét dráma születése. Kortárs, 1976/1. 88. 
ABLONCZY László: Csillag a máglyán. Alföld, 1976/3. 88. 
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napját egyértelmű elismeréssel fogadta, az európai szintű erdé­
lyi dráma megszületéseként méltatta.1 1 5 A Csillag a máglyán-t 
legtöbb kritikusa ikerdarabja fölé emelte, mert ugyanabban a 
történelmi háttérben „szigorúbb és kilátástalanabb helyzetet" 
mutat. Kolhaas kisemberi tragédiájával szemben az eszme szint¬ 
jén ütköztet egyenlő erejű ellenfeleket, s attól igazán súlyos a 
dráma, hogy a maga módján mindkét hősnek igaza van, csak a 
helyzetük különböző. 1 1 6 Kolhaas eljut a darabban önvesztő vétsé¬ 
ge fölismeréséig, ezzel szemben Kálvin és Szervét saját 
következetes-ségük során jutnak el a tiszta tragikum szférájába 
- kikerülhetetlenül. 

A két dráma a tetralógián belül szorosan összetartozik, sok-sok 
rokon vonást mutat: mindkettő a XVI. században, közvetlenül a 
reformáció forradalma után játszódik, s a forradalom sorsához 
kapcsolódik, vívmányai megőrzésének, illetve továbbfejlesztésé¬ 
nek kérdéseivel foglalkozik. Mindkettő hitviták sorában elemzi, 
ütközteti a magatartás-választás dilemmáit. Következésképpen 
erősen filozofikus jellegűek, közvetlen műfaji ősük a hitvitázó 
drámákban fedezhető fel. Kolhaas a forradalmi gyakorlatba 
kényszerülő ember, a Csillag a máglyán hősei a szellemi forrada¬ 
lom képviselői. Mindkét drámában bravúros expozíció egyenes 
ívű kibontakoztatásában mutatkozik meg ugyanaz a kor. Az er¬ 
kölcsi helytállás drámái ezek, 1 1 7 ezért is jelenhettek meg Itt állok, 
másként nem tehetek közös címmel. A forradalom megítélésében 
barátok kerülnek szembe. Felfogásuk különbözősége hatalmi 
tényezők révén válik sorsdöntővé. A Lócsiszár virágvasárnapjában 
közelednek, a Csillag a máglyán-ban végképp eltávolodnak egy¬ 
mástól. De a drámák egymás továbbgondolásai is: ez végső soron 
azonos drámai helyzetet jelent, ugyanis a Nagelschmidt-Münzerrel 
azonosuló Kolhaas halálában Luthernek döntő szerepe van, tehát 
„végső fokon Luther Kolhaas, Kálvin pedig Szervét halálraíté-

HAJDU Győző: Két koszorú - egy drámáért. Igaz Szó, 1975/6. 544. 
PÁLFY G. István: A hitvitázó. Alföld, 1977/6. 39. ABLONCZY László: Csillag 
a máglyán. Alföld, 1976/3. 89. KOLTAI Tamás: Lélek a máglyán. Színház, 
1976/III. 8-9. 
GÁLFALVI Zsolt: Drámák humánuma - avagy a humánum drámái. In: Az 
írás értelme. 197. 
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lője". 1 1 8 Az egyik drámában Luther, a másikban Kálvin szolgál¬ 
tatja ki, juttatja halálba egykori legjobb hívét, barátját. A drámai 
konfliktus végeredményben egyazon helyzetnek más-más meg­
ítélése. Maga a helyzet olyan, hogy a nézőponttól függően egyaránt 
lehetővé teszi a védelmet és az elutasítást. A két dráma expozíció¬ 
ja jelzi a tragikus véget, az akasztófát és a máglyát, s ezzel - köz¬ 
vetetten az ítélkezők erkölcsi megsemmisülését. Mindkét dráma 
nagy időszelet drámai csomópontjait emeli ki, s nagy fordulatok¬ 
kal jut el a tiszta tragikumhoz. Lényeges különbség azonban, hogy 
Kolhaas felismeri tragikus vétségét, választása történelmi re¬ 
ménységet is magában foglalhat. Három vitapartnere közül 
kettő - Müller és Luther - negatív figurának bizonyul. Kolhaas 
éppen azt az eszmét vállalja, amelyik ellen Müller és Luther 
küzdött: a Nagelschmidt-Münzerét. Ezzel szemben a Csillag a 
máglyán két hőse mindig azt teszi, amit - hite, egyénisége sze¬ 
rint - tennie kell, mégis tragikus konfliktusba kerül egymással. 
A Csillag a máglyán-ban Sütő András nemcsak a hatalomtól el¬ 
tiport ember tragikumát mutatja be, hanem a hatalom birtoko¬ 
saként szenvedő személyiség nem kisebb tragikumát is. Kolhaas 
helytállt az igazságkeresésben, jámbor törvénytisztelőből forra¬ 
dalmárrá válva mondhatta: „Itt állok, másként nem tehetek." 
Kálvin és Szervét - az egykori jó barátok - sorsuk véghelyzetében, 
ítélkezve, illetve máglyára ítélve egyként ugyanezt mondhatják. 
E végletek egyforma hitele azonban nem ítélet nélkül való. 

A két főhős későbbi szembekerülését már a darab expozíciója 
sejteni engedi. 1533-ban Szervét örömmel ünnepli Kálvin fellé¬ 
pését, a reformáció második hullámát, Luther tanainak, forra¬ 
dalmának továbbvitelét. Beszélgetésükből kiderül, hogy Szervét 
fél, álmában máglyán látta magát, de ennek ellenére folytatja 
kutatásait. A vérkeringés felfedezésével olyan titokra bukkant, 
amilyenekről eddig csak Istennek volt tudomása. Írt már egyszer 
egy kis teológiai munkát is, de arra tüzet kiáltottak, vissza kellett 
vonnia, attól volt az első rossz álma, úgy érezte magát, mintha 
az anyját fojtotta volna meg a visszavonással. Most, 1533-ban a 

1 1 8 RÁCZ Győző: A máglyán nem égnek el a csillagok. In: A lírától a metafiziká­
ig. 190. 
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siker mámorát érző Kálvin biztatja őt arra, hogy foglalkozzon 
filozófiával, vallástudománnyal. Szervét csak tréfásan mondja, 
hogy ha egyházat alapít, Kálvin köpenyét ereklyének nyilvánít¬ 
tatja. Kálvin azonnal támad, már itt meglátszik, hogy nem képes 
nyitottan gondolkodni. Szervét kételyes gondolatfölvetéseit rögtön 
orvhalászatnak minősíti. Azt sem érti, azt sem tudja elfogadni, 
hogy az Institúciójára Szervét legföljebb egy restitúcióval tudna 
válaszolni, tehát a megalapozásra továbbgondolással, kiigazítás¬ 
sal felelhetne a gondolkodás természetes rendje szerint. Ekkor 
tör rájuk az inkvizíció a Kálvin által írt rektori beszéd miatt. 
Kálvin annyira tisztában van a történelmi helyzettel, hogy a 
következményekkel számolva, tiltakozását már előre megfogal¬ 
mazta. Ebből az írásból s a hitnyomozóval való vitájából az ink-
vizítori gondolkodás bemutatása és elítélése bontakozik ki. Kálvin 
ekkor az inkvizícióval szemben a szabad vizsgálódás jogáért érvel. 
Elítéli az inkvizíciós gyakorlatot, melyben „a rablógyilkos bünte¬ 
tése enyhébb a gondolkodásbeli árnyalatok büntetésénél". Szemé¬ 
be mondja a hitnyomozónak, hogy erőszakkal, fegyverrel „a 
gyöngeséget és gyávaságot szokás megtoldani". A hitnyomozó 
szerint nincs törvény és törvénytelenség, csak a Helyzet létezik. 
Ekkor még Kálvin védi az inkvizícióval szemben a szabad gondo¬ 
lati vizsgálódást, az árnyalatok jogát. De ellentét van a Szervéttel 
vitázó ember kételynélkülisége, s a hitnyomozó elleni nyitott ér¬ 
velése között. Szervét, hogy barátját, a reformáció nagy alakját 
mentse, Kálvinnak adja ki magát az inkvizíció előtt, s készülő új, 
hatalmas munkájáról, a Restitúcióról beszél, de a maga teológiai 
gondolkodásának tételeit mondja föl bizonyítékként. Kálvin az 
említett tanokat „egy beteg ember lázálmainak" nevezi, s bizo¬ 
nyítja a maga személyazonosságát. Nem érti Szervét önfeláldozó 
gesztusát. Ebből az expozícióból nyilvánvalóvá vált, hogy Kálvin 
a vele egy hiten lévő barátjától kizárólagosan követeli a vele való 
teljes azonosulást. Szervét az ő ösztönzésére kezd újra teológiával 
foglalkozni. De a szellem törvénye szerint: az eddigi ismeretek 
kétellyel mért, következetes folytatásának, továbbgondolásának 
a szándékával. 

Az első felvonás első képének ez a belső drámai játéka a Luther 
tanait továbbgondoló Kálvin kettős küzdelme. Itt még az inkvi-
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zíció elviszi Kálvint, Szervéttel való barátsága a félig játékos, 
félig komoly ellentét ellenére erős. A letartóztatott Kálvin félti a 
szabadon maradt Szervétet. Mintha már ekkor sejtené, hogy a 
tiszta, nyitott, álmodozó személyiség és a naivan vakmerő gon¬ 
dolkodás életveszélyes ebben a máglyás korban. 

Az első felvonás két képe között tizenkét esztendő telt el. Szer¬ 
vét a katolikus inkvizíció börtönébe került, Kálvin pedig uralom¬ 
ra jutott Genfben, miután kiszabadították a börtönből a királynő 
emberei. Kálvin fogalommá vált, Szervét pedig „a kényszerűség 
parancsára" megírta a Restitúciót. A vallatáskor Szervét leleple­
zésére a katolikus inkvizíció - döntő bizonyítékként - Szervétnek 
Kálvinhoz írott leveleit mutatja, mely levelekben saját könyvének 
igazságát bizonygatta Kálvinnak. Szervét lehetetlennek tartja, 
hogy Kálvin elküldte az ő leveleit az inkvizíciónak. Ory főinkvi-
zítor azonban nyomós érveket mond: Kálvin számára a másik 
reformátor veszélyesebb, mint az inkvizíció, „ön nem ellensége 
Kálvinnak, hanem annál is rosszabb: ellenzéke." 

A második felvonás Kálvin és Szervét hatalmas vitája. Szervét 
Kálvinhoz siet, viszi neki a Restitúciót, s szeretne megbizonyo¬ 
sodni arról, hogy nem Kálvin szolgáltatta ki az ő leveleit az ink¬ 
vizíciónak. Mikor ez utóbbi sikerül, Szervét a régi barátsággal 
öleli magához Kálvint. Azt hiszi, semmi sem változott meg közöt¬ 
tük az évek folyamán. Kálvin azonban eretnekségnek minősíti a 
Restitúciót. Vitájukban nagy ívűen kibontakozik az az ellentét, 
amelyik csak fölvillant az expozícióban. Kálvin nem akar Szervét 
ellen semmit tenni, szeretné, ha elmenekülne Genfből, de Kálvin 
már nincs abban a helyzetben, hogy magánemberként cselekedjen. 
A vitában Szervét leleplezi a genfi törvényeket, leleplezi ezt a 
csupa tiltás és parancs világot, melyben épp az nem érvényesül, 
amit valamikor Kálvin is oly fontosnak gondolt: az árnyalat, a 
szabad vélekedés. „A felfogásoddal ellentétes, vagy attól csak 
néhány ponton eltérő gondolat - tévelygés?" - kérdezi Szervét, s 
Kálvin most is kétely nélküli igennel válaszol, azt vallja, hogy „az 
egyszer megtalált igazságban kételkedésnek többé nincs helye". 
A hitet pedig kényszerrel és erőszakkal terjeszti és védi. Szinte 
az utolsó gondolkodónak tartja magát. Kálvin a hatalom kény-
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szerében él; elképesztően elfoglalt ember, állandóan és dinami¬ 
kusan ítélkeznie kell. Az inkvizíció képviselője Kálvintól kéri 
Szervét kiadását. Szervétet távollétében könyve miatt máglyára 
ítélték. Kálvin látszólag megvédi őt, amikor nem adja ki a hitnyo¬ 
mozóknak, hanem azt mondja neki, hogy Szervét „itt van letar¬ 
tóztatva". Ebben a gesztusban azonban csak Szervét gyanít vé¬ 
delmet, mert hamarosan kiderül, hogy valóban letartóztatták, és 
vád alá helyezik Kálvin parancsára. Kálvin személyiségének mély 
tragikuma tárulkozik föl ebben. Az a hitnyomozó jön hozzá Szer¬ 
vétért, aki 1533-ban még Kálvint vitte börtönbe. Szó szerint 
kérdezheti most meg Szervét Kálvin egykori tiltakozó szavait 
magától Kálvintól: „Elvbeli nézetek miatt le lehet tartóztatni 
valakit?" Kálvin most ugyanazt feleli Szervétnek, mint Luther 
Kolhaasnak; „Aki nem felejt, elpusztul." Szervét ugyanúgy kéri 
most Kálvintól a toleranciát, mint egykor Kálvin kérte azt az 
inkvizíciótól. Kálvin az inkvizíció üldözöttjéből - hatalomra jutván 
- maga is inkvizítorrá lett. Erre az is utal, hogy a katolikus ink¬ 
vizíció börtönőre és felesége, akik segítségével Szervét megszö¬ 
kött a börtönből, megundorodtak attól, hogy az ember nem alhat 
egy fedél alatt a vélekedésével. Elhagyták az inkvizíciót, s most 
Genf szolgálatában állnak, de itt éppúgy utálkoznak, mint ami¬ 
kor az inkvizíciót szolgálták. Vélekedésük miatt ki is dobják 
őket szolgálati helyükről. A perennisták is azért küzdenek Kálvin 
ellen, mert a szelídséghez való jogukat akarják megvédeni Kálvin 
terrorjától. Az első felvonásban a hitnyomozó hivatkozott Kál¬ 
vinnal szemben a Helyzetre, most Kálvin - a reformáció érdekére 
hivatkozva - keres mindenre mentséget és magyarázatot a Hely¬ 
zetben. 

Sütő András gazdag dokumentációval mutatja be azt a valósá¬ 
gos történelmi helyzetet, melyben a reformáció vezetője - a min¬ 
den oldalról fenyegetett és támadott reformáció védelmében - cél¬ 
ratörő következetességre kényszerült. Kálvint sokféle meghatá¬ 
rozottság, helyzeti adottság kényszeríti, míg Szervét egyedül van, 
nyitottan és szabadon a gondolataival. A reformáció veszélyezte¬ 
tett állapotában Kálvin úgy véli, „a gondolatnak nincs légüres 
tere", Genf törvényei szigorú büntetést rónak arra, akinek gon¬ 
dolatai a közre nézve károsak. 
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A darab sokszálúan érzékelteti Kálvin nehéz helyzetét, de 
érvei szemben állnak egykori baráti érzületével.1 1 9 Az adott tör¬ 
ténelmi pillanatban ennek a vitának a kimeneteléről nem sok 
kétségünk lehet, hiszen a szituáció olyan, hogy abban Szervétnek 
akkor sem lehet győznie, ha érvelése gondolatilag és morálisan 
erősebb, mint a Kálviné. 

A két reformátor hitvitája után a harmadik felvonás a hatalom 
és a szellem ütközését mutatja be. Genfben szabadon engedi Fárel 
a prostituáltakat is, hogy információkat szerezzenek a kálviniz¬ 
mus ellenségeiről. Kálvin tiltakozik ez ellen, de egyre inkább 
látszik az, hogy Genfet sem Kálvin kormányozza már, a helyzet 
őt is meghatározza. Bilincses szerepét felesége és Szervét Mihály 
egyaránt elítéli, szerepjátszásnak minősíti: „Szavad, hited, célod, 
igazad nem elég már. Megtoldod még egy szereppel" - mondja 
Idelette. Idelette és Kálvin párbeszéde megmutatja azt is, hogy 
Kálvin még ebben a helyzetben sem jellemtelen. Idelette szigorú¬ 
sága, erkölcsi tartása nagy figyelmeztetés a kényszerhelyzetben 
lévő Kálvinnak, akit megvisel a Szervét elleni kényszerű küzde¬ 
lem. Már nincs módja elengedni őt, tudja, hogy neki kell győznie, 
viszont azt is tudja, hogy Szervét az erősebb, mert semmije sincs, 
csak az élete, az eszméi. De ha Kálvin hal meg, szétesik az egész 
reformáció. Erős belső hitele van ennek az érvelésnek, de Idelette 
finom érzéke észreveszi, hogy Kálvin megváltozott. Káin bélyegét 
is felfedezi az arcán. Megérteti Kálvinnal, hogy szabad vitában, 
szószéken fog szembesülni Szervéttel. Idelette aggodalma a tör¬ 
vényellenes genfi gyakorlatból ered. 

A Csillag a máglyán harmadik felvonása folyamatos képsorok¬ 
ból áll. Kezdetben a döntő vitára való készülődést látjuk, de 
érezzük azt is, hogy ez a vita lényegében el fog maradni. A készü¬ 
lődés folyamán azonban nemcsak Szervét félelme tárulkozik föl, 
hanem lepleződik a genfi terror is. Szervét félelmében is ironiku¬ 
san védekezik: „Visszavonom, s nem csupán amit mondtam, amit 
láttam is." Genf közvetlen veszélybe került, s ez mintegy kény-

Nagyon összetett szituáció ez. Réz Pál egyenesen úgy érzékeli, hogy amikor 
Kálvin börtönbe veti Szervétet, mindkét hős sorsa beteljesedett, a harmadik 
felvonás már - a darab hibájaként - nem tartogat semmi újdonságot, megle¬ 
petést. RÉZ Pál: Itt állok, másként nem tehetek. Tiszatáj, 1976/3.94. 
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szerítő külső okként lehetővé teszi Kálvin számára, hogy átadja 
a magánvádló szerepét La Fontaine-nek. 

La Fontaine tipikus kaméleon-ember. Az első felvonásban még 
a katolikus inkvizíció szolgálatában állt, de ő is vásárolt korábban 
a Restitúcióból, s félelmében, nehogy ezt Szervét bevallja, meg¬ 
szervezte Szervét megszöktetését. A második felvonásban már 
Kálvin titkáraként működik Genfben. Most azért jelentkezik 
Kálvin helyett magánvádlónak, mert tisztázni akarja magát. 
A neofiták túlbuzgósága működik benne, „a rettegés bátorsága". 
Személyének megítélése is Szervét és Kálvin szembenállását 
mutatja. Szervét szerint ő a kaméleonkorszak megteremtője, 
Kálvin szerint viszont La Fontaine megváltozása nem más, mint 
„a bátrak leszámolása önnön tévelygéseikkel". Persze Kálvin így 
csak azokról vélekedik, akik hozzá csatlakoztak. 

A dráma harmadik felvonásában Szervét és Kálvin vitája akkor 
is folytatódik, amikor Szervét nem Kálvinnal beszél, hanem Kál¬ 
vin képviselőivel, akik egyre inkább Kálvin helyett is cselekszenek. 
Minden mozzanat a végső tragikum súlyát növeli: a börtönben 
imádkozó Szervét szavaiból nyilvánvaló, hogy meggyőződése 
mélyről jön, parancsszóra nem vonja azt vissza, hiszen életének 
értelme az. Ezért akarja ő a nyílt vitát. Börtönében is hallja azon¬ 
ban a felbőszített fanatikusok gyilkos indulatát, ezért szeretné 
megtartani a vitát a szellem területén, más szóval, ezért szeretné 
elhalasztani arra az időre, amikor Kálvin érvei mellől kihalnak 
a fegyveres poroszlók. Kálvin azonban a hatalom kényszerében, 
Genf veszélyeztetett állapotában egyre konokabb, egyre hajtha¬ 
tatlanabb. Nincs benne semmi tolerancia, nincs benne csöppnyi 
megértés, alázat sem „a kutató elme kérdőjelei és kínjai előtt". 
Ő minden kérdésre a kőtáblák szigorával válaszol. Felkiáltójelek¬ 
kel. Tiltakozásokkal és parancsokkal. Hiába érvel ellene Szervét: 
„gyermekkorában még a mozgalom, s te máris benövesztetted a 
feje lágyát. Növesztetted? Bevakoltad, megvasaltad". S végső 
kétségbeesésében hiába utal a majdani végső óra minden hazug¬ 
ságot levetkőztető hatalmára: „halálod perceiben megtalálsz - ma¬ 
gadban. A halál és a kétely ellen nincs orvosság. Akkor majd 
megérted: a folytatásod lehettem volna^" Szervét érvei és két¬ 
ségbeesett könyörgése annyit érnek el, hogy Kálvin újra megígé-

159 



ri a nyílt vitát. S ennek Szervét örül, szinte újra reménykedik. De 
- Kálvin többszöri ígérete ellenére - Fárel épp ekkor adja ki a 
parancsot arra, hogy a vita idején Szervét a börtönben maradjon. 
Nem vita lesz tehát, hanem vád és ítélet. Kálvintól is függetlene¬ 
dik a kálvinizmus. „Maga Kálvin is zavarja a kálvinizmust!" 1 2 0 

Fárel veszélyesnek tartja Kálvin ígéretét, a nyílt vitát, ezért az ő 
megkérdezése nélkül másként rendelkezik. 

A dráma ekkor polifonikussá válik. A szószéken Kálvin vádol¬ 
ja Szervétet, amiért elmenekült a nyílt vita elől. Aprólékosan 
cáfolja nézeteit. A börtönben viszont a becsapott Szervét kiabál, 
szeretne megjelenni a vitán, hogy megvédje nézeteit. Tehetetlen 
kínjában is alapigazságot fogalmaz: „Nem idomításra; gondolko¬ 
dásra születtem. Embernek születtem, aki nemcsak testével: a 
gondolataival is rendelkezni akar". Közben a tárgyalóteremben 
Fárel diktálja a vádiratot, s az ő irányításával a prédikátorok 
megszavazzák Szervét halálos ítéletét.121 Ez a nagy hatású polifon 
jelenet egyértelműen mutatja meg, hogy a szellem tehetetlen a 
hatalommal szemben. A hatalom (ez esetben Fárel) nem kíváncsi 
a szellem érveire. Kálvin kiállna nyílt vitára Szervéttel, de az egy 
pillanatig sem kétséges, hogy ő sem figyelne igazán Szervét ér­
veire, hiszen azzal kezdi beszédét, hogy mindnyájan elpusztulnak, 
ha nem lépnek egységre, az egységet pedig abban látja - s az Isten 
országának újjászületését is - , ha Szervéttől „és a hasonszőrűek¬ 
től" az egyházat megszabadítják. Kálvin csak formálisan játsza¬ 
ná végig azt, amire Fárelnak már szüksége sincs, de Kálvin és 
Fárel ítélete nem különbözik. Ezt húzza alá a Champel mezején 
a zárójelenet, Kálvin és Szervét utolsó találkozása. Szervét ekkor 
emberileg a legsúlyosabb érvet mondja Kálvin szemébe: őt Kálvin 

ABLONCZY László: Csillag a máglyán. Alföld, 1976/3. 89. 
Ezt a polifon jelenetet Réz Pál elhibázottnak ítéli, mert polifónia helyett 
hangzavart ad, s a „színpadon csak egyetlen eseményre, szövegre, hangra 
figyel a néző". Nézetem szerint ez csak rossz előadás esetén van így, hiszen 
nem két fő gondolatot kell egyszerre befogadnunk. Az pedig, ha Kálvin vád¬ 
jaihoz háttérként Szervét dörömbölését halljuk, erősen drámai hatású. RÉZ 
Pál: Itt állok, másként nem tehetek. Tiszatáj, 1976/3. 94. Jó előadás esetén 
más a helyzet: „Harag György színpadán a harmadik felvonás szimultaniz-
musából, a káoszból is kitetszik a megérthetőség rendje." PÁLFY G. István: 
A hitvitázó. Alföld, 1977/6. 40. 
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tette azzá, amivé lett. Róma kebelén biztonságban élhetne, de 
Kálvin parancsolta rá az önmaga vállalásának kötelességét. Kál¬ 
vin biztatására szakította ki magát a szabad vizsgálódás miatti 
félelemből. Az utolsó szó jogán mondja most: „én is közületek való 
vagyok. Hozzád tartozom, aki vesztemnek oka vagy". Kálvin 
ezzel szemben csak helyzetének kényszerűségére tud hivatkozni: 
„Ha százszor igazad lenne: akkor sem hagyhatom el az EGÉSZET 
annak RÉSZE miatt, aki ma te vagy, holnap én lehetek." 

III. 

Szervét és Kálvin nagy drámai ellenfelek. Egymástól való külön¬ 
bözésükben mutatkoznak meg, ellentétük rendkívül sokrétű. 
Vitájuk és végzetük egyre erőteljesebb, összetettebb. Sütő András 
gazdag élettapasztalatot sűrített az ő ellentétpárjukba. A források 
alapos tanulmányozása is segítette, de ifjúságának mozgalmi 
idejéből is magával hozott érveket a hatalom természetéről ehhez 
a vitához. 1 2 2 Ösztönzést kaphatott Illyés ^áklyalángjának Kos-
suth-Görgey-vitájából is. Kálvin és Szervét ellentéte árnyaltan 
jelenik meg a darabban. Kitűnő leleménye Sütő Andrásnak, hogy 
barátokká teszi őket. 1 2 3 Bár karakterük különbözősége már az 
első pillanattól nyilvánvaló, kezdetben még erős a rokon vonás is: 
mindketten a reformáció továbbfejlesztői kívánnak lenni. Ekkor 
még Kálvin is változtatni akar, tovább akarja fejleszteni a refor¬ 
mációt, sőt Szervétet is ő biztatja erre. Valamiféle alkati dogma-
tizmus már látszik rajta, de ekkor még nincs hatalomban. Kálvin 
mindig a helyzetre, a körülményekre hivatkozik. Cselekedeteit 
történelmi szükségszerűségekkel indokolja. Mindig az ügynek az 
érdekét emlegeti, az egész boldogulását keresi a résszel szemben. 

SÜTŐ András: Varázsköreim. In: Az Idő markában. 311. 
Sütő András csak a dráma megírása után értesült arról, hogy „a húszéves 
Szervét Mihályt, az egykori iskolatársat Kálvin élete kockáztatásával pró¬ 
bálta felkeresni Párizsban, mert baráti szóval akarta tévedéséről meggyőzni. 
Így hát mindenképpen elképzelhető, hogy ifjúkorukban érzelmi kapocs fűz­
te őket egymáshoz". GÁCH Marianne: 21 kérdés Sütő Andráshoz. Film, 
Színház, Muzsika, 1976. 1. 
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Ez azonban lelepleződő érvelés, hiszen Genfben „egyszemélyes" 
a demokrácia, Kálvin hívei tiltások és megtorlások közepette él¬ 
nek. Kálvinban - hatalomra jutása után - nem a realitásérzék 
nőtt meg, hanem kiteljesedett az eleve benne lévő dogmatizmus. 
Ő már nem gondolkodói kvalitásaira épít, hanem politikusi hely­
zetmagyarázatokat ad. Jellemző, hogy Lutherről az a legsúlyosabb 
szava, hogy „muzsikus volt a politikában". A történelmi helyzet 
reális érzékeléséből még nem kellene föltétlenül következnie a 
dogmatizmusnak. Kálvin a darab kezdetén még nagy gondolkodó, 
de már meg-megvillan benne a dogmatikus hajlam. A darab fo¬ 
lyamán csak a dogmatikus jelleg bontakozik ki benne, lenyűgöző 
szaktudását már nem a tudomány szolgálatában érvényesíti, 
hanem megideologizálásra használja. Nem az igazságot fürkészi, 
hanem a kizárólagosság érveit kutatja a maga öröknek és isteni¬ 
nek vélt igazsága védelmére. Nem érvei vannak, hanem hivatko¬ 
zásai. Bár panaszkodik a neki jutott történelmi szerep miatt, s 
láthatóan szenved attól, mégis nyilvánvaló, hogy akarja is ezt a 
hatalmat. Ezért kiszolgáltatottja Fárelnek. S kiszolgáltatottja a 
maga szabta genfi törvényeknek. Személyét az emeli meg, hogy 
dogmatikus elvakultságát is szent ügy érdekében vállalja. Enge¬ 
dékenysége az ügyet veszélyeztetné az ő meggyőződése szerint. 
Így viszont erkölcsi tragédia a sorsa, hiszen főellenségével, a 
katolikus inkvizícióval is szövetkezik a vele egy hiten lévők ellen 
azok árnyalatnyi nézetkülönbsége miatt, „Kálvin Genfje nem tűri 
meg az azonos hitelvekre épülő nézetek pluralitását sem", 1 2 4 az 
ellenzék, még ha barát is, veszélyesebb az ő szemében, mint az 
ellenség, hiába mondta neki Szervét: „Aki a cáfolattal nem mer 
szembenézni: elvakul, és az elvakultságban nincs igazság." Kálvin 
elvakultságát, rendszerének megkövült dogmatizmusát a tekin¬ 
télyelv érvényesítése is jellemzi, a dogmatizmus gyakran kapcso¬ 
lódik össze személyi kultusszal. Megmerevedett, statikussá vált 
a gondolkodása, egy adott helyzet kiszolgálója és védője lett. Er¬ 
kölcsi bukása azt az ügyet is kétségbe vonja, amelyiknek nevében 
cselekszik, mert vele, a Luther forradalmát továbbvivő reformá¬ 
torral szemben is feltehető az a kérdés, hogy mit ér az az eszme, 

1 2 4 TARJÁN Tamás: Itt állok, másként nem tehetek. In: Kortársi dráma. 148. 

162 



amelyik a legjobb híveit is kiirtja, milyen az a forradalom, amelyik 
saját gyermekeit falja föl? Kálvin magatartása természetszerűleg 
veti föl azt a másik kérdést, hogy „vajon szükségszerű-e, vajon 
igazolható-e az eszme dogmává merevedése. Azt, hogy a megva¬ 
lósult és hatalmat gyakorló gondolat kénytelen-e lemondani önnön 
folytathatóságáról. Hiszen megszüntetve minden kritikát, saját 
szabadságát szünteti meg, lehetőségét arra, hogy korrigálja ön¬ 
magát s ezzel megnyissa jelenét a jövő felé." 1 2 5 Ezek a kérdések is 
fölsejlenek Szervét szavaiból, melyek Kálvint erkölcsileg megsem¬ 
misítő ítéletként hangzanak, amikor új Jeruzsálemnek nevezi 
Genfet. Előbb már szellemi magzatgyilkosságnak minősítette a 
koncepciós pereket. Az új Jeruzsálem és a szellemi magzatgyil¬ 
kosság bibliai utalás. Máté evangéliuma mondja el a betlehemi 
gyermekgyilkosság történetét: Heródes, Jézus születését meg¬ 
hallván, lemészároltatott minden kétévesnél fiatalabb fiúgyer¬ 
meket, mert félt a zsidók újszülött királyától.1 2 6 Szervét szavai 
tehát Heródest és Kálvint, Jeruzsálemet és Genfet vonják pár¬ 
huzamba, s az adott szituációban ennél súlyosabb erkölcsi ítélet 
aligha képzelhető el. Az Egy lócsiszár virágvasárnapja és a Csil¬ 
lag a máglyán egyaránt kettős ítélettel zárul: „az egyiket - a 
végrehajtottat - az embertelen hatalom mondja ki a főhős felett; 
a másikat - a feladatot, a következtetést tartalmazót - az elítélt 
főhős fogalmazza meg, a dráma egészével összhangban". 1 2 7 Szer¬ 
vét ítélete egyfelől Kálvin teljes erkölcsi megsemmisülését mutat¬ 
ja, másfelől viszont saját naivságának, gyanútlanságának bírálata 
is. Ő is hibázott: nem figyelt a történelmi körülményekre, nem 
tudatosította eléggé helyzetét, csak eszméinek, gondolatainak 
tisztaságával törődött, pedig a helyzet ismerete nélkül azok ér¬ 
vényre juttatása lehetetlen. Szervét a gondolkodás, a tudomány 
hőse, tragikus vétsége nem személyiségének legfontosabb minő¬ 
ségi jegyét érinti, csupán gyakorlati tehetetlenségére vonatkozik. 
Ennek tragikumát is fölismeri: „Az új Jeruzsálem kövei között 

LÁNG Gusztáv: Eszme és történelem. Alföld, 1977/6. 42. 
Máté, 2. 1-18. 
GÁLFALVI Zsolt: Drámák humánuma - avagy a humánum drámái. In: Az 
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nyitott szemmel aludjatok, jóemberek. Mint a viaszbabák. Mint 
a játékbabák." 

Sütő András drámája két nagy formátumú hőst állít szembe 
egymással, de a katarzist nem a megszokott módon, nem a hős 
évezredek óta kötelező eszményítésével éri el, mindkét hősét 
megfosztja a hibátlan tragikus nagyság lehetőségétől. Az igazi, 
helyesebben a hagyományos tragikus hős önként vállalja azt, ami 
elkerülhetetlen. Ezzel szemben Szervét nem akarja vállalni a 
halált, rettenetesen fél, Kálvin pedig sok vonatkozásban csak 
Fárel eszköze a tragikus végkifejletben.1 2 8 Mindkettőjük sorsvál¬ 
lalásában nagyfokú kényszeredettség van. Ez természetesen nem 
hiba, hanem éppen a katarzis klasszikus fogalmának XX. századi 
tartalommal való megtöltése; „sorsukban erősebb a kiszolgálta¬ 
tottság, mint a harc mozzanata". 1 2 9 Kálvin maga mondja, hogy ő 
csak látszólagosan ura Genfnek, valójában megfeszítettje a kény¬ 
szerűségek keresztjén. Szervét pedig a klasszikus tragikus hő¬ 
söktől eltérően retteg és könyörög az életéért, a művét is Kálvin¬ 
nak adná, csak ne kelljen meghalnia. Az ő nagysága éppen abban 
mutatkozik meg, hogy halálfélelme és a szenvedéstől való rette¬ 
gése ellenére sem vonja vissza a művét, nem tagadja meg gondol¬ 
kodóként gondolkodásának eredményét. 

IV. 

A darab folyamán Kálvin többször utal Szervét sorsának egyik 
tragikus mozzanatára: holdkórosnak, álmodozónak, gyermeknek, 
naivnak nevezi őt. Szervét valóban ilyen. Álmodozása a királynő¬ 
vel való találkozásról, egyáltalán, képzeletének szabad járása 
ellentétben van azzal az akasztófás, máglyás világgal, amelyben 
él. Ez a költői lelkület teszi őt nyitottá a gondolkodásban, s ez 
teszi érzékennyé olyan dolgok iránt, melyek mélységesen embe¬ 
riek, mégis ki vannak rekesztve Kálvin világából. Ezért védi 
Szervét az álmodozáshoz való jogot, mert személyiségének elemi 

1 2 8 Ezt a bizonyos értelemben deheroizáló megoldást kitűnően elemzi LÁNG 
Gusztáv: Eszme és történelem. Alföld, 1977/6. 42. 

1 2 9 PÁLFY G. István: A hitvitázó. Alföld, 1977/6. 39. 
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igénye a teljes emberi szabadság, s ebben az inkvizítor-világban 
ezt a szabadságot csak az álom körülményei között és az álom 
védelmében, ebben a „tenyérnyi édenkert-maradékban" tapasz¬ 
talhatta. Az álmodozás senkitől vissza nem vonható jogát az 
édenéből kiűzött emberiség vigaszának tudja. Az álmodozás, 
képzelődés és a dinamikus gondolkodásmód azonban elválaszt¬ 
hatatlanok egymástól, a szellemnek szabadság kell az alkotáshoz. 
Szervétben eszményi világ él. Ezért szenvedi meg ő erősebben a 
barátság tragikumát is, mint Kálvin, mert a barátságot is esz¬ 
ményi módon fogja föl. A darab indításában Szervét borral jön 
ünnepelni Kálvint, s rajongva beszél róla, az „ablakban mélázó 
vulkán"-ról, aki az istentelen pompájában tobzódó Rómát Pom¬ 
peji sorsára juttatja. Dicsérete őszinte, de megszólal benne a jó 
értelemben vett irigység is: ha egyszer ő is megcsókolhatná leg¬ 
alább a királynő szoknyájának a csücskét. A királynő Kálvinnak 
gratulált. Kálvin gondolkodói sikere láthatóan megmozgatja a 
fantáziáját, s felébred benne a becsvágy előbb szinte csak játékos 
formában: „Ha majd egyházat alapítok^", „Ha még írok valamit, 
újra kihívlak vitára". Önzetlen baráti szeretetét és nagyrabecsü¬ 
lését bizonyítja önfeláldozó gesztusa is, amikor Kálvin helyett 
maga akar az inkvizíció foglyává lenni. Szinte dicsekedve, mintegy 
a letartóztatást provokálva sorolja könyvének érveit. A „szív 
egységét", a bensőséges barátságot össze tudja egyeztetni a gon¬ 
dolatok különbözőségével. 1 3 0 Benne a gondolkodói becsvágy ma¬ 
gáért a tudományért erős. Ő a tudományban is mindig azokat a 
szerzőket olvasta, akik az övétől eltérő nézeteket vallottak. Szer¬ 
vét a szellem és a tudomány forradalmára. Azért ostromolta le¬ 
veleivel, új gondolataival éveken keresztül Kálvint, mert tőle, az 
Institutio szerzőjétől várta a Restitutio elismerését. Az inkvizíció 
börtönéből kiszabadulva is azért megy Kálvinhoz, hogy könyvét 
átadja neki, s hogy bizonyosságot kapjon arról, hogy nem Kálvin 
szolgáltatta ki az ő leveleit az inkvizíciónak. A barátság ilyen fokú 
megsértését el sem tudja képzelni, s töretlennek érzi a barátságot, 
amikor Kálvin elutasítja ezt a vádat. S szinte büszke a barátjára, 
amikor Kálvin elhárítja Fárel túlzásait, s „remek diplomáciai 

1 3 0 Kálvin és Szervét barátságának alapos elemzését adja MÉSZ Lászlóné: Sütő 
András: Csillag a máglyán. In: Mai magyar drámák. 129-133. 
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érzékkel" tagadja meg a főinkvizítor kérését. Barátság és gondol¬ 
kodói becsvágy működik benne szinte mindvégig: amikor már 
saját végzetén érzi csalódását, még akkor is egyedül Kálvin előtt 
térdelne le, Kálvin az kizárólag, akivel a nyílt vitát vállalná. 
Szervét érzi, hogy a tudományban felnőtt Kálvin mellé, s hogy 
kettejük összecsapása - kizárólag a gondolatok szabad terén! - a 
tudomány, a szellem érdeke. Számára a barátságban, hitben és 
tudományban egyaránt evidencia a dialektika: a különbség az 
azonosságban. Számára az igazságnak „nem kritériuma, hogy 
kinek a neve díszlik a homlokán", őt maga az igazság érdekli. 
Kálvint ő igazi gondolkodónak tudta, ezért reméli, hogyha majd 
a halál előtt levetkőzi a hatalom által ráaggatott szerepet, felis¬ 
meri őt önmagában, mert a gondolkodó ember nem lehet kétely 
nélkül. Ez a mély értelmű vallomás arra is rávilágít, hogy Szervét 
és Kálvin a minden emberben szükségképpen küzdelmesen együtt 
élő tendenciák külön alakba költözése. Sütő András önmaga, s 
általában az ember belső kettősségét vetítette ki alakjukba: a 
helyzet szorításában cselekedni kényszerülőt szembesítve az 
eszményi gondolkodóval. Így írta meg Thomas Mann a maga di¬ 
lemmáját, a polgár és a művész feloldhatatlannak tudott ellenté¬ 
tét Thomas és Christian ütközésében, vagy Móricz Zsigmond a 
reform és a forradalom küzdelmét Bethlen Gábor és Báthory 
Gábor alakjában. Thomas azért fél Christiantól, mert tudja, hogy 
a lelke mélyén ő is művész, viszont ha ezt kifelé is vállalja, nem 
tudja fenntartani a céget. Bethlen Gábornak pedig Báthory Gábor 
a belső eszménye, a Báthory által megálmodott tündérkertté 
szeretné varázsolni Erdélyt. Adottság és lehetőség emberi küz¬ 
delme vetül ki az alakokba. Kálvin és Szervét barátságában a 
politikus és az etikus ember feloldhatatlan ütközése, különbözé¬ 
se okozza a tragédiát. Szervét nem vágyik hatalomra, gondola¬ 
taival barátjához siet, gyermeki módon kiszolgáltatja magát neki, 
barátságukat soha nem sérti, nem Kálvin ellen ír, hanem lelki¬ 
ismeretének szükségéből. Ezzel szemben Kálvin, bár sajnálja 
Szervétet, már a darab elején félti, később is szánja, kegyetlenül 
megsérti ezt a barátságot a hatalom kényszerében. Bethlen Gá¬ 
borról írja Benkő Samu: „Görög vagy shakespeare-i drámába illő 
helyzet: egy fejedelem saját országa megcsonkításával kezdi ural-
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mát, méghozzá úgy, hogy fegyvert emel az elígért várat védő 
honfitársaira."131 Kálvin Szervétet, a barátját áldozza fel. Bethlen 
és Kálvin abban rokonok, hogy ilyen cselekedeteiket bizonyos 
értelemben igazolta a történelem nagyobb folyamata, a részt ál¬ 
dozták fel, s az egészet boldogították progresszív történelmi 
eszmék szolgálatában. Magának Sütő Andrásnak is az volt a 
szándéka, hogy nem marasztalja el Kálvint: „Én persze arra tö¬ 
rekedtem, hogy vitájukban, a józan megfontolás és az álmodozás 
összecsapásában pártatlan maradjak. Semmiképpen sem szán¬ 
dékoztam afféle fehér-fekete, pozitív-negatív képet festeni róluk. 
Az igazi drámai feszültség akkor jön létre, amikor annak az iga¬ 
zában hiszünk, aki éppen ezt fejtegeti, és talán csak a legvégén 
derül ki, hogy voltaképpen melyikük a társadalmilag meghatá¬ 
rozott igazság hordozója. Kálvin valójában kényszerűségből cse¬ 
lekedett, mert ha Szervéttel szemben elnéző lett volna, az alkal¬ 
masint nem válik hasznára a maga mozgalmának. Márpedig 
azóta, az idők folyamán nyilvánvalóvá vált, hogy kettejük har¬ 
cában Kálvin eszméi bizonyultak társadalmilag hatásosabb-
nak." 1 3 2 Nagy Péter értelmezése szerint Sütő András érzelmileg 
Szervétnek, esze szerint viszont Kálvinnak ad igazat a drámában, 
mert „nemes és nemtelen eszközökkel, de hatásosan védte a re¬ 
formációt, nemcsak a tant, de az intézményt is". 1 3 3 Réz Pál szerint 
a Csillag a máglyán-ban „a hatalomhoz minden erejével, minden 
eszközzel ragaszkodó egyházfő-politikus és a szabadság gondola¬ 
tát, gyakorlatát beteljesíteni kívánó forradalmár igazsága egy¬ 
aránt igazság, sőt olykor az utóbbi álmodozás csupán, csak az 
előbbi megvalósítható." 1 3 4 Nagy Péter Kálvin felemelését elfogad-

BENKŐ Samu: Sűrű élet szép emlékezete. In: Őrszavak. Bukarest, 1984. 22. 
Erkölcs és politika különbözésére utal egyébként az is, hogy a maga tetteiben 
Bethlen is a világpolitika kényszerítő körülményeire hivatkozott. Pázmány 
Péter ezért lényegében erkölcstelennek minősítette őt: „Biztos, hogy Bethlen 
becsületében nem lehet bízni. Minthogy ő sem ígéreteivel, sem mással nem 
törődik, csak az alkalommal és Machiavelli államrezonja értelmében, ahol 
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ja, Réz Pál viszont elutasítja, mert úgy véli - nézetem szerint 
teljes joggal - , hogy Kálvin történelmi körülmények kényszerével 
való felmentése igazolná a történelem sok-sok végzetes aktusát. 
Magam azoknak a nézetét osztom, akik elfogadják, hogy a drá¬ 
mában a maga módján Kálvinnak és Szervétnek egyaránt igaza 
van, végeredményben azonban Kálvin tragikumát tartják mé¬ 
lyebbnek, megsemmisítőbbnek, s a főhősök belső dramaturgiai 
kiegyensúlyozottságában is Szervét igazságát érzik nagyobbnak, 
s az egyenlő erők küzdelmét nem minősítik sem a végső értékek 
egyensúlyának, sem a darabon kívülről nem próbálják történelmi 
eredménnyel Kálvin igazságát Szervét fölé emelni. 1 3 5 Ez esetben 
az író önértelmezését maga a darab nem igazolja, hiszen Sütő 
András iszonyatosnak mutatja Kálvin Genfjét, s a darab világán 
belül egyáltalán nem érzékelhető Kálvin fölénye, sem eszméinek 
társadalmi hasznossága, sem érveinek a Szervétéinél nagyobb 
súlya. Ellenkezőleg: Szervét és Kálvin vitáiban „a szabad gondol¬ 
kodás, a termékeny szkepszis merőben világi tartalmait magában 
foglaló tudomány és a vele szembenálló teológiai vakhit ész-, 
ember- és haladásellenes tartalmai ütköznek össze". 1 3 6 A dráma 
valóban azt mutatja, hogy a dinamikus, nyitott szellem a dogma¬ 
tikus hatalom áldozata, de ez egyáltalán nem jelenti a hatalom 
igazságát, hanem éppen azt mutatja végtelenül tragikusan, hogy 
ennek az adott helyzetben így kellett vagy így lehetett történnie. 
Szervét tiszta naivsága, álmodozó gyanútlansága, majd éberség¬ 
re intése éppen azt az eszmét, reménységet világítja meg a darab¬ 
ban, hogy a történelemben nem szükségszerű a nyitott gondolko¬ 
dás pusztulása, fizikai megsemmisülése. Éppen arra figyelmeztet 
Szervétnek ez a kései felismerése, hogy az igazságot érvényre is 
kell tudni juttatni. Éppen abban van a tragikum, hogy a dogma¬ 
tikus fanatizmus érvényesíti magát, a nyitott gondolkodó pedig 
elpusztul, s pusztulásában álmodozásának, politikai tudatlansá¬ 
gának is része van. Innen nézve a dráma a forradalom továbbvi¬ 
telének két járhatatlan útját mutatja be: az ellenforradalommá 
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váló dogmatizmust és a nyitott horizontú, de önmagát érvényesíte¬ 
ni nem tudó, szinte romantikus naivságú álmodozót. Ilyen érte¬ 
lemben közös Kálvin és Szervét tragédiája: Kálvint erkölcsileg 
semmisíti meg az, hogy gondolkodóból dogmatikussá, barátból 
gyilkossá lett, Szervét pedig fizikailag pusztul el, eszméinek 
igazsága ellenére. Kálvinból, a gondolkodás forradalmárából - egy 
jó ügy kényszerhelyzetében - a gondolkodás Heródese lett a drá¬ 
mában, Szervét pedig magának a gondolkodásnak a legmélyebb 
törvényét példázza és kikezdhetetlen etikájával is védelmezi: azt, 
hogy a gondolkodásban megállni nem lehet. Szervétet éppen az 
emeli fel gyengesége, félelmei, álmodozásai ellenére, hogy a gondol¬ 
kodás elemi törvényét nem adja föl még élete árán sem. 

Szervét etikai minőségét mutatja meg a darabban a személyé¬ 
ben megjelenített alkotói dráma is. Sütő András már Bevezető egy 
szavalóesthez című írásában a bibliai metaforával, Jákob tarka 
vesszőivel világítja meg a művészi elhivatottságot.1 3 7 A drámában 
Szervét vallomásaként hangzik Mózes könyvének példázata. 
Jákob Lábántól szolgálata fizetségeként nem kért mást, csak a 
majdan megszülető tarka bárányokat, s tarkára hántott vesszőket 
állított a juhok itatóvályújába, hogy mindig szemük előtt lássák 
azokat és tarka bárányokat foganjanak. S azok csupa tarka bá¬ 
rányokat ellettek a tarka mogyoróvesszők jegyében. Szervét így 
magyarázza minden alkotás törvényét a szemünk elé állított 
kényszerrel, Jákob akaratával vizünkben. A példázatot egyértel­
műen az alkotói belső kényszer, az igazság kimondásának vissza-
foghatatlan belső kényszere megvilágítására idézi. Ahogy a külső 
kényszer „csak hazugságot és színlelést fiadzik", az alkotásnak, 
gondolkodásnak a hitelét a felismert igazság vállalásának belső 
kényszere adja meg. Börtönbeli imájában gazdag sugallatú bibli¬ 
kus nyelven tesz vallomást arról, hogy a gondolkodónak köte¬ 
lessége vállalni gondolatait, s hogy ezek a gondolatok az igazság¬ 
kereső ember isteni mozdulatai: „Gyertyát nem azért gyújtanak, 
hogy a véka alá rejtsék, hanem hogy a gyertyatartóba tegyék és 
fényét vesse mindazokra, kik a házban vannak. Gondolkodó em-

1 3 7 SÜTŐ András: Bevezető egy szavalóesthez. In: Évek - hazajáró lelkek. 121¬ 
122. 
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berek, ti vagytok a világ világossága, nem rejthető el a hegyen 
épített város^ A te műved, Uram, a kényszer, a szavaimat for­
máló sugallat; a nyájterelő Jákob varázslata az ivóvizünkben, 
falat kenyerünkben, szerelmünkben, szándékainkban és minden 
tétova mozdulatunkban az igazságért, mely bennünk lakozik s 
mégis oly távoli, és immár csak álmainkban adhatunk neki fekhe-
lyet^" Ebből a belső kényszerből, a személyiség legmélyebb, is¬ 
teni övezeteiből született a mű, a gondolat. Ezért védi az írást 
Szervét az életénél is jobban, mert minden leírt szavában szemé¬ 
lyiségének, önmaga megőrzésének legutolsó menedékét látja. 
„Lelkem ez a könyv. Meg nem gyalázhatom" - mondja a ,,néze-
teiben bujdosó eretnek".1 3 8 A bibliai példázatok mellé - az alkotás 
visszavonhatatlanságának, az emberi lényeghez kötöttségének 
igazolásaként, védelméül - így társul József Attila a Nagyon fáj 
zokogásával („a legutolsó menedék") és Nagy László a Versben 
bujdosó című versének alapeszméjével, mely szerint a mű a sze¬ 
mélyiség önmegőrzésének és önkifejezésének eszköze kell, hogy 
legyen bármely körülményben. Sütő András a maga ars poeticá¬ 
ját Szervét gondolataival egybehangzóan fogalmazza meg Napló­
jegyzet befejezett drámákról című írásában: „Esztétikákon innen 
és túl az írói megnyilatkozásnak örök meghatározója marad a 
kényszer, az egyetlen ihlető Múzsa, amelynek ölelő karjait rég 
elfelejtettük, mert régen nem ringat már, hanem fojtogat immár 
költőt, drámaírót egyaránt a század konfliktusaival."1 3 9 Írónak 
és hősének ez a nézetazonossága nyilatkozik meg abban is, hogy 
a drámában Kálvin körül csupa kaméleon-embert és fanatikust 
látunk. Felesége az egyetlen tiszta ember mellette, ő viszont ká¬ 
inbélyeget lát az arcán, s tisztességre ösztönzi. 1 4 0 Szervét mellé 

Ezt a Nagy Lászlótól eredeztethető kifejezést átformálva önmagára is alkal­
mazta Sütő András, amikor így dedikálta Nagy Lászlónak az Engedjétek 
hozzám jönni a szavakat című könyvét, mely feltehetőleg Nagy László utolsó 
olvasmánya volt: „a versben bujdosónak ^ a nyelvében bujdosó". Vö.: KÓSA 
Ferenc: „A szavak elmenekültek tőlem". Tiszatáj, 1978/4. 42. 
SÜTŐ András: Naplójegyzet befejezett drámákról. In: Évek - hazajáró lelkek. 
225-226. 
Drámáinak nőalakjaival kapcsolatban érdemes Sütő András vallomását 
idézni: „Lírai alkat lévén, nálam a tárgyszerű prózába is mindig beömlött a 
családi élményvilág. Drámáimban is a magam tapasztalatait igyekeztem élő 
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szegődik ezzel szemben Veronika, aki a katolikus inkvizíció szol¬ 
gálatából ment Kálvinhoz, s aki a barátságot szervéti módon 
értelmezi és siratja. Veronika is Szervét igazát vallja, midőn egy 
szál virágját a máglyára dobva kérdezi: „Miért a barátaihoz? 
Miért nem az ellenségei közé menekült? Doktor úr, drága doktor 
úr, hol van ilyenkor az Isten? Hol az igazságos, a fényes Minden¬ 
ható?" A keresztúton összeeső Jézusnak kendőjét nyújtó bibliai 
Veronikát is fölidézi bennünk, s ily módon Szervét és Krisztus 
közötti sorspárhuzamra utal. A drámában egyensúly van Szervét 
és Kálvin között, Sütő András is egyként átélte Szervét nyugta¬ 
lanságait és Kálvin „józanságának szenvedéseit",141 a darab íté¬ 
lete mégis Kálvint sújtja. 

Káin és Ábel 

I. 

Az Egy lócsiszár virágvasárnapja és a Csillag a máglyán az em¬ 
bernek a gyakorlati, illetve a gondolati szellemi forradalomhoz 
való viszonyát elemzi, s ebben jeleníti meg „az emberi küzdelmet 
- az emberi méltóságért". Ezekben a történelmi drámákban a 
hatalom konkrét történelmi formájában jelenik meg, így az em-

figurákba önteni. Anyám példájából szűrtem le a tapasztalatokat, rá gondol¬ 
va mintáztam meg a női hősök jellemképletét, és a megfelelő magatartásmo-
dellt. Nőalakjaimra talán az a legjellemzőbb, hogy valamennyien az indula¬ 
tokban, szenvedélyekben, karriertörekvésben elszabadult férfiakat igyekez¬ 
nek visszafogni. Az élet és a történelem egy lényeges pontján Kálvin felesége 
is békítő. Lisbeth is a megegyezést, a közös platformot keresi Kolhaas Mihály 
és Nagelschmidt között. Éva pedig a fiait, Káint és Ábelt igyekszik békíteni. 
Méghozzá nem hazug megalkuvás jegyében, hanem az emberség védelmében 
zajlik a nők örökös békéltető akciója. Állásfoglalásukat nemcsak érzelmeik 
irányítják, mint ahogy mondani szokták, de ott él bennük a kizárólagosság 
tagadása is." SÜTŐ András: A megtartó család dicsérete. In: FÖLDES Anna: 
Családi kör '78. 227. 
SÜTŐ András: Beszélgetés Sinkovics Péterrel. In: Évek - hazajáró lelkek. 
228. 
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bernek a hatalomhoz való viszonyulása is konkrét módozatokban 
nyilatkozik meg. A Káin és Ábel a történelmi magatartások mö¬ 
götti két alapvető magatartásmódot állítja elénk kiélezett drámai 
helyzetben. A kiélezett helyzetből következik a polarizáció, az 
általános végső modellek vizsgálatából pedig az, hogy nincs a 
darabban szükség a hatalom konkrét megjelenítésére, hiszen a 
bármely hatalomhoz való két alapvető viszonyulási lehetőségről 
és ezek erkölcsi, bölcseleti megítéléséről van szó. A drámateremtő 
polarizáció harmadik darabja született meg ezzel: az Egy lócsiszár 
virágvasárnapjában Kolhaas és Nagelschmidt, végső soron Luther 
és Münzer, a Csillag a máglyán-ban Kálvin és Szervét jelentett 
különböző magatartásmodellt, az új drámában pedig Káin és Ábel, 
a fölvetett fejű és a megalázkodó ember a két szélső pólus. A drá¬ 
mák két-két főszereplője olyan, egymással szembenálló magatar¬ 
tásformák képviselői, amelyek „látszólag kizárják egymást, ám 
az általuk megjelenített értéktartalmak EGYségét, elszakítha­
tatlan egymásrautaltságát szoros baráti viszony vagy az ikertest-
vérség metaforája jelzi". 1 4 2 

Olyan erkölcsi kérdés fölvetése ez, amely mindig aktuális, bi­
zonyos helyzetekben és időkben pedig meghatározó, tudatosítása 
ezért is létérdekünk. Ez a két lehetőség minden ember számára 
adott, tehát a választás gondja is. Fontosságát az írói vallomás is 
hangsúlyozza: „ ^ a gondolat évek óta foglalkoztat. Nemcsak en­
gem, nyilván másokat is. Talán mindenkit. Avagy ki az, akinek 
- ha emberi módon akar élni - nem volt, vagy nem lesz kérdése: 
a fejtartás, az évmilliók alatt kiegyenesedett emberi gerinc tar¬ 
tásformája? Az ember mindent elveszíthet, de megsemmisíteni 
erkölcsi mivoltában csak akkor lehet, ha az emberi méltóság ér¬ 
zetének utolsó szikráját is kiölik belőle^ Minden egyes megalázott 
ember: magának az emberiségnek a megcsúfolása. Az önmagát 
megalázó pedig ennél is fájdalmasabb visszaesés az Eszmélet 
szintjéről^ És ha valaki egyszer a lehajtottfejűségben a homlokát 
fölveti: már van mit kezdeni vele a drámában. Énbennem a dráma 

LÁZOK János: Trilógia vagy tetralógia? L. J.: Sütő András drámatrilógiája. 
Custos-Mentor, Marosvásárhely, 1997. 85. 
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ott kezdett el mocorogni, amikor Káinnak ezt a mozdulatát ész-
revettem." 1 4 3 

II. 

Az Egy lócsiszár virágvasárnapja és a Csillag a máglyán művészi 
hatásának fontos eleme a hiteles, konkrét történelmi környezet, 
a pontosan meghatározott történelmi hely és idő, a valóságos 
események és jellemek rendszere. A Káin és Abel a mítosz idejében 
játszódik: „történelem előtti", de lehet „történelem utáni" is ez az 
idő, s ebben az az igény a fontos, hogy mindenkor és mindenhol 
érvényes akar lenni. A mítosz az alapvető emberi princípiumok 
megnyilatkozása, végső általánosítása. Hozzátartozik az időtlen¬ 
ség: az egyetemes idő. A történelmi művek mai érdekűségét leg¬ 
inkább az biztosítja, hogy az író párhuzamot talál a történelem 
és a ma eseményei, jellemei, konfliktusai között, a történelmi mű 
azonban minden maiság ellenére sokat őriz a történelem konkrét 
meghatározottságaiból, tényeiből. A párhuzam a fő tendenciákra 
vonatkozik, nem a részletekre. Ezzel szemben a mítosz mai meg¬ 
idézése szinte kizárólag a máért történik, hiszen a mítosz időtlen, 
örök elveknek a foglalata, rendkívül tömör végső summája. Szin¬ 
te ösztönöz az értelmezésre, és tömörsége, szűkszavúsága révén 
igen nagy teret is enged az értelmezésnek, beállításnak, sokkal 
nagyobbat, mint a konkrét történelmi valóságukkal mégiscsak 
tiszteletet parancsoló történelmi események. Káin és Ábel bibliai 
legendájának megidézése sem valamiféle vegytiszta elvonatkoz¬ 
tatás, hanem egy közösségi elkötelezettségű mai író jelenkori és 
történelmi tapasztalatainak összegzése. Éppen azáltal értelmez¬ 
te át Sütő András a bibliai motívumot, hogy Káin és Ábel törté¬ 
netét saját életének tapasztalatai alapján keltette új életre. Ter¬ 
mészetes tehát, hogy Káin és Ábel sok gondolata közeli párhuza¬ 
mot mutat Sütő András más drámáival, esszéivel. De megőrzi a 
mítosz fényeit is: bő teret ad az író lírai és filozófiai képességeinek 
egyaránt, mert ez a drámai költemény a mítoszteremtéssel ellen-

1 4 3 SÜTŐ András: Naplójegyzet befejezett drámákról. In: Évek - hazajáró lelkek. 
225. 
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tétes utat jár be. Nem a valóságtól a mítosz felé, hanem a mítosz¬ 
tól a valóság felé mutató irányt követi. Az ember boldogságkere¬ 
ső vágya teremtette meg az Éden képzetét. Sütő András ezt az 
édenteremtő igényt az emberi fejlődés és méltóság legfontosabb 
elemének tudja. Drámájában ezt az igényt emeli föl: humanizálja. 
A mitológiai Éden képzetét nem rombolja szét, hanem átviszi a 
méltó emberi létért küzdő emberbe. A világmindenséget befelé 
nyitja meg: „Az Éden kristályfái bennünk vannak." A dráma ily 
módon a mítoszból megőriz egy lírai-metaforikus szintet, s ezt 
társítja a közvetlen mai valóság elemeivel és az ezekből fölépített 
erkölcsfilozófiai szinttel. Ezek egymást erősítik. A Káin és Ábel 
egyik legnagyobb művészi eredménye a mítosz áttűnése a való¬ 
ságba, s a valóságnak a mítoszból való igazolása: a lírai-metafo¬ 
rikus és tapasztalati-filozófiai szintnek egymásba való folytonos 
áttűnése. Ezért képtelenség a darab mítoszi, lírai-metaforikus 
kellékeit a mai sugárzású jellemekkel ütköztetni. De éppily kép¬ 
telenség minden vonatkozásban és egyenlőképpen kidolgozott 
drámai jellemeket is számon kérni a darabon. 

III. 

A Biblia az Ószövetségben, Mózes első könyvében mondja el Káin 
és Ábel történetét rendkívül szűkszavúan: „És Ábel juhok pász¬ 
tora lőn, Kain pedig földművelő. Lőn pedig idő múltával, hogy 
Kain ajándékot vive az úrnak a föld gyümölcséből. És Ábel is vive 
az ő juhainak első fajzásából és azoknak kövérségéből. És tekinte 
az úr Ábelre és az ő ajándékára. Kainra pedig és az ő ajándékára 
nem tekinte, miért is Kain haragra gerjede és fejét lecsüggeszté. 
És monda az úr Kainnak: Miért gerjedtél haragra? és miért 
csüggesztéd le fejed? Hiszen, ha jól cselekszel, emelt fővel járhatsz; 
ha pedig nem jól cselekszel, a bűn az ajtó előtt leselkedik, és reád 
van vágyódása; de te uralkodjál rajta. És szól s beszél vala Kain 
Ábellel, az ő atyafiával. És lőn, mikor a mezőn valának, támada 
Kain Ábelre az ő atyafiára, és megölé őt." 1 4 4 Jellemző, hogy ezt a 
történetet már az Újszövetség is magyarázza, értelmezi, Ábel 

1 4 4 Mózes I. 4. Károli Gáspár fordítása. 
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nagyobb hitéről beszél. Az Ószövetség szerint Káin azért bűnös, 
mert nem tűri el háttérbe szorítását, az Újszövetség szerint pedig 
már bűnössége, kisebb hite miatt szorítja háttérbe az Isten. Ké¬ 
sőbb számtalan magyarázat keletkezett: valamennyi indokolni 
próbálta Káin elmarasztalását, s ezekben az indoklásokban igen 
régóta szerepel az Istennel való valamiféle szembeszegülés moz¬ 
zanata Káin első bűneként. Scheiber Sándor kutatásaiból tudjuk, 
hogy a bűne többnyire a silány áldozat (szalmaköteget vagy 
verébrágta, rossz kalangyát rakott az oltárra) volt. Erasmus 
szerint viszont Káin a Paradicsom kertjét őrző angyaltól kikö-
nyörgött egy kevéske gabonaszemet, s elültette azt. Bő termése 
lett, de ezt a lopást nem tűrhette az Isten. Erasmusnál Káin már 
valamiképpen az Isten dolgába avatkozik, termelni, azaz terem¬ 
teni akar. 1 4 5 Káint lényegében a romantika „rehabilitálta", emel­
te - Luciferrel, Prométheusszal együtt - eszményi hőssé: „A ha¬ 
tártalan önérzettől, végletes büszkeségtől fűtött romantikus 
személyiség saját elődeire ismerhetett az égi hatalmakkal dacoló 
titánokban és bukott angyalokban, akiknek felidézése a zseni¬ 
kultuszban sűrített arisztokratikus gőgöt szintén táplálta-igazol-
ta."1 4 6 Byron Káinja ennek a magatartásnak legismertebb ro¬ 
mantikakori példája: Luciferrel szövetkezik. Baudelaire Káin¬ 
értelmezése is romantikus gyökerű, sőt egyenesen a sátánosság 
megnyilatkozása: „Kain faja, törj az egekbe / és döntsd le Isten 
trónusát!"1 4 7 Sütő Káinja a Baudelaire-éval csak a tagadás szint¬ 
jén hozható kapcsolatba, nem akar hatalomra törni. A romantika 
személyiségképével sem rokon, csupán annyiban, hogy az emberi 
méltóság mindkettőnek része, de egészen más értelme van ennek 
a romantikus világképben, s más a Sütő András szemléleté-
ben. 1 4 8 A bibliai legenda alapján a köztudatban Ábel a szelídség-

1 4 5 SCHEIBER Sándor: Káin és Ábel áldozati füstjéről szóló legenda életrajza. 
In: Folklór és tárgytörténet 1974/1. 51-80. 

1 4 6 GÁLL Ernő: A „felemelt fő" dramaturgiája és filozófiája. Korunk, 1978/6. 
449. 

1 4 7 Charles BAUDELAIRE: Ábel és Káin. In: Charles Baudelaire versei. Lyra 
Mundi, Bp., 1973. 191. Szabó Lőrinc fordítása. 

1 4 8 Súlyos félreértés Sütő András drámájával, egész világlátásával kapcsolatban 
VAS István Megint egyszer című verse (Új írás, 1978. 11), mely azt állítja, 
hogy Sütő drámája a gyilkost avatja eszménnyé a szelíd legeltetővel szem¬ 
ben. 
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nek, alázatnak, a kegyetlenség áldozatának a jelképe, Káin pedig 
a testvérgyilkosságban megnyilatkozó gyűlöleté. Sütő András 
azonban gyökeresen átértelmezte ezt a mítoszt. És nemcsak Káin 
alakját, akiben a gyilkos helyett a fölemelt fejű embert jelenítette 
meg, hanem Ábelét is: a szelídség jelképe helyett az embervol¬ 
tunkból is kifordító megalázkodás szimbólumává tette. Sütő 
Káinja „soha teremtett lénynek vérét nem vette", vele szemben 
Ábel a hivatásává lett megalázkodásban, félelemben folyton vér¬ 
rel áldozik. A véres kő az ő kelléke, végül öncélú alázkodásában 
az emberiséget is képes lenne kipusztítani, a folytonosságot jelen¬ 
tő egyetlen nőt is feláldozná. Ebben a magánszorgalmú gyilkos¬ 
ságban akadályozza meg őt Káin. Jelentéses mozzanat, hogy Káin 
Ábel véres kövével üti le gyilkolni készülő testvérét. Jellemző, 
hogy Káin és Ábel szerepének, magatartásának átértelmezéséhez 
Sütő Andrást Ábel füstjének motívuma is segítette: Ariszto¬ 
phanész „az istenek eledelének ítélte meg ezt a füstöt, olyan 
táplálékként, melyet adott esetben meg is lehet vonni az istenek¬ 
től, és akkor mindjárt valamiféle zűrzavar támad odafönn. Tud¬ 
juk, ezek az istenek akkor lejjebb szálltak az emberekhez, a ha¬ 
landókhoz, az alattvalókhoz. Valószínű, hogy ennek a merész, 
vakmerő görögnek a gondolata is közrejátszott, hogy én Ábel 
füstjében egy más jelképet keressek, történetesen a megalázkodás 
és a már-már értelmetlen megalázkodás képét." 1 4 9 A megalázko-
dásnak pedig ellenképe a fölemelt fő, ennek a két magatartás¬ 
módnak a szembenállása, küzdelme a Káin és Abel témája. 

IV. 

Káin és Ábel olyan jellempár a darabban, akik szükségszerűen 
és kikerülhetetlenül ütköznek egymásba. Küzdelmük a drámában 
kizárólagos érvényű: egyiküknek el kell buknia, mert csak az 
egyik életelv érvényesülhet, amikor a tét az emberiség jövője. 
A Káin és Abelt két ellentétes magatartásforma küzdelme tölti 
meg cselekménnyel és konfliktusokkal, rendkívül összetett, szin-

TARJÁN Tamás: Beszélgetés Sütő Andrással. Színház, 1978. júl. 32. 
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te bonyolult módon. Ugyanis Sütő András olyan drámai szituáci¬ 
ók folytonosságát teremti meg a darabban, amelyekben ezek a 
konfliktusok gazdag motivációt kapnak és elmélyülnek. Drámai 
funkcióval jelenik meg a drámában sorsuk előzménye: Ádám és 
Éva története, az Édenből való kiűzetés. Az Úrnak, a hatalomnak 
ezt az akcióját ugyanis a két testvér ellentétes módon értelmezi: 
Ábel magára nézve is elfogadja a bűnösséget, Káin pedig Ádámot 
és Évát sem marasztalja el, önmagát pedig végképp nem tartja 
felelősnek szülei állítólagos történelmi bűnéért, azaz igazságta¬ 
lannak minősíti azt a hatalmat, amely mégis eszerint zárja ki őt 
is az Édenből. Ádám és Éva nemcsak bizonyos drámai helyzetek 
örök ismétlődését, változatos ismétlődését jeleníti Káinéval és 
Ábelével lényeges vonásokban azonos tragédiája révén, hanem az 
ő szerepük, magatartásuk szervesen beépül a két testvér tragé¬ 
diájába. Nemcsak jellemrajzukat mélyíti el, hanem azáltal is újabb 
cselekményelemeket vonnak a drámába, hogy történelmi távlatot 
adnak Káin és Ábel küzdelméhez: az egyetemes időben megjelenik 
általuk a konkrét történelmi idő is, ily módon az emberi sorsvá¬ 
lasztás lehetősége és felelőssége is. Másrészt élettapasztalatuk, 
azaz a történeti tapasztalatok birtokában értelmezik és ítélik meg 
a két testvér ellentétes mentalitását. Szülői mivoltukban, tehát 
közvetlenül részesei a két testvér tragédiájának. Bennük még egy 
az, ami a testvérekben már különvált, végleteire bomlott. Szülői 
kapcsolatuk révén nyomatékosítják a drámának azt a fontos 
motívumát, hogy a küzdelem testvérek között zajlik, olyanok 
között, akik szeretik egymást, s akik mindenképpen összetartoz¬ 
nak. Nemcsak a szülőknek nehéz a választás, a küzdő felek egy¬ 
másnak is fájnak. Ez a motívum végig erős a darabban: a második 
felvonás végén, amikor Ábel azt hiszi, hogy Káint megölte az Úr, 
magára vállalja az ő szerepét is: „Egymagam leszek most már 
Káin és Ábel, kapud és kapuőrződ, keresztfád és megfeszítetted, 
az áldozó és az áldozat - egy személyben". A harmadik felvonás 
végén, Ábel halálakor hasonló vallomást tesz Káin: „Nem akar¬ 
talak megölni. Egymásnak létrafokai lehettünk volna^ magamat 
kell ezután megkettőznöm." A darab egész értelme szempontjából 
nagyon fontos ez: a testvérkonfliktus az egyetlen személyben 
zajló konfliktust bontja kristályos végleteire. Az ember, minden 
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egyes ember lehetséges alternatíváját jeleníti meg. A Csillag a 
máglyán tragikumát is elmélyíti az, hogy a tragikus ellenfelek 
barátok voltak. A Káin és Ábelt is gondolatilag és érzelmileg egy¬ 
aránt összetetté teszi a testvérkonfliktus. Az ilyen konfliktusok 
természetéhez tartozik, hogy a győztes is súlyosan sérül. A dráma 
egyéb, az emberi élet tragikumát megjelenítő mozzanatai mellett 
ezért van az, hogy bár az ellentétek küzdelmében - Sütő András 
drámáiban először - a nemesebb minőség győz, mégis jajkiáltá¬ 
sokból áll a dráma, azaz mégis a tiszta tragikum szférájában 
játszódik a mű. A sasnak háromszori jajkiáltását akkor hallotta 
Éva, amikor az Édent elvesztették. A Káin és Ábelben is gyakran 
fölhangzik ez a jelképes, líraian az emberi létezés, cselekvés tra¬ 
gikus mozzanatait, Éden-vesztéseit konstatáló jajkiáltás. Első 
ízben Arabella megérkezésekor. 

Drámai funkcióval kapcsolja be Sütő András Káin és Ábel 
történetébe a más mítoszokból vett motívumokat, így elsősorban 
Arabella alakját. Összetett funkciója van a drámában: megjele¬ 
nése kiélezi, mert a végső vagy-vagyig viszi Káin és Ábel maga¬ 
tartásának ellentétét, másrészt cselekvésben megismétli Ádám 
és Éva utalásokból megismert történetét, valamint átéli Káin és 
Ábel magatartását egyaránt. Arabella előbb Ábelt választja, de 
amikor igazán megismeri, kiábrándul belőle, s Káinhoz pártol. 
Ily módon Ábel úgy érzi magát, mint Ádám, amikor megcsalta őt 
Éva Szamáel-Kígyóval. Arabella viszont Káin értékének megis¬ 
merése után úgy érzi, ő Káint csalta meg, s nem Ábelt. Ábel 
éppúgy szavakkal és könyörgéssel vonta őt magához, mint 
Szamáel Évát. Azzal, hogy Arabella minden lehetséges alterna¬ 
tíváját megéli adott helyzetének, választása, végső döntése érték¬ 
mérő súlyt kap a drámában. Választania kell Káin és Ábel között. 
A mélyebb megismerésig mindkettő iránt vonzalmat érez. De 
nemcsak ő választ, hanem őt is választják. Arabella legfontosabb 
drámai funkciója éppen ez: elkerülhetetlenné teszi a választást. 
A nő megjelenése, a nemiség, a szerelem révén természettörvény-
nyé emeli a választáskényszert: ezáltal kap fontos szerepet az, 
hogy Káin és Ábel, s nem későbbi történelmi személyek a dráma 
szereplői. Nekik mindenképpen választaniuk kell, nem kerülhetik 
ki egymást, nem oldódhatnak fel a társadalomban. Ebben a vo-
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natkozásban az a tét, hogy melyikük tudta őt úgy választani, hogy 
az emberiség jövője biztosítva legyen, emberhez méltó módon. 

Az, hogy a dráma nem történelmileg konkrét térben és időben 
játszódik, azzal a veszéllyel járhatna, hogy a jellemek és események 
elvontak, példázatszerűek, hiszen a személyiségek meghatározó 
jegyei közül a társadalmi-történelmi kötődés, a személyiségek 
létbeágyazottsága hiányzik. Mégsem ez történik a Káin és Abel-
ben, hanem a személyiségek tisztább formában mutatkoznak meg, 
jobban előtérbe kerülnek lényegi meghatározó vonásaik. Sütő 
András ezeket a kiemelt, hangsúlyozott személyiségeket - rend¬ 
kívül árnyalt nyelvi és gondolati erővel - az ember végső történe¬ 
ti magatartásmodelljeivé emeli: a történelem előtti alakokat és 
eseményeket, viszonyokat úgy jeleníti meg a drámában, hogy azok 
történelem utániak is lehessenek. A több évezredes történelmi 
cselekvések, magatartásmódok tapasztalataiból építi föl a model¬ 
leket, jellegzetesen és egyértelműen mai érdekkel. Így az első 
emberekre a későbbi emberiség, főleg jelenkorunk tapasztalatait 
rakja. Ez teszi lehetővé, hogy ne parabolaszerű sémákat, hanem 
eleven embereket teremtsen a dráma egyetemes idejében. 

V. 

Milyen jellemvonásokból építi Sütő András a két szemben álló 
magatartásmodellt, Ábelét és Káinét? 

Ábel tipikus magánszorgalmú szolgalélek. A hatalomtól - tel¬ 
jesen mindegy, hogy milyentől - való félelme határozza meg egész 
egyéniségét. Ha fölülről jön, bármily esztelenség is, alázattal 
fogadja. A legnagyobb erőt az alázatban, a könyörgésben, a szün¬ 
telen áldozásban látja. Megszólalnak benne is a kétely hangjai, 
de félelmében azonnal elfojtja azokat. Sohasem kérdez, a „miért" 
szót is Lucifer alkotásának tudja. A világot a fizikai létezés 
kizárólagos értékké emelésével szemléli. Úgy érzi, a puszta létéért 
is hálával tartozik, tulajdonképpen nem is ismer más értéket: „Az 
óceán kellős közepében, talpalatnyi korallszigeten, fél lábon állva 
vulkánkődarabon, töviskosárban összecsombolyítva, étlen, szom¬ 
jan, bénán és vakon, pálma ágáról fejjel lefelé lógatva, denevérként 
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az ajtóra szögezve, kagylóhéjban, cethal gyomrában, medúzaként 
a víz alatt, vakondokállapotban a föld alatt, gyümölcspatkányként 
a banán belsejében, pondróként egy állati hullában, akárhol vál¬ 
lalom az életet, csak élhessek." Még az sem kritérium számára, 
hogy emberi élet legyen az. Bármely állati létezéssel beéri, csak 
élhessen. Megköszön minden büntetést, igazságtalanságot. Nem 
érdeklik az ember igényei, hallani sem akar félelmében az Éden-
ről. Félelme és alázkodása annyira eluralkodik rajta, hogy min¬ 
denben, még a kókuszdió potyogásában is az Úr érkezését látja. 
Jellemző rá, hogy lényegesen más a viszonya a hatalomhoz, az 
Úrhoz, mint embertársaihoz, testvéreihez: a felsőbbségnek kérdést 
sem mer föltenni, Káint viszont egyszer megszúrta, majd a véres 
kővel agyonütné, ha Éva nem lép közbe. Szolgalelkűségében, fé¬ 
lelmében gyilkolni is képes, ekkor ismeri fel benne Éva a Sátánt, 
Szamáelt, aki még a maradék Édent is elpusztította. Ábel még 
attól is fél, hogy Káin kételyeinek fültanúja legyen. Soha semmi¬ 
hez nem érzi magát elégnek egyedül. Arabellát is csak az „Isten 
akaratába mártott szép szavak" segítségével szerzi meg. Ábellel 
azt mutatja meg Sütő András, hogy ilyen alázatban és félelemben 
élni nem lehet. Cselekvéseinek nincs logikája, nincs tartása: 
megijed attól is, hogy Arabella számára az Isten dicséretére gyűj¬ 
tött szavakból vett el. A teljes alázat lelki mechanizmusa szerint 
egyre nagyobb áldozatokat szeretne bemutatni. Egyedül ő hallja 
a darabban az Úr hangját, mert fétissé emeli a hatalmat. Éppen 
ezért ez a jórészt saját félelméből teremtett hatalom tőle kívánja 
a legtöbbet: a számára legkedvesebbnek, Arabellának a feláldo¬ 
zását. Ekkor egy pillanatra szembeszegül az Úrral, de saját bá¬ 
torságától megretten, visszavonja és megbánja ellenszegülését, 
káinkodását. „Ó, te minden megalkuvások és gyávaságok fogla¬ 
lata: Ábel a neved" - jellemzi Arabella. Az ellenszegüléstől meg¬ 
rettenve Ábel az ideologizáláshoz menekül, hogy Arabellát 
megőrizhesse, de ettől is megretten. Ideologizálásai mindig 
logikusnak látszó okfejtésen alapulnak, de összességükben az 
abszurd képtelenségét idézik. Ezt is Arabella fogalmazza meg: 
„Én leszek a bocsánatkérésed - azért, hogy megöltél engem?" 
Ábel magatartásának tragikumát fokozza, hogy semmiféle bizo¬ 
nyosságot nem kap alázata értelméről. Lehetséges, hogy hiába-
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való és fölösleges minden áldozata, hiszen a félelem irányította 
ember nem lehet szövetséges, sőt hűséges sem, „hűség nem lakoz¬ 
hat szolgaszívben". Sőt, önmagát is pusztítja: amikor Ábel föl 
akarja áldozni Arabellát, az egész teremtés folytonosságának 
egyetlen adott lehetőségét, így Ábel sorsának értelmét is, az aláz-
kodás és félelem életellenességéről kapunk drámai képet. 

Káin mindenben az ellentéte Ábelnek. Egyazon magatartással 
viszonyul az emberekhez és a hatalomhoz is: „Könyörgésben a 
legutolsó leszek mindig. Az Istennél is, tenálad is" - mondja Ara¬ 
bellának, pedig az első pillanattól fogva szereti őt, mégis lemond 
róla, ha könyörgéssel lehet csak elérni. Az igazsághoz, a tényekhez 
ragaszkodik. Ábel alázkodás formálta ideologizálásai az Egy 
lócsiszár virágvasárnapja „törvénytudóját", Müllert hozzák emlé¬ 
kezetünkbe, ezzel szemben Káin a Csillag a máglyán Szervét 
Mihályának világszemléletéhez áll közel. Szervét vallotta azt, 
hogy nem idomításra, hanem gondolkodásra született. A gondol¬ 
kodás útját végtelennek tudja, folyton új és új kérdésekkel néz 
szembe. Hasonlóan érvel Káin: „Nem koldulás végett jöttünk e 
világra." S éppúgy keresi az ember jogos, törvényes igazságát, 
mint Kolhaas Mihály. Ezért feszegeti kérdéseivel az égboltot is: 
„Istenség a joggal nem fér meg közös égbolt alatt? A lábbal tiport 
jognak puszta fölemlegetése: istenkísértés?" „Az ember fiának 
kérdéseit számon tartani kell, vagy megválaszolni?" Káin kérdé­
sei - Sütő András nyelvi erejének köszönhetően is - csak látszólag 
kérdések, hiszen az erkölcs és gondolkodás egysége révén lénye¬ 
gében egyértelmű válaszok: tagadják az Ábel tudatában élő 
hatalomképzetet. Így Ábel zártságával, kívülről, a félelem által 
irányított, lehatárolt egyéniségével szemben Káin nyitott, belül¬ 
ről irányított ember. Nem az isteni félelem szavait mondja, hanem 
a gondolkodó ember kérdéseit és válaszait. Ironikusan és dühvel 
elemzi a hatalomhoz való ábeli viszonyulást. 

Azzal, hogy a Káin és Ábel a mítoszt és a reális valóságot egy¬ 
szerre fogja át, Sütő András remek lehetőséget teremtett az ember 
és a hatalom viszonyának elemzésére. A dráma lényegében a 
hatalomhoz való viszonyulás kétféle lehetőségéről szól. A mítosz 
és a realitás egymásba való átjátszása ad világos magyarázatot 
arra, miképpen lehetséges, hogy Káin sohasem vonja kétségbe 
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Isten létét, ő mégis önmaga istene, az Isten talpa alatt is. Káin 
csak Ábel istenét tagadja, azt az Istent tehát, aki szeszélyei szerint 
bánik az emberrel, s folyton áldozatot követel - kénye-kedve sze¬ 
rint. Káin csak olyan Istent ismer el, akivel az ember szövetségre 
léphet, akit a gondolkodó ember megérthet, akinek tehát anélkül 
tud részesévé lenni, hogy a helyére akarna törni. Hangsúlyt kap 
az is a darabban, hogy ez a szövetség az Istennek is létérdeke, 
hiszen „mit kezdene nélkülünk?". 

A hatalomhoz való ábeli viszonyulás a hatalomnak is árt: „A fé­
lelem: nem szövetség", „Az alázat: gyalázat." 1 5 0 

Káin magatartását igazolja Arabella is, aki a darab folyamán 
teljesen magáévá teszi Káin eszméit, és nyíltan vállalja is őket; 
még a gyilkosság után is melléje áll. Az ő választása részben ér¬ 
zelmi gyökerű, így az érzés megfoghatatlansága révén szinte 
természettörvény-érvénnyel igazolja a küzdő, felemelt fejű embert 
a megalázkodóval szemben. Káin küzdelmének gondolati, világ¬ 
szemléleti igazolását Ádám monológja jelenti. Ádám itt elfogadja 
és magyarázza Káinnak a hatalomhoz való viszonyulását. Érvei¬ 
ből remek filozófiai esszé kerekedik. Káin nem akart a trónra 
törni, mint Leviatán, Ráháb és Behemót vagy Lucifer, ő csak 
önmagát akarta megőrizni, „személyes felfogását az ember álla¬ 
potáról és kötelességéről, Terólad is, aki csak gazdagabb, tán 
erősebb is lehetnél az ő különvéleményével" - mondja Ádám az 
Úrnak. Monológjában védelembe veszi a különbözőséghez való 
jogot, úgy perlekedik az Úrral, mint Szervét Kálvinnal. Vissz­
hangzik beszédében a Nagyenyedi fügevirág jobbágyi panaszle­
vele, az Engedjétek hozzám jönni a szavakat nyelv és ember létét 
erkölcsileg egységbe fogó eszméje is. Szinte összegezése ez a mo¬ 
nológ Sütő András legfontosabb gondolatainak és legégetőbb 
közösségi gondjainak: „bátorkodom Tőled megkérdezni: mire 
szántad az emberi térdeket? Térdeplésre vajon? Mire szántad az 
emberi nyelveket? Könyörgésre vajon? Mire szántad a fejünket? 
Hogy lehajtva hordjuk? Az egyenes tartást a megalázkodás 

Vö.: Nagy László Latinovits-versének soraival: „De ki látja, hogy rohadttá 
ért a szégyen? / Hogy ekkora alázat már gyalázat?" NAGY László: Gyászom 
a Színészkirályért. In: Versek és versfordítások. Bp., I. 1978. 615. 
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görbedtsége végett? Testünk hajlékonyságát a hajlongás vé¬ 
gett?" 

Káinban emberi méltóság van; önmaga akarja alakítani sorsát, 
nem tűri el, hogy más gondolja el és határozza meg az ő boldog¬ 
ságát. Fejtartása az oroszlánkölyöké. Bátorságához okosság, 
tisztánlátás társul. Felfokozott, teljes emberségre törekvő igé¬ 
nyessége széles skálájú jellemmé teszi. A teremtő, nagyra törő 
ember fantáziája, csoda iránt való érzékenysége sem hiányzik 
belőle. Semmi sem idegen tőle, ami emberi, emberhez méltó. Ká¬ 
innak az Édenről való álmodozása és küzdelme az Édenért a te¬ 
remtő fantázia, a teremtő ember harca a teljesebb, szebb, nagyobb 
életért. „Csillagjáró, égben gyalogló gyermek"-e ő Évának. Küz¬ 
delmében azért érzékeli tárgyszerűen is az Édent, mert az Édenért 
való hatalmas emberi bajvívás nemessége ajándékozza meg az 
Éden érzetével. Az Édenről szóló mesét Évától hallotta, de ez a 
mese benne találja meg igazi értelmét: ez a költői látomásba fog¬ 
lalt Éden a méltó emberi létet jelenti: visszaszerzését, meg¬ 
szerzését azoknak az ismereteknek, értékeknek, melyekre az 
ember mint ember képes. Küzdelem ez a megismerésért, a tudá¬ 
sért, a nagyobb horizontért, a teljes emberségért. Káin útja az 
emberi boldogságkeresés, az édenkeresés tragédiákkal szegélye¬ 
zett útja. A valóságot a vágy, a többnek az igénye képes csak 
emberibbé alakítani. Valaminek a keresése, ami más, mint ami 
van. Arabella is azért beszél a távoli csillagról, mert a „közeli 
sosem elég fényes". Az Éden álma, a nagy élet lehetősége és kép¬ 
zete a fiatal emberben a leginkább nyitott, szinte határtalan. 
Később a választott utak szennyeződései, tragédiái, egyáltalán a 
kényszerű választások egyre szűkebbre vonják ezt a lehetőséget. 
Ezért mondja Éva Káinnak, hogy nem ő mesélt az Édenről, hanem 
a fiatal Éva, a valamikori, de azóta a kristályfák összetöredeztek 
benne. Káin nem akarja, hogy áltassa őt Éva, de azt sem fogadja 
el, hogy nincs Éden, hiszen ő látta. Amikor megfogalmazza tárgy¬ 
szerűen a maga Éden-képét, egyértelművé válik, hogy Káin 
számára az Éden nem más, mint az emberhez méltó élet, melyben 
nincs alázkodás, képmutatás, „alázatból és rettegésből font rep-
kénykoszorú az égre fölhajítva", nincs félelemből épített erőma-
gasztalás, nincs az „asszonyi hitegetések boszorkánykosara", 
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füstáldozat^ Az Édent Káin a valóságos élet megjavított, tehát 
lehetséges, emberhez méltóbb képeiből állítja össze. Az Éden úgy 
él Káinban, mint Ábelben az Isten, de mekkora különbség van a 
kettő között: az egyik fölemeli az embert, mert saját nagyobb 
lehetőségeinek a foglalata, a másik csupán félelmének tárgya, 
alázatba, féregéletre kényszeríti az embert. Az ábeli magatartás 
két lehetőséget kínál: vagy kipusztítja az emberiséget, vagy „csak" 
emberhez méltó emberré, emberiséggé lenni nem engedi. Arabel¬ 
lát vagy föláldozza, vagy alázatra és félelemre kényszeríti. Végső 
soron az előbbit választja a drámában, ezért kell őt megölnie 
Káinnak: „Mert ha porból lettünk is: emberként meg nem ma­
radhatunk az alázat porában." 1 5 1 

A szuzai menyegző 

I. 

Sütő András organikusan építette életművét: pályáján legjelen¬ 
tősebb műveinek belső érlelődési folyamata is látható. Az olykor 
két-három évtizeddel korábban megjelenő motívumok jelentős 
átalakuláson mennek keresztül az idők folyamán, egyre összetet¬ 
tebb művészi formát nyernek, s metamorfózisaikkal pontosan 
jelzik az írói szemlélet alakulását és a történelem változását. Sütő 
András népsorsot vigyázó, közösségi gondokkal szembenéző író: 
az egyes motívumok történeti változásai a nemzetiségi helyzet¬ 
tudatnak, az írói szemlélet közösségi perspektíváinak, sorsér¬ 
telmezésének is újabb és újabb változatait, minőségeit tárják fel. 
A festészetben Cézanne óta igen gyakori az, hogy a művész ugyan¬ 
azt a motívumot különböző korszakaiban megfesti, így például a 
más-más korszakaiban festett önarcképek egész művészi, világ¬ 
szemléleti, közérzetbeli fejlődését, változását bemutathatják. 

1 5 1 SÜTŐ András: Káin és Ábel. In S. A.: Színművek. Szépirodalmi Könyvkiadó. 
Budapest, 1992. 92. 

184 



Különösen érvényes ez azokra az esetekre, amikor maga a tárgy 
nem érint közvetlenül bennünket, amikor a tárgy informatív 
értéke elhanyagolható, mert közismert. Ilyen esetben szinte mo¬ 
dellszerűen az írói szemlélet megnyilatkozásának eszközévé mi¬ 
nősül a téma. Az újrafeldolgozásnak természetesen sokféle egyéb 
művészi oka is lehet. Előfordul, hogy a két változat között nem 
szemléleti jellegű a különbözés, hanem műfaji vagy mennyiségi. 
Az első változat is tökéletes a maga nemében, mégis tovább izgat¬ 
ja a téma az írót, mert úgy érzi - újabb tapasztalatainak, élmé¬ 
nyeinek fényében - , hogy az adott témában további művészi-esz¬ 
mei lehetőségek rejlenek, s ezek újabb kifejezésért követelőznek. 
Bár a műnemi határok meglehetősen elbizonytalanodtak az idők 
folyamán, mégis vitathatatlan, éppen a tartalom és a forma in¬ 
terakciójának törvénye értelmében, hogy minőségileg azonos, 
vagy egészen közeli szemléleti aspektusú, azonos témájú, de más 
műnemű művek jelentése és esztétikai hatása eltérő. Mások a 
hangsúlyok, arányok, s szükségképpen módosul maga az anyag, 
a tárgy is. Így van ez Sütő András esszéjének (Perzsák, 1973) és 
drámájának (A szuzai menyegző, 1981) esetében is. 

Nagy Sándor szuzai menyegzőjéről már diákkorában olvasott 
Sütő András, de - miként visszaemlékezve megállapítja - ez csu¬ 
pán arra szabadította fel akkor képzeletét, hogy a „híres eseményt 
bearanyozza az otthoni lakodalmak mesés varázsával".152 A szuzai 
eseményekhez az otthoni lakodalmak ünneplős képzetei kapcso¬ 
lódtak. A későbbi értelmezésnek nyoma sincs tehát a korai 
motívumban. 

A Perzsák parabolisztikus történelmi esszé, melyben a megje­
lenített történelmi anyag a reflexiók révén válik egyetemes és mai 
jelentésűvé, példázat erejűvé. Az esszé nagyjából kronologikus 
rendben eleveníti fel a történelem eseményeit, a helyszín sugalla¬ 
tait az időszámítás előtt 480-tól, Xerxész szalamiszi vereségétől 
323-ig, Nagy Sándor haláláig. A történetnek azonban gazdag 
bölcseleti horizontot teremt. Az egyes események szinte csak 
ürügyként szolgálnak ahhoz, hogy Sütő András „a hatalmi jólla¬ 
kottság mindenkori falánkságáról", a történelmi tények illuzóri-

1 5 2 SÜTŐ András: Perzsák. In: A szuzai menyegző. Bukarest, 1981. 20. 
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kus átfestéséről, a feltételezés ténnyé minősítéséről, a helytartói 
alázatról, szolgalelkesedésről, a „hűségesküvések ügetőversenyé-
ről", a hatalom pusztító önistenítéséről, őrültségéről, az erőszak 
nyílt és rafinált változatairól elmélkedhessen. Maga a létezés 
torzul el végzetesen, mert a hatalmi mámor kizárja az őszinte 
szót, kiirtja az igaz vélekedést. Nagy Sándor „a mindent görögbe 
olvasztó szándék agresszivitását" hozza, nyelvi, nemzetiségi 
megkülönböztetést, haza helyett pedig kohót teremt szisztemati¬ 
kus beolvasztásával, megsemmisítésével mindannak, ami más, 
ami vállalni szeretné a maga identitását. S mindezt szinte prob-
lémátlanul teszi lehetővé a leigázottak egymással versengő szol-
galelkűsége. 

Az esszében Sütő András kitűnő leleménnyel mutatja be a 
bekebelezés igazi ideológiáját: a hatalmi cinizmust ironikus egye¬ 
nes beszédben jeleníti meg. Így a megsemmisítés az ajándékozás 
nyelvi formáját veszi fel: megengedjük, hogy nyelvünket használd, 
isteneinket imádd, nekik áldozz. Hasonló nyíltsággal fejti ki Nagy 
Sándor a katonáinak, hogy miért kell „vérünkké nevelnünk", 
nyelvi különbözőségüktől is megfosztani a legyőzötteket: „Míg 
egy népnek titkai vannak: véglegesen nincs meghódítva." Kilá¬ 
tástalanul komor ez a kép. Hatalmi őrültség és önmagukat buz¬ 
galommal feladó meghódoltak polarizációja a világ. A bemutatás¬ 
ból és értelmezésből ki-kiszóló írói személyesség is hangsúlyozza 
ezt: Sütő András nem áll oda a csoportképbe mosolyogni, szigorú 
történelmi szél metszi a hangulatát. Szuzát pedig a menyegzői 
parancs miatt magában gyászba borítja. Amiben egykor gyerme¬ 
ki képzelettel a hatalmas lakodalmi sokadalmat és vigalmat 
vélte látni, most az erőszak, a kényszer személyiséget, elemi em¬ 
beri normákat, igényeket széttipró őrületét ismeri fel. 

A Perzsákban Sütő András még talál feloldó, reménykedő le¬ 
hetőséget is a leigázottak számára: megszólal az időbe vetett bi¬ 
zalom, az „ahogy lehet" ellenállás értelme, az Anyám könnyű 
álmot ígérből ismerős eszmének („a fű lehajlik a szélben és meg­
marad") a perszepoliszi eseményekből épített változata. A konokul 
ellenálló Bétisz éppúgy elpusztul, mint az igazságot - bár csak jó 
szándékú példázatban - megemlítő Kalliszthenész, de megma¬ 
radnak és a tartós ellenállás bázisává lesznek a „nászéjszakás 
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offenzíva" áldozatai, az erőszakkal anyává tett nők, akiket végső 
soron a legbarbárabb kényszer sem tudott megtörni: „Utolsó 
mentségvárukba: az anyanyelv védősáncai mögé menekültek. 
Immár egyetlen és utolsó szövetségesükre: az Időre utalva^" 
A történelem segíti ezt a gondolatmenetet: Nagy Sándor hirtelen 
halála, hadainak szétszóródása, lerongyoltan való visszavonulá¬ 
sa, az elnyomott nemzetiségek sorozatos lázadásai, önmaguk újra 
vállalása biztató távlatot ad a példázatnak: amikor az elnyomot¬ 
tak megtették a hosszú utat „a megfélemlítettségtől az első szabad 
mozdulatig" - a görögnek szánt „barbár" perzsa gyerekek „anyjuk 
nyelvén csiripeltek már, mint a tanítómesék parányi madarai, 
melyek egykor az oroszlánt megették^". A példázat értelme az 
erőszak és pusztítás ellenében megszólaló bizalom a nép leválhatat-
lanságában, a „legalsóbb néprétegek" identitásőrző erejében, s az 
idő, a történelem igazságosztó rendteremtésében. Ilyen értelemben 
felhívás is önmagunk okos megőrzésére bármely körülményben. 
A közösség egészében gondolkodó, hosszú távon szemlélődő, a 
következményeket, a történelem későbbi alakulását is számba 
vevő írói szemlélet így oldja, emeli reménykedéssé és biztatássá a 
barbár tényeket is. Igazolja a „kőhajító gépek ellen a parittyás 
küzdelmet", az oroszlánnal szemben a „parányi madarakat". 
Példázatok, tanítómesék intelmeit híva segítségül a remény iga¬ 
zolására, építésére. Éppen ezen a ponton van lényeges szemléleti 
különbség a Perzsák és A szuzai menyegző között. A dráma eleven 
személyes sorsokká jeleníti a történelmet, s ezzel az események 
megsokszorozott és új aspektusú vizsgálatát, értelmezését teszi 
lehetővé; másrészt éppen az eleven élő személyek miatt időben 
egy pontra koncentrálja az eseményeket, az esszénél jóval kiéle¬ 
zettebb, tragikusabb következményeket mutat. Jellemző a téma 
felfogásának koncepcionális változása: a drámából teljességgel 
hiányzik az esszé központi példázata, hiányoznak a nemzeti iden¬ 
titást altatódalokba menekítő anyák, s nem szólalnak meg anya¬ 
nyelvükön a gyermekek sem. Az idő sem áll hű szövetségesként 
a küzdő emberek mellé. Nagy Sándor halála nem a hódítás végét 
jelenti, örökébe olyan helytartók lépnek, akik aligha lesznek kü¬ 
lönbek nála. Mintha a Perzsák befejezésének reménykedése, bi¬ 
zodalma az írói szemléletben kiegészült volna Illyés Gyula Tiszták 
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című drámájának döbbenetével: igenis kiirtható egy nép. De Sütő 
András kérdésfelvetése más: egy adott helyzet magatartásmód¬ 
jaira, s azok megítélésére irányul. 

II. 

A szuzai menyegző jellegzetes középpontos dráma. Az első felvonás 
bemutat egy szituációt, melyben hatalmas drámai energiák, konf¬ 
liktuslehetőségek feszülnek, s ezek a dráma folyamán kibon¬ 
takoznak, kiterebélyesednek, nagy erővel törnek egymás ellen. 
A szuzai menyegzőt az teszi nehéz drámává, hogy az alapszituáció 
konfliktusrendszere sokágú, s ezek az ágak szövevényesen egy¬ 
másba vannak ékelődve, bonyolódva. Az események mozgatója az 
önistenítő hatalmi téboly, mely álorcás, félelmi légkört teremt, 
ebben a mímelés és az őszinte szó szétválasztása különösen nagy 
gond, többnyire mégis egzisztenciális kérdés. Az Egy lócsiszár 
virágvasárnapja, a Csillag a máglyán és a Káin és Abel fő konf¬ 
liktusa olyan erővel szervezte anyagát, hogy minden mellékmo¬ 
tívum egyértelműen és közvetlenül abból fakadt vagy arra irá¬ 
nyult. Ez egyenes vonalú és világos drámai cselekményt teremtett. 
Élesen polarizált: Münzer vagy Luther útja-e a járható az igaz¬ 
ságkereső Kolhaas számára; a dogmatikus hatalom és a nyitott 
szellem ütközése, illetve a megalázkodás vagy a fölemelt fejű 
emberi méltóság feloldhatatlan ellentéte mutatkozott meg. Végső 
soron A szuzai menyegzőben is minden motívum a fő konfliktus­
hoz - Parmenión viszonya a hatalomhoz - kapcsolódik, de az egyes 
mellékkonfliktusok sokkal nagyobb önállóságot nyernek, életsze¬ 
rűen kidolgozottabbak, sokkal nagyobb számban jelennek meg, 
mint a korábbi drámákban. Ily módon a dráma hálózatszerű, a 
helyzet teljes bonyolultságát egyszerre jeleníti meg. A struktúra 
világos, de nagyon összetett, sokrétű. Talán ezért érződik erőtle¬ 
nebb drámának ez a „színpadra vitt esszé". 1 5 3 

Parmeniónt gyermekkori barátság fűzi Nagy Sándorhoz. Mind­
eddig hűségesen mellette állt, s a barátság jogán hibáira is figyel-

1 5 3 TARJÁN Tamás: Itt állok, másként nem tehetek. In: Kortársi dráma. 158. 
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meztette. Most azonban Alexandrosz hatalmi őrületében önmagát 
istenné avattatja, feleségül veszi legyőzött ellenfelének, Dareiosz-
nak a feleségét, Roxanát. Meghirdeti a szuzai menyegzőt, hely¬ 
tartóinak - így Parmeniónnak is - előírja, kit vegyenek feleségül, 
s kiadja a jelszót: „nem a perzsákat szeretjük kevésbé, hanem a 
velük való egyesülést jobban". A dráma fő konfliktusa abból ered, 
hogy Parmenión mindezt nyíltan őrültségnek minősíti, zsákut¬ 
cának nevezi, s vélekedését nem rejti véka alá, s mivel egyenesen 
beszél, leleplezi azt a légkört és rendszert, melyben a lenyelt vé¬ 
lekedésektől sorvadnak el az emberek. Mindezt Alexandrosz 
iránti ragaszkodásból s a hellén birodalom érdekében teszi. Eddig 
a tények tiszteletét tartotta Alexandrosz és a görög-macedón 
birodalom legfőbb erejének, Alexandrosznál is tiltakozik tehát a 
történelem előre elrendelése ellen. Hűségét méregpróbával teszi 
vitathatatlanná, de egyértelműen megtagadja a házassági paran¬ 
csot: „Hatalmi kiutalásra élelmet, fegyvert, ruhát vételezek; nem 
asszonyt!" A neofita módon hűségvallomást tevőknél pedig jobban 
becsüli Bétiszt, a konok ellenállót. Ezt a főkonfliktust már az első 
felvonásban tucatnyi egyéb ellentét erősíti és módosítja: az őrség 
- bár hűséget mímel - még őrzi perzsa mivoltát és nevét, a hellén 
beolvasztás eszméjével, nagylelkű „magunkba fogadjuk" szóla¬ 
mával szemben az őrségparancsnok - aki később meg is szökik 
- őseik mondását idézi: aki nevet cserél, lelket cserél. 

A hűségmutatványosokkal szemben hírt kapunk Bétisz ellen¬ 
állásáról. Az önmagukat feladó, boldogan a menyegzőre készülő 
perzsa nőkkel szemben Bétisz lánya, Éanna ellenállása magaso¬ 
dik fel. Parmenión méregpróbája leleplezi a helytartók magatar¬ 
tását, kiderül az is, hogy Démétriosz gyűlöli Parmeniónt. Éanna 
és Parmenión kölcsönösen megtetszenek egymásnak, még mielőtt 
ismernék Alexandrosz rájuk vonatkozó házassági parancsát. 
Démétriosz megalázza Éannát. Parmenión szemébe mondja 
Roxanának, hogy a „sok nép koldustarkasága" helyett Alexand-
rosz utasítására és a saját meggyőződése ellenére kell „a hellén 
szellem egységét" dicsérnie. Éanna megátkozza az összes hellént. 
Az első felvonás eme konfliktusláncolatából egyértelmű, hogy 
Parmenión lényegesen különbözik a hellén hódítóktól, sőt szem¬ 
bekerült azzal a hatalommal, amelynek részese, s ütközése (a 
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házassági parancs megtagadása) és mégis odatartozása (emiatt 
használhat Éanna rá is vonatkozó többes számot) egyaránt sze¬ 
mélyes boldogsága ellen tör. 

Parmenión tragikuma, hogy pozíciójában egy olyan hatalom 
képviselője, amelyik lemondott a tények tiszteletéről, s amelynek 
féktelen őrjöngését már zsákutcának kell minősítenie. De éppen 
az Parmenión tragikus vétsége, hogy nem látja be vállalkozása 
tragikus képtelenségét: nem lehet a hatalmon belül lenni úgy, 
hogy kívül van azon. József Attila-i képpel: hiába ügyeskedik, 
nem foghat a macska egyszerre kint és bent egeret. Parmenión 
erkölcsi elveiben, magatartásában fölötte áll annak a hatalomnak, 
amelynek képviseletében megjelenik, amelynek helytartója. De 
ha olyan világosan látja annak végzetes tévútját, akkor miért 
marad mégis részese? Miért akar együtt élni vele még akkor is, 
amikor már felismerte, hogy nem tudja többé visszatéríteni, 
megváltoztatni? A tragikus vétség oka éppen ennek a kapcsolat¬ 
nak a mélysége, ennek a hatalomnak egy korábbi, még nem torz 
állapotához való illuzórikus ragaszkodás, s az ebből a régi össze-
szövődöttségből származó különleges helyzet megtévesztő elő¬ 
nyeinek az elfogadása: a baráti, tehát bensőségesen részes állapot 
fenntartása, megőrzése olyan időben is, amikor erre már erköl¬ 
csileg nincsen mód. Tisztázatlan helyzet ez: a személyes perspek¬ 
tívát az általános elvek elé helyezi, különleges, kivételes elbírálást 
fogad el önmaga számára, elvi értelemben is azzal áltatja magát, 
ami kizárólag az ő személyes lehetősége. Megtagadja a parancsot, 
nyíltan mondja véleményét, de elfogadja, hogy ezért másféle elbí¬ 
rálásban részesül, mint azok, akik nem gyermekkori játszótársai 
ennek a hatalomnak. Elfogadja a „nekem megengedi" pozícióját. 
S bízik is ennek a kivételes helyzetnek az erejében. Ennek a biza¬ 
lomnak a végzetes tragikumát bontakoztatja ki elsősorban a 
dráma második és harmadik felvonása. 

III. 

Az egyszerre kívül-belül helyzetnek a következményei a második 
felvonásban már egyértelműen megmutatkoznak, a harmadikban 
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pedig végzetesnek bizonyulnak. Alexandrosz elfoglalhatná Bétisz 
várát, de neki az a becsvágya, hogy Bétisz önként hódoljon előtte: 
lélekben akarja megtörni az ellenállást. Ezért büntetésül a há¬ 
zassági parancsot megtagadó Parmeniónt küldi Bétiszhez, hogy 
ő beszélje rá az önkéntes hódolásra. Bétiszt az asszonyok nász-
éjszakás árulása, majd Bésszosz gyalázatos gyilkossága, Dareiosz 
halálának híre, s a „belülről rohadunk" keserűségének indulata 
erősíti ellenállásában: „Ilyen csalódásokban erősödünk." Par-
meniónt ellenségnek tekinti, hiába mentette meg és hozta el neki 
Éannát, s hiába tárja fel előtte őszintén, nyíltan Alexandrosz 
egyesítő koncepcióját. Amit Parmenión keserűséggel mond 
Alexandrosz koncepciójáról, azt Bétisz ironikus gyűlölettel ítéli 
el, s gyűlölete minden hellént ér, Parmeniónt is. Bétisz ugyanis 
nem ismeri a köztes állapotot, számára erőszakos hódítás idején 
csak hódító vagy ellenálló létezik, csak e kettő közül lehet válasz¬ 
tani. Neki kevés az, hogy Parmenión nem hisz Alexandrosz el¬ 
veinek helyességében: „Eredj uradhoz a kételyeiddel, és mondd 
meg neki kételytelenül: Bétisz nem eladó. A lánya sem eladó!" 

Bétisz és Parmenión, majd Éanna és Parmenión párbeszéde a 
kényszerű többes szám tragikumára világít rá. „Vannak helyzetek, 
amikor a névmás egyes számban megszűnik létezni." Parmenión 
hiába különbözik gondolkodásban, elveiben és magatartásában 
egyaránt az alexandroszi mintától, mégis a hellének része, hoz¬ 
zájuk tartozik, Bétisz és Éanna tudatában is a Ti képviselője a 
Mi-vel szemben. Parmenión elkeseredetten küzd eme többes szá¬ 
mú szemlélet ellen, a népek harcán kívül eső „külön égtáj" lehe¬ 
tőségét reméli, az egymásra találó Én és Te illúzióját festi 
Éannának a Ti és Mi ellenében. Ennek a képzeletnek az illuzóri¬ 
kusságát azonban még a szerelmes Éanna is világosan látja: 
„Athéntől Egyiptomig egyetlen ég van. És ez a farkasüvöltés." 

Mindazt, amit nagy nehezen sikerül Parmeniónnak elérnie 
empátiájával, őszinteségével, objektivitásával, naiv tisztaságával, 
egy pillanat alatt a csaló szerepjátszás látszatává teszi Démétriosz 
megjelenése. Mire sikerült Parmeniónnak meggyőznie Bétiszéket 
arról, hogy ő nem ellenség, akkorra a másik oldalon árulóvá mi¬ 
nősült, hiszen nem teljesítette küldetését. Ezért érkezett meg 
Démétriosz a fegyveresekkel. Amilyen következetes és törvény-
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szerű ez mint logika, éppoly megsemmisítő Parmeniónra nézve: 
most már mindkét táborban árulónak számít. Ez döbbenti rá 
először vállalkozása képtelenségére, ez emeli fel a személyiség 
autonómiájának arra a magaslatára, amikor már nem áltatja 
magát, fölszámolja a romlott hatalomhoz fűző illúzióit, s a szuve¬ 
rén emberi magatartást minden egyéb érték fölé emeli: „nem 
könyörgök többet! Soha, soha, soha többé!" 

Parmenión magatartására jellemző azonban, hogy a meg¬ 
győződésnek erre a fokára végső soron személyes sértődésből, 
csalódásból jut. Azért számol le magában Alexandrosszal, mert 
Alexandrosz a neki adott szavát szegte meg Bétisz elrablásával. 
A személyességnek az elviség elé helyezése a fontos ebben a dön¬ 
tésben, s ez partikulárissá teszi értékét, labilissá az elhatározást, 
s újabb látszatok áldozatává a személyiséget. Parmenión eddig is 
látta Alexandrosz tetteit, mégsem tagadta meg őt ilyen egyértel¬ 
műen, csak akkor, mikor saját bőrén kellett tapasztalnia őrültsé¬ 
gét és szószegését. 

Parmeniónt ez a szemléleti korlátoltság vezeti vissza az illúzi¬ 
ók világába a harmadik felvonásban. Amikor Alexandrosz Bétiszt 
szabadon engedi a túszként őrzött Parmenión helyett cserébe, 
Parmenión visszamenőleg is átértékeli a történteket, s a tiszta 
szabadság és autonómia állapotából ismét visszatér az eltévesztett 
elkötelezettségbe. Nem Alexandrosz aljasságának, hanem 
Démétriosz cselvetésének minősíti Bétisz letartóztatását, s ön¬ 
magát vádolja kishitűséggel, amiért szószegőnek tartotta Ale-
xandroszt. Sütő András mély léleklátással mutatja meg a jó 
szándékú Parmenión tragikus gyengeségét: a hatalom szeretetét 
igénylő hajlamát. Meghatódik a zsarnok egyetlen gesztusától, s 
újra alárendeli személyiségét, sőt ideológiát gyárt a gyatraságához. 
A menekülés külön égtája helyett Szuzába akarja vinni Éannát, 
mert „Dareiosz után Bétisz meghódolása volt Sándor legnagyobb 
becsvágya. Érettem ezt föladta: elhagyhatom-e Sándort?" Nem 
más ez, mint a megalkuvás ideológiája. Ellentmondásba is keve¬ 
redik magával, hiszen miközben őt a múlt ereje vezeti vissza 
Alexandroszhoz, Éannától elvárná, hogy mindent elfelejtve vele 
menjen. Parmenión tragikus vaksága, gyengesége, hogy nem 
számol az objektív helyzettel. Éanna súlyos figyelmeztetését - „Ne 
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hagyd el. Ha futja még a megalkuvásból^" - is föloldja saját 
szándékainak tisztaságában, s a megnyert „szerelem és önkén¬ 
tesség" eufóriájában megy vissza Szuzába. Újra teljes bizalommal 
Alexandrosz iránt. S újabb önleleplező gyengeségét bizonyítva: 
A megnyert szerelem örömét felfokozza benne az, hogy megegye¬ 
zik Alexandrosz parancsával! Tehát a hatalom parancsa és az 
alávetettek igénye véletlen egybeesésének örül. Ama egyszeri 
személyes véletlennek, amelyik megengedi azt a látszatot, hogy 
a hatalomnak elég annyi engedelmesség, amennyiben még az 
alávetett is boldog lehet: „Urunk parancsa szerint cselekszem" 
- mondja örömmel Kalliszthenésznek, és figyelembe se veszi annak 
veszélyt jelző szavait. Olyan vétség ez, hogy életével kell érte fi­
zetnie. Csak miután lefegyverzik, döbben rá végzetes tévedésére, 
s emelkedik fel újra arra a magaslatra, ahol egyszer már volt: a 
teljes szakítás, a teljes személyi szabadság szigetére. De ez a fel¬ 
ismerés már késői: inkább csak másoknak szolgálhat tanulságul, 
neki az életébe kerül. 

A drámának ez a fő eseményszála lényegi vonatkozásban mu¬ 
tat rokonságot Kolhaas tragédiájával: ott a törvénytisztelő ra¬ 
gaszkodott konokul az őt eltipró törvényhez, itt a hatalom gyer¬ 
mekkori játszótársa, barátja próbált minden körülmények ellené¬ 
re hűséges maradni. Tragédiájuk is rokon: pusztulásukkal 
szerzik meg útjuk eltévesztettségének bizonyítékát. Sorsuk másik 
értelme, jelentése pedig annak a törvénynek, illetve hatalomnak 
a leleplezése, amelyik legjobb fiait is képes elpusztítani, ha érdeke 
vagy szeszélye úgy kívánja. Elpusztítja a törvénytisztelőt s a hű¬ 
séges helytartót, ha azok elemi emberi jogokat vele szemben vé¬ 
deni vagy akárcsak kívánni mernek. Etikus igényű személyiség 
és erkölcstelen hatalom egyezkedési kísérlete eleve tragikus a 
személyiség számára, ez Kolhaas és Parmenión sorsának talán 
legfőbb tanulsága. A münzeri utat kétely nélkül választó Na-
gelschmidt és a tétovázás és alkudozás nélkül ellenálló Bétisz, 
ifjú Bésszosz vagy Éanna egyaránt eszményi példává nőnek a 
drámákban. A tragikus vég pillanatában a kolhaasi, illetve szer¬ 
véti naivságú Parmenión is hozzájuk emelkedik - katartikusan. 
A szuzai menyegzőben az autonóm, belső vezérlésű személyiségek 
fénye világítja meg a hasonló törekvésű, ám tragikus vakságú, 

193 



naivságú személyiség útját és végzetét. Parmenión sorsa azért is 
tragikus Kolhaaséhoz és Szervétéhez hasonlatosan, mert nem 
számol az objektív helyzettel, a változással és álsággal. Másrészt 
nem elhanyagolható mozzanat, hogy ő is részese a hatalomnak, 
helyesebben bensőségesen részese volt annak megváltozása előtt. 
Neki tehát bizonyos értelemben önmagával is szakítania kellene 
ahhoz, hogy autonóm személyiséggé váljék. Nem állhat át Bétiszék 
oldalára sem, hiszen ott volt, amikor a perzsák dúlták fel Athént. 
Neki éppen az a legmélyebb felismerése, hogy ez a dühödt adós¬ 
ságtörlesztés őrültség, de semmit nem tud ellene tenni. A kisza¬ 
kadás, a „külön égtáj" pedig az adott helyzetben megvalósítha¬ 
tatlan. A dráma utolsó mondata, Éanna kétségbeesett kérdése 
üres égbolt felé száll: „Ki mondja meg, hová meneküljünk az ál­
mainkból is, én kedvesem, te hű Parmenión?" Olyan kérdés ez, 
mint a Szervét máglyája mellett felhangzó: „Doktor úr, drága 
doktor úr, hol van ilyenkor az Isten? Hol az igazságos, a fényes 
Mindenható?" 

IV. 

A nyitott kérdés a tragikus vétségeknek a drámai személyiségen 
kívül eső övezetére is ráirányítja a figyelmet. Mert hogy egy őrült 
hatalom mindent el tudjon követni, amit szeszélye vagy érdeke 
kíván, ahhoz mindenre kész alattvalók kellenek. A szuzai me¬ 
nyegző nemcsak Alexandrosz őrült szeszélyeit jeleníti meg, hanem 
eleven alakok sokaságával mutatja meg azt a közeget, amelynek 
segítségével az őrültség realizálható. A katonák szinte az elemi 
ösztönök szintjén vegetálnak, helytartóik csak a hatalmi versen¬ 
géssel különböznek tőlük. A helytartók egymás közötti hatalmi 
féltékenysége olyan bizonytalanságot teremt, melyben a gyenge 
személyiségek könnyűszerrel manipulálhatók. Kleisztosz igazi 
érdekkörét elevenen leplezi le Parmenión méregpróbás színjátéka: 
Kleisztoszt nem érdekli „barátja" halála sem, csak az, hogy mi 
ővele Alexandrosz terve. A helytartók örülnek Parmenión 
Alexandroszról és Roxanáról mondott elítélő szavainak, mert 
azokkal majd visszaélhetnek. Önzésük és alázkodásuk egyaránt 
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határtalan. Egymást jelentgetik, s ellenérzés nélkül fogadják a 
számukra rendelt asszonyt. Démétriosz pedig alig várja, hogy 
Parmenión helyébe léphessen; az első alkalmat megragadja, hogy 
Parmenión hűtlenségét bizonyítsa. 

Nem különbek a meghódított perzsák sem: sokan önként hoz¬ 
zák lányaikat a menyegzőre - az adókedvezmény mindennél 
fontosabb. A főurak feleségei és lányai pedig boldog élvezői az 
erőszaknak. Különösen mély erkölcsi tragédiát sűrít Sütő András 
Roxana és Bésszosz alakjában. Roxana (az esszétől eltérően) a 
drámában a legyőzött Dareiosz felesége, akit Alexandrosz azért 
vesz el, hogy az egyesülést tökélyre vigye, teljesen megtörje a 
perzsákat. Roxana előbb meg akarja mérgezni Alexandroszt, de 
aztán nagy hatalomvággyal készül az istenasszonyi szerepre, 
Éannát hazugsággal akarja megtörni, pedig még nem is tudja, 
hogy Dareiosz halott. Bésszosz Dareiosz egyik vezére volt, s most 
ajándékképpen Dareiosz levágott fejét hozza selyemzsákban - hű­
sége bizonyítékául. Mindezek a „rabszolgáknál is szánalmasabb 
rabszolgák" teszik lehetővé Alexandrosz végzetes eltorzulását. 
Önként jelentkeznek a „hűségpróbák ügetőversenyén". Példájuk 
tömegeket vonz, de a másik oldalon még elszántabbá teszi az el¬ 
lenállókat, Bétiszt, az ifjú Bésszoszt és Éannát. Vannak olyanok 
is, akik mintegy „menet közben" elégelik meg vállalt szerepüket: 
az őrségparancsnok, Szuzia, Kalliszthenész. 

Mindezek a sorsok szorosan kapcsolódnak Parmenión tragé¬ 
diájához, összetetten motiválják azt, gyakran egymást is megvi¬ 
lágító ellenpontok, mint Roxana és Éanna vagy Bésszosz és ifjú 
Bésszosz, illetve Bésszosz és Bétisz. S ez a polarizáció éppúgy 
kiemeli A szuzai menyegző erkölcsi ítélkezését, mint Parmenión 
árnyaltan kimunkált jelleme, s mint Sütő András nyelvének etikai 
ítéleteket kivételes erővel tömörítő aforisztikus képi ereje. 
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V. A KISEBBSÉGI LÉT ABSZURDITÁSAI -
A NYOLCVANAS ÉVEK 

1. Esszék 

Az ezerkilencszáznyolcvanas években a romániai magyarság Eu¬ 
rópának nemcsak legnépesebb kisebbségi-nemzetiségi etnikuma, 
hanem a leginkább elnyomott, kiszolgáltatott népcsoportja is. 

A diszkriminációs intézkedések ellensúlyozására a román 
hatalom a hatvanas-hetvenes évek fordulóján - külpolitikai ér¬ 
dekből - megtévesztő engedményeket is tett: elítélte a korábbi 
nemzetiségellenes akciókat, nemzetiségi könyvkiadót létesített, 
magyar lapokat engedélyezett, heti magyar nyelvű rádió- és 
televízióműsorok szólalhattak meg, nemzetiségi érdekvédelmi 
szervezet jöhetett létre. Mindebben a kibontakozásban Sütő And¬ 
rás is tevékenyen részt vett. Hamarosan kiderült azonban, hogy 
ezek a megtévesztő engedmények a romániai magyarság nemze¬ 
tiségi életének a megszüntetésére, teljes felszámolására irányuló 
hatalmi szándék leplezését szolgálták. 

Mégis a hatvanas-hetvenes évek fordulója a megtévesztett és 
bizakodó romániai magyarságból hatalmas szellemi energiákat 
szabadított fel. 

Az újabb romániai magyar irodalom először az erdélyi magyar¬ 
ság sajátos nemzetiségi történelmének, nemzetiségi önismere¬ 
tének, helyzettudatának magas szintű művészi kifejezésével 
hívta föl magára a figyelmet az egész magyar nyelvterületen. 
A hatvanas évek végén, hetvenes évek elején keletkezett legjobb 
romániai magyar művekben plasztikusan áll előttünk egy sokat 
szenvedett, de sajátosságának értékére ébredt nemzetiség biza¬ 
kodó képe. Illúziótlanság, keserűség, de erőtudat, méltóságigény, 
az erkölcsi értékek értelmébe vetett hit, a szellemi és morális 
értékek összekapcsolása jellemzi ezt az erdélyi magyar irodalmat 
a hetvenes évek elején. 1971-ben Ceau§escu külön könyvben is 
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kiadott beszédében deklarálta, hogy Románia elismeri a nemzetek 
és nemzetiségek hosszútávú létezését, s a maga területén a nem¬ 
zetiségek számára a nemzettel azonos jogokat, létfeltételeket 
biztosít. A romániai magyarság újra bizakodni kezdett. A remény­
séget azonban hamarosan megtörte az 1973-tól már egyre nyil­
vánvalóbbá vált román „homogenizációs" törekvés, mely a nem¬ 
zetiségek teljes asszimilálására irányult. Ennek volt része az 
1974-ben kiadott szállás-rendelet, mely megtiltotta, hogy idegenek 
magánlakásokban szállást kapjanak. Ez a rendelet legjobban a 
nagy rokoni, baráti kapcsolatokkal rendelkező magyarságot súj¬ 
totta, egyszerre megszüntette a néhány év alatt kialakult szelle¬ 
mi kapcsolatokat, eleven tájékozódást, s nyilvánvalóvá tette a 
besúgórendszer működését. Míg az egyenjogúságot ígérő rendel¬ 
kezések realizálására semmiféle intézkedést nem hoztak, a nem¬ 
zeti kisebbségek beolvasztására irányuló törekvéseket felgyorsí¬ 
tották a legkülönfélébb indoklású diszkriminációs intézkedések. 
Ilyen körülmények között a romániai magyar szellemi élet egyre 
elkeseredettebben védte az erdélyi magyarság sajátosságát, léte¬ 
zési jogát. 

A „sajátosság méltóságá"-nak elméletét a hetvenes években -
elemi emberi jogok védelmében - alkotta meg Gáll Ernő és Sütő 
András. E szerint bármely etnikai közösség csak a maga sajátos 
kulturális értékeivel lehet alkotó részese az emberiség kultúr-
kincsének. A sajátosság, a különbözés érték, az egyéniség és a 
közösség személyiségjegyeinek gyűjtőfogalma. Az etnikum sajá¬ 
tossága az anyanyelvű művelődés révén őrizhető meg. A sajátos¬ 
ság elemi emberi jog, az önmagunkkal való azonosság joga. Így 
vált a romániai magyar irodalom kiemelt témájává, gondjává a 
hetvenes évek elejétől kezdve a személyiség és a hatalom viszonya, 
valamint az anyanyelvhez való jog kérdése. A létében fenyegetett 
nemzetiségi magyarság legfontosabb kérdései ezek: mit tehet a 
személyiség, a szellem, a humánum a létére törő erőszakkal, so¬ 
viniszta hatalommal szemben? Hogyan őrizheti meg magát a 
nemzetiség, ha betiltják anyanyelvét, iskoláit, ha összezúzzák 
történelmi emlékeit, meghamisítják történelmét? A hetvenes évek 
közepének és második felének legjelentősebb művei az erkölcsi 
helytállást szorgalmazták. A sajátosság védelme, értéke, létjoga 
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a legkülönfélébb esztétikai formákban szólalt meg. Sütő András 
életműve ebben a szellemi-erkölcsi küzdelemben emelkedett esz¬ 
tétikai értékei tekintetében is az egyetemes irodalom élvona¬ 
lába. 

A hetvenes évek elején az erdélyi magyar irodalomban még a 
túlélés reménye, valamiféle változás kivárásának a motívuma 
biztatásként szólalt meg. A hetvenes évek közepétől azonban - a 
román politikai diktatúra erősödésével párhuzamosan - ehelyett 
már a „felemelt fejű reménytelenség" építette ki a művekben a 
személyiség belső tájait, a cselekvésképtelenségben legalább az 
egyszemélyes erkölcsi helytállás igényét. 

A nyolcvanas évek folyamán a román hatalom lényegében 
megszüntette a magyar nemzetiségi művelődés lehetőségeit: el¬ 
tüntette az anyanyelvi oktatást a középiskolákból is, megszün¬ 
tette a magyar nyelvű rádió- és televízióadásokat, minimálisra 
csökkentette a nemzetiségi könyvkiadást, a publikációkban meg¬ 
tiltotta a magyar helységnevek használatát, mindenütt korlátoz¬ 
ta a magyar nyelven való megszólalás lehetőségét. A zárt magyar 
etnikumú vagy magyar többségű helységekbe nagyszámú román 
lakosságot telepített, a magyaroknak pedig csak román nyelvű 
területeken biztosított munkalehetőséget. Végül a falurombolási 
tervvel a magyar etnikum teljes felszámolására tört, hiszen a 
magyar falvakból román városokba kívánta telepíteni a lakossá¬ 
got. Diszkriminációs intézkedések sorával igyekezett szétszórni 
a magyar etnikumot, melyet 1988-ban már a nevétől is megfosz­
tott: „magyar nemzetiségű román dolgozók"-ká nyilvánított. A 
német és zsidó nemzetiségű állampolgárainak egy részét ember¬ 
kereskedés formájában valutáért eladta a Német Szövetségi 
Köztársaságnak és Izraelnek. A nyolcvanas évekre ily módon a 
nemzetiségek helyzete elviselhetetlenné vált Romániában. 

Szó sem lehetett már a „sajátosság méltóságá"-ról. Írásban 
érinteni sem lehetett nemzetiségi kérdéseket, nemzetiségi törté¬ 
nelmet. A nyolcvanas évek romániai magyar irodalma a nemze¬ 
tiségi elnyomás és elidegenedés elleni tiltakozás jegyében jött 
létre. Jellegadó művei többnyire már nem Romániában, hanem 
Magyarországon jelentek meg. 
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A nyolcvanas években a romániai magyarság tízezrei mene¬ 
kültek Magyarországra. Az írók közül is sokan eltávoztak Romá¬ 
niából, mások belső emigrációba kényszerültek. Beszűkültek az 
irodalmat tápláló források, megszűntek az ösztönző szellemi 
eszmecserék, irodalmi viták is. 

A nyolcvanas években Sütő András már csak Magyarországon 
publikált. 

Esszéiben, drámáiban és naplójegyzeteiben egyaránt az erdé¬ 
lyi magyarság szétszórása, kiszolgáltatottsága a műképző ihlet¬ 
forrás. 

Sajátosságnak és egyetemességnek belső, mély dialektikáját 
Sütő András teoretikusan is kimunkálta esszéiben és interjúiban. 
Az idő markában (1984) címmel Ablonczy László által készített 
válogatás művészien komponált szerkezetével is Sütő András 
esszévilágának a jellegét mutatja meg. A Nagyenyedi fügevirággal 
indul, a Perzsákkal zárul, közben Kopjafák címmel Sütő András 
elődökre való emlékezései, gyászbeszédként elhangzott esszéi 
szerepelnek. A Világ kapujában ciklus az úti tűnődések legjavát 
adja közre, a Varázsköreim a dráma és a színház ügyével foglal­
kozó vallomást, beszélgetéseket. A Társak a Gondban az élő 
kortársakról szól, Az Idő markában ciklus pedig az általánosabb 
érdekkörű vallomásokból, beszélgetésekből ad válogatást - ki¬ 
egészítve Sütő András Illyés Gyula ravatalánál mondott gyász¬ 
beszédével. 

A korábbi kötetekből válogatott esszék mellett az új interjúk, 
beszélgetések is azt tanúsítják, hogy Sütő András írásművésze¬ 
tének hátterében, tápláló forrásul közösségi elkötelezettségű és 
nagy műveltségű személyiség áll. Ezek a beszélgetések nemcsak 
műveinek értéséhez, mélyebb megismeréséhez adnak fogódzókat, 
de gazdag ismeretekkel világítják meg azt a kort is, melyben ezek 
a művek születtek. Az eszményi elgondolás sohasem eszményi 
körülmények között tört magának utat. Sütő András - Illyés 
Gyulához és Nagy Lászlóhoz hasonlatosan - mindig, minden 
körülmények között az életérdekű elvek képviselője, a közösségi 
megmaradás szellemi védelmezője, olykor már ő is - miként Nagy 
László vallotta magáról - a lehetetlen képviseletében dolgozott. 
Az emberi érzés és tapasztalat, valamint a történelem tanulságai 
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és a kultúra, filozófia útmutatásai szerint véd elemi emberi jogot: 
az anyanyelv használatának jogát, egy közösség sajátosságának 
értékét, az árnyalatok fontosságát. 

Személyes élményvilága közösségi irányú, közösségi érdekű és 
értelmű. Nemcsak gondolataival, de műveinek nyelvi formájával 
is a közösségi megmaradás, összetartás képviselője. Az érzelmi 
világ sivárságával, a testi-szellemi szétszóródással szemben ott¬ 
honosságot, közösséget igyekszik teremteni még nyelvének for¬ 
dulataival is. Gazdagon metaforikus esszényelve a hasonlók ösz-
szekapcsolása. „A metafora ilyenformán a széteső világnak is 
aranyabroncsa lehet."1 A távoli dolgok asszociatív, hasonlósági 
alapon történő társítása közösségteremtő értékű az ítéleteivel is, 
mert a metaforikus nyelv már erkölcsi, gondolati minősítés. A 
hasonlóság felemel vagy megszégyenít. A kifejezés - a metaforikus 
látásban, látomásban - már a dolog kritikai megítélése. 

Az Egész gondjának vállalása akkor is, ha az „egy darab vég¬ 
zet" - ez Sütő András vállalkozása. Ez teremtett művészetében 
érzelmi és gondolati boltozatot, és a végigvitt gondolatok révén 
- feloldhatatlan feszültségeket, eszméltető, további küzdelemre 
ösztönző energiákat. Esszéiből, nyilatkozataiból nyilvánvaló: 
benne készen vannak a dolgok, legfontosabb ügyeiben követke¬ 
zetes koncepció segíti nyugodt, szembenéző bátorságát. 

1979-ben „az Élet-megtartó szellemi cselekvések megtisztelő 
elismeréseként"2 megkapta a Herder-díjat. Ennek alkalmát is 
arra használta, hogy a sajátosság értékét hangsúlyozza az egye¬ 
temesség értékeinek gazdagításában. 

Kis terjedelmű írásainak gyűjteménye, a Sikaszói fenyőforgá­
csok (1987) is arról tanúskodik, hogy írói alapanyaga nemes, a 
belőle hasznosított apró darabkák is fontos részei világának. 
Azokat is a nagy művekével azonos írói gond és szemlélet jellem¬ 
zi. Az együvé tartozás a világ lelki épségét jelenti, ennek omlása 

1 SÜTŐ András: Szabad-e a nyelvből kultuszt csinálni? Beszélgetés Mezei 
Andrással. In S. A.: Évek - hazajáró lelkek. Kriterion Könyvkiadó. Bukarest, 
1980. 235. 

2 ABLONCZY László: Közösség-egybegyűjtő hatalom. Beszélgetés a Herder-
díjas Sütő Andrással. Tiszatáj, 1979. 5. 35. (Itt vall arról is, hogy Harangok 
a szélben címmel kisregény írásába kezdett.) 

201 



és bomlasztása a világ sérülése. Az otthonosságérzés egyre inkább 
a sérülései felől látszik, s ezáltal mutatkozik még inkább nélkü¬ 
lözhetetlen emberi sajátosságnak. Sütő András a közösségi meg¬ 
maradás gondját járja körül. Műfaja a sajátosság védelme, miként 
Fábry Zoltáné az antifasizmus. 

A kötet első írása egy félreértett, félremagyarázott példázat 
megvilágításával indul. Többen ellenvetést tettek, amikor az 
Anyám könnyű álmot ígér András-napi játékában azt olvasták, 
hogy az Úristen jóváhagyta Gergely álorcás főhajtását. Sütő And¬ 
rás most a kényszerűségeknek bonyolult módozatait megvilágítva 
értelmezi az egykori szöveget: „Bocsánatos bűn a kanyar, ha me¬ 
net közben az ember célját nem felejti. S ha van esze hozzá, hogy 
eredeti mivoltát ne sodorja végveszedelembe. Nem sodorta."3 

Szemléleti gazdagsága, mely pompás nyelvi lelemény is egyben, 
a gondolkodásmód sokrétűségét bizonyítja. Ezért az árnyalás is: 
a kényszerű praktika olykor életet ment, megítélése tehát a meg¬ 
menekült élet cselekedeteiből következhet. Eszmény és gyakorlat 
ritkán simul egybe a helyzet kényszerűségeiben. Mégis az a fontos, 
hogy az ember megőrizze az eszménynek azt az irányító erejét, 
amelyik egy-egy adott pillanatban nemet tud mondani. 

Sütő András, miközben árnyaltan vizsgálja a történelmi kény¬ 
szerűségek változatos helyzeteit, már kifejezései, megfogalmazá¬ 
sai által is erkölcsi parancsokat fogalmaz, magának a nyelvének¬ 
szemléletének van erkölcsi vonatkozása. Ez a magatartás jelleg¬ 
zetesen erdélyi magyar: defenzív jellegű. Magyarul: védekező. 
Annak az embernek a helyzetét tükrözi, aki jól tudja, hogy az 
eszmék vitáját és eszmecseréjét sokszor az eszméktől, igazságok¬ 
tól független erők döntik el. Mégsem tehet mást, rendületlenül 
hisz az eszmékben és képviseli azokat. 

Írásainak szociológiai anyaga, tényvilága illúziótlanul remény¬ 
telen: az önkéntes feladások, kényszerű pusztulások leltára. El¬ 
néptelenedő magyar házak, az anyanyelvi művelődéshez való 
elemi jog hiánya, reménytelen visszavárása az elmenteknek, ab¬ 
szurd adventi idő, hiszen a messze vidékekre távozottak soha 
vissza nem térnek, csak az élet múlik el a hivatássá lett várako-

3 SÜTŐ András: Gergely pápa futamodásban, avagy régi idők kötéltáncosai. 
In: S. A.: Sikaszói fenyőforgácsok. Budapest, 1987. 10. 
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zásban. Nagy szellemi vállalkozások kényszerülnek torzósorsra 
- az Erdélyi magyar szótörténeti tár, a Romániai magyar irodalmi 
lexikon - , s a Bethlen Miklós-i műfaj is a legfontosabb fejezeteknél 
szakad meg véglegesen: „Hic sunt leones!" A „nép genetikus 
szellemét" őrző anyanyelv közösségi kohéziót biztosító, történel¬ 
mi emlékezetet és életakaratot együtt mutató színei helyett a 
nyelvsorvadást jelölik az újabb kölcsönszavak ezrei. Meghalnak 
az „égtartó emberek" s már a gyászőrségben támadt gondolatok 
is titoktartásra kényszerülnek.4 

Mindezeket látva, naponként megszenvedve, Sütő András 
mégis keresi, kutatja a megmaradás, megőrzés, helytállás példá¬ 
it. A közösségi értékek régi mestereit idézi, mai kortársainak 
hasonló szándékú törekvéseit méltatja, számba veszi az egyszerű 
emberek természetes létakaratát éppúgy, mint a szellemi pályán 
lévő írótársaiét. Az értelemhez és humánumhoz fellebbezve bi¬ 
zonyítja változatos módokon az emberi egyenjogúság, az etnikai 
közösségek, a sajátosság méltóságának emberi szükségességét. 
A minőség jegyében. 

A nyomasztó terhek és a reménytelen helyzet olykor türelmet¬ 
lenné tették Sütő Andrást is. Az egyesektől félreértett és vitrio-
losan minősített Csipkerózsika ilyen keserű indulatból fogant 
írása. Aki Sütő András életművének részeként olvasta, aligha 
érthette félre, hiszen a Perzsák, az Egy lócsiszár virágvasárnapja, 
a Csillag a máglyán írójáról nehéz feltételezni, hogy a sajátosság 
méltóságának követelményével, igényének ébresztésével provin¬ 
cializmusba akarná szorítani az erdélyi magyar szellemi életet. 
A hely és idő parancsait sokféleképpen lehet követni, tolerancia 
és figyelem illet másféle elképzeléseket, kísérleteket is. Nem 
óhajtja a saját látásmódjához igazítani az egész erdélyi magyar 
irodalmat ebben az indulatos esszéjében sem, csupán arra figyel¬ 
meztet, hogy „aki nem vállalja a maga Dublinját, abból nehezen 
lesz Joyce, bárhogyan drukkol neki a világirodalmias becsvágy".5 

A Sikaszói fenyőforgácsok kötetben magyarázó megjegyzést fűz 

SÜTŐ András: Torzók. Sorok egy égtartó ember emlékére. In: S. A.: Sikaszói 
fenyőforgácsok, 133-137. 
SÜTŐ András: Csipkerózsika. In: S. A.: Sikaszói fenyőforgácsok, 147. 
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a több mint hét évvel korábbi esszéjéhez. Csipkerózsika ébreszté¬ 
sét még fontosabbnak tartja, mint hét évvel korábban, mert a 
közösség létérdekeit megszólaltató irodalom azóta még mostohább 
sorsra jutott. Csipkerózsika az ő értelmezésében nem más, mint 
a „még alvó, megírásra váró nemzetiségi témáink, kérdéseink, 
vajúdásaink metaforája".6 Esszéje és magyarázó jegyzete mellett 
a Sikaszói fenyőforgácsok kötet a Csipkerózsika-vita némely hoz¬ 
zászólásának fontosabb részletét is közli. Ily módon nagyobb 
hangsúlyt kap most a sajátosság és egyetemesség dialektikája. 

A hetvenes évek közepén az Engedjétek hozzám jönni a szava¬ 
kat még anyanyelvünk gazdagságának, szépségének a megmuta¬ 
tásával is azt remélte, hogy „ezeréves szülőföldünk örök hangjai 
közt a sajátosság méltóságának elemi emberi jogával zengi majd 
életrevalóságát nyelvünk is, az édesnek nevezett anyanyelv". 
Újabb tapasztalatai azonban megcáfolták ezt a reménységet: az 
írói feladat az egybeterelő, közösséget erősítő, közösséget szerve¬ 
ző munka helyén már csak az emlékezés, várakozás, elviselhetet¬ 
len kiszolgáltatottság számbavétele lehet. A személyiségnek nincs 
már minimális cselekvési tere és lehetősége sem, a passzivitás 
állapotában, „a várakozás fehér tornyá"-ból küldözi leveleit a 
távozottak után, lehetetlen helyzetben is. A nyolcvanas évek ro¬ 
mán diktatúrája Erdélyből való távozásra kényszerítette az ő 
gyermekeit is, „elparancsolta" könyvének kicsi hősét is. Ezért az 
Engedjétek hozzám jönni a szavakat folytatása a Levelek a fehér 
toronyból ciklus lett. 

A lőtt lábú madár nyomában (1988) című könyve arányosan 
két részre tagolódik. Első felét az Engedjétek hozzám jönni a 
szavakat tölti ki, a második felét pedig Levelek a fehér toronyból 
címmel egybefűzött kilenc írás - esszé, novella, naplójegyzet -
adja. 

Az első rész az összetartozás melegétől áthatott írás: az anya¬ 
nyelv védelme, továbbadása, titkainak nyitogatása. Közösségőrző 
és közösségteremtő parainezis. Melegségét, kedvességét a gyer¬ 
mekhez szólás adja, az unoka bevezetése anyanyelvünkbe, sorsunk 
foglalatába, az erdélyi magyarság érzés- és képzeletvilágába, lé-

6 Uo. 148. 

204 



tének teljességébe. A második rész írásai többnyire egy évtizeddel 
később keletkeztek. „A nyelvi barangolást tehát nem folytathat¬ 
juk ott, ahol abbahagytuk. Szavaink gondját a búcsúzás gondja 
váltotta fel; az öröknek hitt közelséget a távol, a közös hajlékot a 
várakozás fehér tornya, ahonnan ugyancsak szólni kell, hírt adni 
magunkról." 7 

A két rész között lényeges a különbség, hiszen nemcsak az első 
könyv kicsi hőse, László szakadt ki az erdélyi magyarságból, de 
a történelem új fejezete, az abszurd jelenvalóvá válása folytán 
László távozása egy összetartó és összetartozó közösség szétszó-
ródásának is jelképévé vált. Az első részben még kézen foghatta 
az író kicsi unokáját, s az anyanyelv szavainak varázslata révén 
átadhatta neki a világot, s az átadás folyamán maga is eltűnődött 
nyelv és lélek összetartozásán, a közösség, a nemzet megtartó 
értelmén. Intelmeit úgy formálhatta reflexiókból, mesékből, szó¬ 
fejtésekből, történetekből, történelemből és kultúrából, hogy 
megtartó erőt is sugározzon. Bevezetése az anyanyelv szépsé¬ 
geibe egy közösség kultúrájának a kincseivel látta el a gyermeket. 
Az anyanyelv és az emberi élet céljának egybetartozását mutatta 
meg. Úgy érezte, hogy az erdélyi magyar nyelv örökségének szám­
bavételével „a holnap felé is ablakot nyithatunk".8 Az Engedjétek 
hozzám jönni a szavakat mindenféle külső tiltás és belső tunyaság, 
félelem ellenében az anyanyelv művelésének fontosságát és meg¬ 
tartó értékét tanúsította. Az a meggyőződés vezette az írót, hogy 
van egy nemzetiségi közösség, mely nyelvi vonatkozásban is fele¬ 
lős önmagáért. Az írót és olvasót egyaránt éltethette a reménység, 
erősíthette a kötelesség: átadni minél teljesebben nyelvünk kin¬ 
cseit, hiszen „ahány szóra váró gyermek: a jövőnek megannyi 
lámpása a meglódult időben".9 

Ezt a reménységet azonban megsemmisítette a nemzeti meg¬ 
különböztetés, a politikai elnyomás, melynek következtében az 
erdélyi magyarság megőrzésének gondjában élő írónak a szét-

SÜTŐ András: Előszó. In: S. A.: A lőtt lábú madár nyomában. Szépirodalmi 
Könyvkiadó. Budapest, 1988. 6. 
Uo. 5. 
SÜTŐ András: Engedjétek hozzám jönni a szavakat. Kriterion Könyvkiadó. 
Bukarest, 1977. fülszöveg. 
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szóratással kellett szembenéznie. A reménytelen várakozásról és 
a teljes kiszolgáltatottságról szólnak új drámái. 

Az Advent a Hargitán és Az álomkommandó szomszédságában 
olyan jegyzetek születtek, melyekben csak a képzelet társalkodhat 
már az unokával. A drámák személyes hátterét is megvilágítják 
a jegyzetek s az egy-két vonással közéjük illesztett korábbi írások, 
így a Kék álhalál című novella is. 

Sütő András fölidézi az egykori pisztrángos, medvenéző na¬ 
pokat, a régi játékokat, beszámol sikaszói zúzmarás leveleiben a 
messzire szakadt unokának a magányos várakozók megcsalt re¬ 
ménykedéseiről, számba veszi a pusztulás módozatait, az anya¬ 
nyelvünkből kieső lélekvándorokat, a folytatás nélküli pusztulás¬ 
ra jutott öregek utolsó sóhajtásait. Ami szép, mind csak emlék, 
de az emléken is ott a veszteség árnyéka, hiszen „nincs kivel 
emlékezni". Pedig a Kék álhalál éppen az erdélyi magyarság 
életakaratát, az élet első biztos jelét, a gyermek első sírását, a 
rossz előjelek rengetegéből is kiváltó küzdelmét mutatta. Az élet¬ 
bizalom emberi szépségét, az éltető szándék diadalát fogalmazta. 
Ez a régebbi novella éppen ezért ellenpont is a Levelek a fehér 
toronyból darabjai között. 

A pusztulás, a szétszóródás módozatait vizsgáló Sütő András 
szinte azáltal is szembeszáll az újabb történelem pusztításával, 
hogy pompázatosan idézi fel az emlékeket, a valaha volt közös¬ 
séget, s azt az anyanyelvet, melyet „Heródes-fattyak" vettek 
üldözőbe. Maga az emberi méltóság sérül meg halálosan, jóváte­
hetetlenül. Legyen bár látszólag igénytelen az alaptörténet, amit 
följegyez Sütő András, gondjának szorításában mindig eszmél-
tető távlatot kap egy-egy részlet, példázattá emelkedik egy-egy 
gondolat. Képzetkapcsolásai, sűrű értelmű megszemélyesítései, 
rétegezett metaforái, a tragikumot játékosan is kifejező szavai 
tárgyi világának szűkössége ellenére tág világot teremtenek. Az 
egész ciklus a leszorítottság, megnyomorítottság érzésével telített. 
De ezen fölülemelkedik a körülményei ellenére is épségben meg¬ 
őrzött lélek. Lőtt lábú madárként, sebzetten is a hűséghez és a 
megmaradáshoz gyűjti az erőt, hogy a tiltó táblákról a felkiáltó 
jelet a megmaradás lehetőségére helyezze át. 
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2. Drámák 

Advent a Hargitán 

Sütő András hetvenes évekbeli művei a sajátosság értékét és 
létjogát védték és tanúsították, de egyre abszurdabb kisebbségi 
kiszolgáltatottságról és pusztulásról kellett számot adniuk. 

A hetvenes évek történelmi drámái után az allegorikus népi 
játék és az abszurd dráma vált Sütő András dramaturgiájának 
ösztönzőjévé. Az Advent a Hargitán „a folklór, a mese, a balladai, 
mitikus világkép teremtményei és helyszínei felé vezetett: a mo¬ 
dern, egyúttal folklór-kompatibilis szürrealimus tájaira". A Ka­
landozások Ihajcsuhajdiában a román Creangá mesevilágát is 
felidéző, a népi játékok harsány humorát nagyidai kacagássá 
komorító parasztmisztérium. Az abszurd dráma lehetőségeit 
pedig Az álomkommandó kamatoztatta az „álom és a valóság di¬ 
menzióinak összekapcsolásával, a színház a színházban játék¬ 
helyzetével" és a fasizmus történelmi és időn kívüli terrorjának 
a megmutatásával.1 0 

A „sajátosság méltósága" helyett most már a kisebbségi ki¬ 
szolgáltatottság elleni küzdelem lett művészetének fő iránya. 
Esszéiben és drámáiban egyaránt az erdélyi magyarság szétszó¬ 
ródása, megalázottsága, fogyatkozása lett a legfőbb írói gond. 
Közvetlen személyes élményei - gyermekeinek és unokáinak 
kényszerű elmenekülése, Magyarországra települése - is az elemi 
emberi jogok védelmére ösztönözték. 

Nyolcvanas évekbeli művei, beadványai, interjúi, tiltakozó 
iratai, esszéi és drámái a romániai magyarság végveszélybe jut¬ 
tatott létének az abszurditásaival szegültek szembe. A „várakozás 
fehér tornyá"-ból küldözte leveleit a távozottak után. A tömeges 
menekülés idején a „maradok, másként nem tehetek" elszántsá¬ 
gával adott példát a helytállásra, az erdélyi magyarság önmegőr-
zésének igényére. 

1 0 Vö.: CS. NAGY Ibolya: Út a méltóságtól fosztott emberig, in: Cs. N. I.: Kérdez 
az idő. Miskolc, 2002. 187-188. 
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Tapasztalnia kellett azt is, hogy a kisebbségi kiszolgáltatottság 
már az emberlét elemi értékeinek a megőrzését is végveszélybe 
sodorta. Az erdélyi magyarság egy része ezért választotta a nyolc¬ 
vanas évek elején a menekülést, exodust. Maga az emberlét is 
megsérült ebben az abszurd kiszolgáltatottságban. Alapvető 
emberi jogaik megcsúfolása miatt megsérültek azok, akik elhagy¬ 
ni kényszerültek szülőföldjüket. De megsérültek azok is, akik 
magukra maradva, a jövő távlata, a nemzeti közösség megtartó 
ereje nélkül a szülőföldön maradást választották. A reménytelen 
várakozás vált a létformájukká. 

Az adventi várakozás az egész Trianon utáni kisebbségi lét 
metaforájává válik ebben a drámában. A kisebbségi lét jellegadó 
vonása Sütő András emlékezetében a jobb sorsnak a várása volt. 
Ezt a várakozást egészítette ki új dimenzióval az erdélyi magyar¬ 
ság tömeges exodusa. Az „emlék és időszerű, tragikus helyzet" 
indította Sütő Andrást arra, hogy „ezt a csodálatos történetet - a 
várakozást, a feltámadás hitét és ezenbelül az emberi örök re¬ 
ményt az élet és halál dolgában" ebben a drámában kifejezze.11 

Ezt a kifejezést Sikaszó nemcsak zenei háttérrel, fenyősuho-
gással, a fenyőrengeteg éjjeli viharainak hangjával segítette, 
hanem olyan emberekkel is, akik ennek a kis „özvegyország"-nak 
a lakóiként valamennyien visszavártak valakit, aki elment innen 
Székelyföldön túli tájakra.12 

Az Advent a Hargitán (1984) egyszerre szól az erdélyi magyar¬ 
ság nyolcvanas évekbeli állapotáról és az emberlét egyetemes 
kérdéseiről. A kisebbségi közösség létformájává lett várakozás és 
az egyéniség kiteljesedését, boldogságát jelentő tiszta szerelem a 
darab két, egybekapcsolódó, egymást megvilágító nagy témája. 

Az Advent a Hargitán ihletforrása az erdélyi magyarság szét¬ 
szóródása és helytállása. Számadás arról, hogy mit él át az övéi¬ 
től megfosztott, azokra örökké váró ember hargitai magányában. 
Az advent a karácsonyt megelőző idő, a Megváltó születésére 
várakozás idejének a neve. Sütő András darabjában ez a szent 

CS. NAGY Ibolya: Adventi beszélgetés Sütő Andrással - a várakozásról. In: 
Cs. N. I . : Kérdez az idő. Miskolc, 2002. 448. 
Vö.: SÜTŐ András: Egy színdarab forrástájékáról. In: S. A.: Színművek. 1995. 
117. 
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várakozás a kisebbségi lét tragikumának a kifejezője, mert nem 
hozza el a Megváltót, hanem örökké tartó várakozás, amelyben 
csodák is történhetnek, de akik elmentek, azok soha többé nem 
jönnek vissza. Az otthon maradók várakozása tehát örök. 1 3 Sütő 
András mindazt a szomorúságot beleírta ebbe a darabba, melyet 
a Nagy Romlás veszedelmein tűnődve átélt és elgondolt." 1 4 A „fia¬ 
it, lányait sirató szülőföld bánatát vette számba; a Nagy Romlás 
lélekomlasztó veszedelmeit, s a szerelmes szívnek virrasztását az 
örök várakozás mécsesei körül a kegyetlen Időben".1 5 A darabnak 
tehát egyszerre van erdélyi magyar és egyetemes emberi jelenté¬ 
se. Mindkét problémakörre érvényes Sütő András vallomása: 
„Ennek a színdarabnak alig-alig van olyan mozzanata, amely nem 
a szerzőnek személyes sorsából szakadt ki."1 6 

Az erdélyi és az egyetemes problémakör együtt vizsgálását 
Tamási Áron drámaművészetének ösztönző hatása is segítette. 

Tamási Áron sokszínű lírai varázslata és különleges nyelvi 
gazdagsága formálódik újjá Sütő András drámájában. Az Ős-
vigasztalás mágikus ősiségét, a hely szelleméhez ragaszkodó 
fenségét, az Énekes madár hőseinek falakat-hegyeket mozdító 
szerelmét, a Csalóka szivárvány egzisztenciális értelmű szerep­
cseréjét egyaránt emlékezetünkbe idézi az Advent a Hargitán.1"7 

Ablonczy László a Száz év magány és a Godot-ra várva világá¬ 
val talált párhuzamokat az Advent a Hargitán dramaturgiájában. 
Bódi Vencelnek a Kis Romlás és a Nagy Romlás között álló boro-
naháza „költői tér" Sütő András számára. „Időtlenség és elzárt¬ 
ság - Marquez Száz év magányának világát is felidézi a Hargita 
titokzatos világában lejátszódó színpadi ballada."1 8 A Godot-ra 
várva és az Advent a Hargitán közös vonása az ismétlő drama¬ 
turgia: a szereplők, helyzetek azonosak a két felvonásban. „Ilyen-

SÜTŐ András: Örökké tartó Advent. In: S. A.: Színművek. Akadémiai Kiadó. 
Budapest, 1995. 391. 
SÜTŐ András: A 200. előadásra. In: S. A.: Színművek. Akadémiai Kiadó. 
Budapest, 1995. 392. 
SÜTŐ András: Kétszázötven törvénytelen Advent. In: S. A.: Színművek, 395. 
SÜTŐ András: Dicsőszentmárton. In: S. A.: Színművek, 399. 
BERTHA Zoltán: Sütő András. Kalligram Könyvkiadó. Pozsony, 1995. 193. 
ABLONCZY László: Nehéz álom - Sütő András 75 éve. 2. javított, bővített 
kiadás. Bp., 2002. 353. 
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képpen egy napnak vagy húsz esztendőnek nincs jelentősége. 
Amennyiben mégis van, az nem idő kérdése elsősorban."1 9 

Sütő András művészetének más darabjai is távlatosítják az 
Advent a Hargitán világát. „Dániel és Bódi vitájában és összetar¬ 
tozás-érzésében a Káin és Ábel modellje is feldereng: Ábel szelíd¬ 
sége és alázata Bódi Vencelé és Káin lázadó indulatát felismer¬ 
hetjük Dánielben."2 0 Gábor és Réka szerelmi kapcsolatát Király 
Andrea a Csongor és Tünde történetéhez hasonlítja. Arra a kü¬ 
lönbségre is rámutat, hogy Sütő András hősei mindketten a földön 
szeretnék megtalálni boldogságukat, de az ő történetük nem érhet 
szerencsés véget. 2 1 

Mindezek a jegyek azonban egy szuverén drámavilág szerves 
elemei az Adventben. Ez a sokszínűség megmutatja az emberlét 
sokféle lehetőségét, fény és árnyoldalait. A dráma atmoszféráját 
döntően mégis a tragikum határozza meg. A végtelen várakozás¬ 
ban a vidámság csak időleges és álomszerű lehet. 

Értéktanúsítás és annak hatástalansága egyszerre szólal meg 
Bódi Vencel sorsában. Már a gyermeke sem tudja elfogadtatni azt 
az értéket - a szülőföldhöz és a nemzeti közösséghez tartozást - , 
amelyik az ő létének értelme. A gyermeke számára nem döntő 
fontosságúak azok az értékek, amelyek nélkül ő az életet nem 
tudja elképzelni. Szülőföldjét és nemzeti közösségét elhagyó lányát 
Bódi Vencel erőszakkal sem tudta visszatartani. 

A Perzsákban - a hódítók akarata ellenére - a közösség még 
meg tudja tartani a gyermekeket, tehát a maga folytonosságát. 
Az Advent a Hargitán már arról tanúskodik, hogy a folytonosság 
törvényszerűsége is megszakad. 2 2 

Közösség és egyén mély tragikuma ez. Az anyanyelvi közösség 
pusztul, fogyatkozik. „Békésebb nyughelyet keresve elvándorolhat 
a madár, a kárpáti gímszarvas, szélfútta magvainak útján még a 

1 9 ABLONCZY, i. m. 357. 
2 0 ABLONCZY, i. m. 357. 
2 1 KIRÁLY Andrea: Mert minden madár úgy énekeld Sütő András: Advent 

a Hargitán. Sütő András: Balkáni gerle. http://www.zetna.org.yu/zek/ 
folyoiratok/71/kiraly.html 

2 2 Vö.:BERTHA, i. m. 194. 
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gyökeres fa is, ám kegyes-kegyetlen szülőföldjét lélekcsonkulás 
nélkül az ember el nem hagyhatja"23: mégis erre kényszerül. 

A fiatalok elmentek, elvitte őket az „Omlás és a Tenger". El¬ 
hagyták szülőföldjüket, majd nemzetiségüket, anyanyelvüket is. 
Az öregek - Bódi Vencel és Zetelaki Dániel - visszavárják őket a 
Hargitára, de várakozásuk hivatásukká lett a cselekvésképtelen¬ 
ség állapotában. A Nagy Romlás alatt még a kiáltásnak, a bajok 
néven nevezésének a jogától is megfosztattak. 

Az erősen lírai hangoltságú dráma két felvonása között húsz 
esztendő telik el félelemben és várakozásban. A hosszúra nyúlt 
adventnek azonban nincs eredménye: a valóságos együttlét helyett 
az együvé tartozás emléke maradt. 

Ebben a létállapotban már csak az Istenhez fordulhat Bódi 
Vencel. Panaszos imája a kisebbségi kiszolgáltatottság számba¬ 
vétele: 

„Elviszed, Uram, rendre mind az élőket, és nagy haragodban 
megtetézed a büntetésünket. Nem lehetünk immár együtt a halot-
tainkkal sem. Add vissza bár a halottainkat, Istenünk, és mi he­
lyetted is feltámasztjuk őket a ragaszkodásunkkal. Mit teszel ve­
lünk, mit teszel? Az élőket messzire viszed, halottainkat ismeret­
lenségben tartod, hogy ezzel is növeld a mi magányunkat. Erdeid-
ben meghagyod a fákat egymás mellett, és a csillagaidat sem 
szórod szerte, hogy ne láthassák egymást. Miért éppen a mi gyer­
mekeinket juttatod szélfútta bogáncsok sorsára? Miért? És ha már 
így jársz el mivelünk, miért nem hagyod meg nekünk a kiáltás 
jogát legalább? A kiáltás hangján kellene szólnunk az elveszettek¬ 
hez, Te pedig a hallgatás parancsával sújtasz bennünket. Fölibénk 
emelted a Nagy Romlás hótornyait, hogy alattok a suttogásunk is 
félelmet keltsen a szívünkben. Ne mondd, ne mondd nekünk, Uram, 
hogy Te is egyedül vagy, mégis be szépen hallgatsz. A te hatalmad, 
Uram, a hallgatás. Miért téveszted azt össze a mi kényszerűségünk­
kel? Szelídítsd meg, Istenünk, a hótornyaidat, és add vissza nekünk 
a kiáltás, a segélykiáltás jogát, hogy felemelt hangon szólhassunk 
a mi gyermekeinkhez! Vedd el tőlünk, Uram, a hallgatás köteles-

2 3 SÜTŐ András: Egy színdarab forrástájékáról. In: S. A.: Színművek. Akadé¬ 
miai Kiadó. Bp., 1995. 119-120. 
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ségét. A némaság maga is hangosabb és vidámabb nálunknál a 
mi hegyeink között, ám annál sajogóbb idebent a szívben, amit 
nincs akihez fölemelnie Amen." 

Ez a könyörgés hiteles képet ad arról a nemzetiségi közösség¬ 
ről, amelyik pusztulásában még a tragédiáit sem mondhatja ki. 
Bódi Vencel imája mindazt megnevezi, fölsorolja, amitől megfosz¬ 
tották a kisebbségi magyarságot, s ami nélkül emberi léte elvi¬ 
selhetetlenné vált. Ez az ima transzcendens vonatkozásai és ar¬ 
chaikus jellege által is nagy hatású, nemzetiségi közössége elemi 
emberi jogaiért könyörög az Istenhez Bódi Vencel. 

A két öregember - Bódi Vencel és Zetelaki Dániel - adventi 
várakozásába ékelődő szerelmi történet Zetelaki Gábor és Árvai 
Réka példázatértékű históriája. Zetelaki Gábornak Árvai Réka 
volt a nagy szerelme. Réka azonban másnak a szeretője lett, ezért 
Gábor a hóförgeteges szakadékba rohant. Réka húsz esztendőn 
keresztül kereste - szerelemmel és bűnéért is vezekelve - Gábort 
a jégvilágban. Ekkor megtalálta, s Gábor életre is kelt olyan fia¬ 
talon, mint ahogyan eltűnt. Rékát azonban a húsz év megviselte. 
Hogy Gábor szerelmét újra elnyerje, lányával helyettesíti magát, 
azt hitetvén el, hogy ő fiatalodott vissza. A példázatos tragikus 
játék azonban már nem tudja visszaállítani az egykori édeni ál¬ 
lapotot. Kisréka bevallja Gábornak, hogy ő nem Árvai Réka, 
hanem Stég Antal lánya. Gábor összezavarodik ebben a számára 
áttekinthetetlen helyzetben. Árvai Réka megátkozza Gábort és 
önmagát is, majd öngyilkos lesz - a Nagy Romlás pedig maga alá 
temeti az utána rohanó Gábort is. 

Réka arra tette fel az életét, hogy szerelmét megtalálja. A vá¬ 
rakozás idejét kereséssel, cselekvéssel, vezekléssel töltötte. A mese 
hagyományos dramaturgiája szerint ezért boldog egymásra találás 
járna, történetük befejezése azonban balladai, nem mesei. 

Réka és Gábor tragédiája Bódi Vencel és lánya kapcsolatával 
párhuzamos. Feloldhatatlan, végzetszerű. A darab a fájdalom és 
reménytelenség kimondásával katartikus hatású. Arra figyelmez¬ 
tet - transzcendens elemek segítségével is - , hogy a Nagy Romlás 
veszedelmében a csodák sem képesek tisztán tartani a szabad¬ 
ságban fogant érzéseket.2 4 

2 4 Vö.: ABLONCZY, i. m. 364. 

212 



Bár a tragédia ismétlődik, a darab üzenete a tragikummal 
szemben is az, hogy a pusztulásba, szétszóródásba nem szabad 
belenyugodni, várakozással is erősíteni kell a szétesett közösség 
újraépülését. Kisréka kérdésére a történteket Bódi Vencel magya­
rázza meg: „Beléptél te is, lányom, az életbe. Ez történt." A jövő¬ 
re vonatkozóan pedig - a megátkozottság érzése, tudata ellenére 
- az egymás keresését és a várakozást jelöli meg feladatként. 

Ablonczy László ezt az üzenetet még nyomatékosabbá teszi. 
A dráma fontos képének és gondolati üzenetének tartja, hogy Bódi 
Vencel a szerzői sugallat szerint magához öleli Kisrékát. Együtt 
vannak a várakozásban. 2 5 

Az Advent a Hargitán a szétszéledő, szétszóródó erdélyi ma¬ 
gyarság balladai hangulatú siratóéneke: a népdalok, siratók, 
könyörgések lírai hőfoka és nyelvi gazdagsága az együvé tartozás 
értékét tanúsítja, a szétszóródás ellen szól az értékvesztés lírai 
számbavétele. 

Az erdélyi magyarság pusztulásra és némaságra szorított 
történelmi idejében követelte a segélykiáltás jogát, tanúsította a 
közösségi együvé tartozás értékét. 

Az álomkommandó 

1985. november 18-án kezdte el írni az „Auschwitz-drámát" Sütő 
András. 1985. december 13-i naplóbejegyzése a faji üldöztetés 
tragédiájának nevezi készülő darabját.2 6 

1985. december 26-i naplóbejegyzése szerint ez a dráma nem 
Auschwitz-dokumentum. „Auschwitz poklát valójában képtelen¬ 
ség fölidézni, ám az emberi szenvedés, amit oly töményen mutatott 
föl évszázadoknak - s ha van még ilyen kilátásunk, évezredek¬ 
nek - : tovább sajog a mi mindennapi szenvedéseinkben."2 7 

ABLONCZY, i. m. 363. 
SÜTŐ András: Heródes napjai, 114. 
Uo. 116-117. 
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Az álomkommandó (1987) olyan „játék a játékban", amelyik 
az abszurd drámákkal anyagának természete szerint tart rokon¬ 
ságot: a fasizmus és a jelenkori terror lényegi azonosságára mutat 
rá a két „játék" párhuzama, s az erőszak elleni nyílt kiállást 
sürgeti - a győzelem reménysége nélkül is. 

Egy színtársulat darabot próbál. A színdarab írója és egyik 
főszereplője Hoffmann Juliusz. A dráma az auschwitzi haláltá¬ 
bor tizenkettedik Sonderkommandójának fellázadási kísérleté¬ 
ről szól s Manóról, aki a haláltábor boncszolgájaként próbálja 
megmenteni gyermekeit a haláltól azzal, hogy az ikrek álmait 
szállítja a termékenység megnövelésének lehetőségét kutató ná¬ 
ciknak. 

Manó a gyermekei nélkül nem akar megszökni, de megtudja 
az egyik orvostól, hogy a fiát megölték. Ekkor föllázad, fegyvert 
fog a kísérleteket irányító dr. Morsra, aki elpusztított emberek 
ezreinek csontjával igazolta, hogy vannak degenerált népek, aki¬ 
ket ki kell irtani, és „minekünk kell minden üres teret betölte¬ 
nünk". 

Manó nem lövi le dr. Morst, még ekkor is képtelen gyilkolni, a 
szabadulása különben is reménytelen. Manó lojalitást színlelt a 
gyilkosokkal, hogy gyermekeit megmentse, még akkor is szállí¬ 
totta az álmaikat, amikor azok a gyerekeket már kivégezték, csak 
ő nem tudott a szószegésről. Gyáva a leszámoláshoz, de szavaival 
a halál tudatát szeretné ellenségeibe szuggerálni, hogy képzeljék 
bele magukat a kiszolgáltatott áldozatok sorsába, az ő életük is 
véges. Szavai süket fülekre találnak, dr. Mors felrúgja őt, s a 
halálba küldi. 

Ez volt a próbált darab első felvonása. A próba szünetében a 
színház igazgatója, a dr. Mors szerepét alakító Aurél elmondja az 
írónak, a Manó szerepét játszó Hoffmann Juliusznak, hogy beszél 
a belügyi szervekkel, s azok meg fogják akadályozni, hogy Juliusz 
fia a darab díszelőadásakor a gyermek szerepéből kilépve „me¬ 
rényletet" kövessen el a Tábornok ellen. 

A fiú kegyelemért folyamodó szavakkal akar a Tábornokhoz 
fordulni, mert hadbíróságilag ötévi börtönre ítélték tizenöt éves 
korában szervezkedés vádjával, s most kellene kezdenie bünteté¬ 
sét. 
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Juliusz szerint a színház igazgatója följelentette a fiút, Aurél 
viszont a gyermek érdekében tett megelőző intézkedésnek minő¬ 
síti azt. Ezzel a párbeszéddel bekapcsolódik a darabba a jelenkor: 
egyértelművé válik, hogy Juliusz nemcsak puszta emlékezéskép¬ 
pen írja az auschwitzi trilógiát. Hősének, Manónak azért kell 
olyannak lennie, amilyen, mert maga Juliusz sem volt képes más¬ 
ként cselekedni Auschwitzban, s nem képes ma sem, amikor 
gyermekének koncepciós pere folytán reménytelen tehetetlenség 
a sorsa. 

A jelenkor atmoszférája is auschwitzi jellegű, a színházba be¬ 
rontanak a nemzeti gárdisták, s a faji, nemzeti megkülönböztetés 
jegyében kiáltanak halált az idegenekre. Őutánuk pedig a Juliusz 
fiát kereső nyomozók, belügyi biztosok szállják meg a színházat. 
Ebben a légkörben reménytelen kísérlet a Juliuszé, aki a darab¬ 
jával egy űrt szeretne betölteni: „Egy üres helyet a mások szívé¬ 
ben, ahol a beleérző készségnek kellene lakoznia." Betiltanák a 
darabot, de a Tábornok megüzente, hogy személyesen óhajtja 
megnézni azt. Ezért a belügyes őr áll majd a darabban Juliusz fia 
- a játékban Robi, a valóságban Tomi - mellett. 

Az első felvonás Juliusz szavaival végződik: „Semmilyen ab¬ 
szurditásnak sehol semmi akadálya. Játszani fogunk, uraim. 
Fegyveres védnökség alatt is, megbilincselten is játszani fo¬ 
gunk." 

A fasizmus és a nyolcvanas évekbeli romániai atmoszféra egy¬ 
másba való áttűnése ítélet. Emellett Juliusznak, az írónak ezek 
a mondatai a romániai magyar irodalom léthelyzetét is megvilá¬ 
gítják. Azt is előre jelzik, hogy ebben a légkörben, ebben a lelki¬ 
szellemi fasizmusban lehetetlen a művészet, hiszen emberségük¬ 
ből kivetkőzött lényekhez próbálja eljuttatni az igazság, a humá¬ 
num szavait. 

A második felvonás továbbviszi a darab kettős eseménysorát: 
a darabbeli darabnak - a fasizmusról szóló irodalomból jól ismert 
- eseményeinél jóval fontosabb ismét a reflexív réteg. A belügyi 
biztos a szörnyűségek láttán kételkedik a zsidók kiirtásában, arra 
hivatkozik, hogy akkor nem írtak róla az újságok, illetve hogy az 
angol plutokraták koholmányait maguk a németországi zsidók 
cáfolták meg. Azt nyilatkozták, hogy boldogok a birodalomban, 
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nem üldözik őket. Eleven párhuzam ez a romániai magyarság 
helyzetével: a romániai nemzetiségi diszkriminációs intézkedések 
ellen tiltakozó magyarországi és nyugati állásfoglalásokat a ro¬ 
mán hatalom a romániai magyarság hivatalos képviselőivel cá-
foltatta. 

Juliusz ismeri, szenvedi a diktatúra módszereit, pontos válasza 
van a belügyi biztos gyermeteg vélekedésére: „Mert ha tudni 
óhajtja, mi történik egy országban, nézze meg, miről hallgatnak 
az újságjai." Illetve: „Ha önnek az akasztófa alatt azt mondják: 
a hóhér dicséretének ellenében az akasztás elmarad, nem hajlan¬ 
dó ön a hóhért felmagasztalni?" 

A darab reflexív rétegében a zsidó sors tudatosítása azonban 
egyre erőteljesebben kevésnek ítéli a kérvényező magatartást: 
Tomi - sorsának nyomasztó kényszerűségében, a börtöntől ret¬ 
tegve - fellázad a Manó szerepében megformált magatartás ellen, 
s fellázad a kérvényező kísérlet ellen. Juliusz Manó szerepét a 
valósággal magyarázza: „A hóhérunkra nem mertünk rálőni!" 
De éppen ez az, amit Tomi kevésnek tart: „Mert gyáva háftling 
voltál! Gyáva háftling vagy!" 

Amit Tomi kevésnek tart - a kegyelmi kérvény darabbeli 
megszólaltatását - , Aurél, a színház igazgatója azt is tűrhetetle¬ 
nül soknak minősíti és meg akarja akadályozni. Ez a párbeszéd 
Aurél és Juliusz között az irodalmi múltidézés jelen érdekű funk¬ 
ciójának a megvilágítására szolgál. „Minden múltidézés: kegyel¬ 
mi kérvény a jelenhez" - mondja Juliusz, majd Arisztophanész 
példájára hivatkozik, aki szintén kiszólt a darabjaiból, sőt felszólt 
az istenekhez. 

„Csakhogy az más volt. Görög demokrácia volt" - válaszolja 
Aurél, s ebben az érvelésben az is benne van, hogy nem a művészet 
öncélúsága mellett érvel ő sem, hanem a félelem irányítja szavait. 
A diktatúra áll szemben a demokráciával. 

Ez a párbeszéd a Sütő-művekben a Rigó és apostol kötet ausch¬ 
witzi naplója óta jelenlévő fasizmusértelmezésbe torkollik: a 
megkülönböztetés elvét ott azonosította először az író a fasizmus¬ 
sal. A költészetet is ott minősítette a „fegyvertelenség haditényé"-
nek. Itt, Az álomkommandóban e két gondolat folytatódik. 
„Auschwitz ezer esztendőkig készült minden személyes sérelem-
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ben, amely a fajtája miatt érhetett bárkit, bárhol a földkerekén! 
Minden genocídium^" - mondja Juliusz. Aurél pedig Juliusz 
szavainak tulajdonítja azt, hogy a fia már cselekszik is, s amikor 
kiderül, hogy a Tábornok csak a darab harmadik felvonását fog¬ 
ja megnézni, a cselekvés igényének megfelelően módosít Juliusz 
a darabon: „Megrövidítjük az álmokat, és meghosszabbítjuk a 
lázadást." 

A harmadik felvonás a díszelőadást mutatja be, mely elvileg a 
Tábornok jelenlétében történik. Robi-Tomi a fellázadt Sonder-
kommandó tagjaként mégis megkísérli elmondani kegyelmi 
kérvényét, és a belügyi biztosok súlyosan, lehet, hogy halálosan 
megsebesítik. Ez a személyes tragédia Manó-Hoffmann Juliuszt 
most már arra kényszeríti, amit sohasem akart: lelövi dr. Mors-
Aurélt. 

Az „álomkommandó" Manóból és gyermekeiből állt, s a kö¬ 
nyörgő magatartást jelentette. Most jutott el Manó-Juliusz addig, 
hogy az álomboltosból cselekvővé váljék, hogy felfedezze magában 
a csodatevés erejét, mely nem a gyáva háftlingekben van, „hanem 
a legcsekélyebb mozdulatban is, amely felrúgja bennünk a félelem 
hivatását^ sonderesszavaink krematóriumában olyasmit cselek­
szünk, amit ^ amit sohasem akartunké". 

Manó, azaz Hoffmann Juliusz vállalja azt a tettét, amit soha 
nem akart megcselekedni, amit megírni sem hagytak neki. Tet¬ 
tének értelmét megerősíti az is, hogy kiderül, a Tábornok most 
sem volt jelen, tehát a kérvényező magatartásnak még akkor sem 
lett volna értelme az adott közegben, ha a belügyi biztosok azt 
nem akadályozták volna meg. Manó-Juliusznak két fiát pusztí­
totta el dr. Mors-Aurél: az egyiket Auschwitzban, a másikat a 
Belügyi Biztonsági Hivatalnál tett följelentés révén. Az első gyil¬ 
kosságra tehetetlen, gyáva háftlingként reagált, a másodikra 
azonban - az első magatartás tanulságaitól is erősítve - a fasiz¬ 
mussal, diktatúrával való nyílt szembeszegüléssel. Cselekedeté­
nek, új magatartásának történetfilozófiai érveit a közvetlen sze¬ 
mélyes sérelem, a fasiszta jellegű diktatúra továbbélése, pusztí¬ 
tása erősítette meg. 
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3. Mesék és kalandozások 

Kalandozások Ihajcsuhajdiában 

A reménytelen várakozás léthelyzetében talált rá Sütő András 
újra a mese kifejezési lehetőségeire. Így született meg - 1985-ben 
és jelent meg önálló könyvként 1986-ban - a Jon Creangá Tarisz­
nyás Iván című meséjét és saját műveit (Ördögűző tarisznya, 1968; 
Csillagvitéz, 1983) is felhasználó Kalandozások Ihajcsuhajdiában 
című mesejátéka.2 8 Ez a műfaj sajátos és tág lehetőséget adott a 
szabad önkifejezésre a totális elnyomás időszakában. A mesében 
ugyanis minden lehetséges. A szabadon járó képzelet igazságot 
szolgáltathat a cselekvési lehetőségeitől megfosztott, elemi embe¬ 
ri jogaiban korlátozott embernek. A mesejáték a legfontosabb 
emberi dolgok vizsgálatának a terepe Sütő András művészetében. 
A Kalandozások Ihajcsuhajdiában cselekménye két füstölgő ké¬ 
mény tetején kezdődik. Itt tart megbeszélést az Isten Szent Pé¬ 
terrel és a Halállal. A Halál „istenkáromlók, hazugok, tolvajok, 
paráznák és képmutatók begyűjtésében az előírt tervet túltelje¬ 
sítette", ezért az Isten kitünteti őt. A Halál ebből az alkalomból 
azzal a kéréssel áll az Isten elé, hogy könnyítse az ő munkáját, 
tiltsa be a sírást. Ugyanis nagy ellentmondás van abban, hogy 
amíg a temetésen a papok örömről és megváltásról beszélnek, a 
halott hozzátartozói sírnak. „Ha színed elé vonulásuk öröm: ak¬ 
kor legyen valóban öröm és kacagás." Ugyanannak a ténynek, 
ugyanannak a valóságnak ellentétes értelmezéseiről van tehát 
szó. Olyan felismerése ez a Halálnak, amelyik a hivatalos politikai 
álláspont és a nép tapasztalata közötti ellentétet is megvilágítja. 
Az Isten teljesíti a Halál kérését: „e perctől fogva a sírást betiltjuk, 
az örvendezést kötelezővé tesszük" - adja ki utasítását. Ebben a 
képtelen parancsban egy egész korszak abszurditása lepleződik 
le. Ez a mesejáték „szatirikus társadalombírálat is". 2 9 

Vö.: ABLONCZY László: Nehéz álom. Sütő András 75 éve. Bp., 2002. 368. 
ABLONCZY László: Nehéz álom. Sütő András 75 éve. Bp., 2002. 368-369. 
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A mesejátékban a bonyodalom azonban akkor kezdődik, ami¬ 
kor a legényeket három esztendőre katonának viszik, a szüleik 
és kedveseik pedig sírnak. Csillagvitézt Kancsóka siratja. Csil¬ 
lagvitéz átvállalná Kancsóka büntetését, de erre a csendőrök nem 
adnak lehetőséget. Csillagvitéz és Kancsóka s a tömeg is szembe¬ 
kerül a csendőrökkel. „A könnyeinket hová tegyük, Bíró uram?" 
- kérdezi a tömeg. Hékás kutya a gazdája, Csillagvitéz után sír, 
vonít, büntetéséül a farkát vágják le. Kancsókát pedig a Halál 
nem halálra, hanem a Halálnak ítéli és arra szánja: ő tanítsa meg 
az embereket, hogy „a betiltott sírás helyén a kötelező kacagást 
miként kell végrehajtani". A Halál elviszi magával Kancsókát, 
aki csak egy utolsó szót mondhat Csillagvitéznek. Ez pedig a 
majoránna. Csillagvitéz Kancsóka keresésére indul, meg akarja 
őt szabadítani a Haláltól. A varjú elmondja Szent Péternek, hogy 
az emberek bezárkózva sírdogálnak, mert nyilvánosan csak ka¬ 
cagniuk szabad. 

Az Isten megajándékozza Csillagvitézt a csodatevő tarisznyá¬ 
val, amely szükség esetén nagy segítségére lesz, védekezhet vele 
ellenségei ellen. Csillagvitéz és Hékás kutya sok veszedelemtől 
megszabadul a csodatevő tarisznya segítségével. Amikor a Halál 
egy gyöngybagollyal száll el fölöttük, Csillagvitéz a majoránna 
illatát érzi. Ebből tudja, hogy Kancsóka közel lehet hozzájuk. 
A gyöngybagoly a veszedelmektől óvja Csillagvitézt. Amikor pedig 
elrepül, akkor egy könnycsepp hull Csillagvitéz kezére. A könny¬ 
csepp gyöngyszemmé változik. Csillagvitéz és Hékás sok kalandon 
mennek keresztül, bejutnak a földesúr lakomájára is. Ott jelenti 
a kasznár, hogy az Elmúlás főfelügyelője is megtiszteli jelenlété¬ 
vel a vacsorát. A lakoma ceremóniájához tartozik, hogy bánkódás 
miatt deresre húzzák a parasztokat. Azok pedig annál jobban 
kacagnak, minél jobban verik őket. Csillagvitéz a földesúr lako¬ 
máján újra érzi a majoránna illatát. Nem bírja látni, hogy a föl¬ 
desúr és a Halál hogy élvezik a parasztok kínzását, ezért rájuk 
ereszti tarisznyájából a bikát és az ördögöket. Óriási riadalom 
támad, amíg Csillagvitéz vissza nem parancsolja a tarisznyába 
az ördögöket. A Halál a mókussá változtatott Kancsókával akar¬ 
ja megtudatni Csillagvitéztől, hogy a Halált is be tudná-e paran¬ 
csolni a tarisznyájába. A mókus azonban a kutyától való félelmé-
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re hivatkozva az szeretne lenni, aki volt. A Halál azonban gyö¬ 
nyörű szép lány helyett öregasszonnyá változtatja őt. Így találko¬ 
zik Csillagvitézzel és majoránnát ad neki. Azt is tudatja vele, hogy 
aki a majoránnát küldte, az nemsokára a mennyben vagy a po¬ 
kolban lesz a Halál oldalán. Az öregasszony kacagásában Csillag¬ 
vitéz Kancsóka hangját hallja meg. Az öregasszony könnye pedig 
gyönggyé változik, s azt Csillagvitéznek adja. Csillagvitéznek 
nagy küzdelmet kell vívnia a boldogság-felügyelőkkel is, akik 
tudják: akik nappal kacagnak, éjjel sírnak. Csillagvitéz azonban 
szükség esetén kiengedi a tarisznyából az ördögöket, s azok meg¬ 
védik őt. Csillagvitéz a mennyországban akarja megtalálni Kan¬ 
csókát. Ezért minden küzdelmet, minden próbát vállal. A menny 
után a pokolban is keresi őt. A pokol felirata át van húzva, helyére 
azt írták: IHAJCSUHAJDIA. Itt mindenki a kacagást gyakorolja. 
A betiltott sírás után az öröm látszik az emberek arcán. A Halál 
az ördöglányt visszaváltoztatja Kancsókává, akit el akar jegyez¬ 
ni magának. Ekkor azonban Kancsóka Csillagvitézért kiált, aki 
azonnal megküzd érte a Halállal. „Földi társamat, Kancsókát 
nem te raboltad el, hogy világröhögtető szüleményed: Ihajcsuhajdia 
énekes bohócává rondítsad?" - kérdezi, majd hatalmas küzdelem¬ 
ben legyőzi a Halált és arra kényszeríti őt, hogy az öregasszonyt 
változtassa vissza Kancsókává. Kancsóka Csillagvitézzel a halált 
is vállalná. A Halál megmutatja Csillagvitéznek, hogyan helyez¬ 
kedjen el a koporsóban. Csillagvitéz ekkor rácsapja a Halálra a 
koporsó tetejét és rá is szegezi azt. A szerelem diadalmaskodott 
az ellene törő erők sokaságán. 

Kalandok könyve 

Később - bizonyára az 1993-as veszprémi színházi bemutató 
ösztönzésére - Sütő András átdolgozta a Kalandozások Ihaj-
csuhajdiában szövegét és Vigyorgó búbánat címmel jelentette meg 
a Kalandok könyve című kötetben, mely az eredeti címet alcímként 
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jelöli meg. 3 0 Az új változatban többet mond Sütő András „Csillag¬ 
vitéz és Kancsóka szerelméről, küzdelmeikről, a párválasztás, a 
páros áldozatkészség szépségéről és rejtelmeiről^ A haláltól sem 
rettegő szerelem: a soha föl nem adott Éden hívása, reménye, 
emberlétünk legcsodálatosabb erőforrása volt és maradt" - írja a 
kötet borítószövegében.31 A Vigyorgó búbánat „szerelemközpontúbb", 
mint a Kalandozások Ihajcsuhajdiában volt. Kancsócska és Csil¬ 
lagvitéz a mindent legyőző szerelem irreális hatalmával rendel¬ 
keznek, ők a magyar népi Orpheusz és Euridiké. 3 2 

A Kalandok könyve a Vigyorgó búbánat mellett tartalmazza az 
1988-as dátummal jelzett Hargitai vadászkalandok című ifjúsá¬ 
gi regényt, valamint A Duna titkaiból cikluscím alatt az 1986-ban 
előkerült 1970-es Deltanaplót és Csodás történetek címmel Sütő 
András állatmeséit. A Deltanaplóhoz fűzött későbbi jegyzet „em¬ 
lékező képzelettel" idézi fel a tizenhat évvel korábbi időt, amikor 
Sütő András három hétig a Duna deltájában barangolt. A Hargi¬ 
tai vadászkalandok írását a nyolcvanas évek második felében 
kezdte el Sütő András, de csak 1989 után fejezte be. Először 
Vadpávamenyegző címmel jelent meg 1994-ben Budapesten, majd 
a romániai kiadásakor, 1998-ban kapta végleges címét. 

A Hargitai vadászkalandok főszereplői Medve Mihály és Mi¬ 
hályka, a nagyapa és unokája, akik Erdélyország keleti felén, a 
Hargita tövében, a Sikaszó pataka mentén, a Libán-tető közelében 
születtek meg Sütő András képzeletében. Nagyapa és unokája 
történeteiről számol be tizenkét fejezetben ez a „gyermekhősű 
kisregény". Az egyes fejezetek élén mindig olvasható azok össze¬ 
foglaló témamegjelölése. A természettel és az állatokkal való 
kalandok sorozata ez a könyv. Mihályka anyja halálát a korai 
betegséggel párosult szegénység, apjáét pedig egy sebesült vér¬ 
medve okozta. A Hargitai vadászkalandok elsősorban Mihályka 
felnövekedésének, vadászmesterré válásának a története. Nagy¬ 
apjától tanulja el a vadászmesterséget. A természet és ember 

SÜTŐ András: Kalandok könyve. Neptun Könyvkiadó. Csíkszereda, 2005. 
292. 
Idézi CS. NAGY Ibolya, uo. 280. 
CS. NAGY Ibolya, uo. 283-284. 
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bensőséges együttélését mutatják meg a történetek. A természet 
az ember példatára is. Az öreg fenyő például ezt mondja a nyírfa 
gyermeknek: „Az emberekkel ellentétben mi csak addig élünk, 
amíg helyben maradunk. Az összevissza nyargalás nekik sem tesz 
jót, de hát ők emlékezéssel, sírással vigasztalják magukat. Mi 
nem elfelé, csak felfelé vehetjük az irányt. Mélység és magasság 
van ott, ahol szárba szökkentünk. Ez minden, ami megadatott 
nekünk, fiacskám." 

Mihályka - érthető módon - minden vadászkifejezést az em¬ 
berekre is vonatkoztat. Amikor nagyapja azt mondja egy őzbakról, 
hogy „golyóérett", ez úgy hangzott, mintha a szőlőről állapította 
volna meg, hogy szedésre érett, az öreg emberről pedig azt, hogy 
„halálra érett". Az egyszerű vadásztörténetek sajátos világértel¬ 
mezést is tartalmaznak. A történetekben Mihályka egyénisége 
is szemléletesen jelenik meg. Bár egyre otthonosabb a vadászat 
dolgaiban, mindvégig megvan benne a vadak iránti részvét is. 
Mihályka rajong Mátyás Amáliért. Mindig azon töri a fejét, hogy 
miképpen tudná megszerezni Amáli csodálatát. Vadász hősiessé¬ 
gének is ez a vágy az egyik motiválója, vadásszá avatásának ce¬ 
remóniáját is neki meséli el, de az emberi szemléletek különböző¬ 
ségére láthat ebből a történetből, a kislány ugyanis irtózik a va¬ 
dászattól. 

Mihályka nagyapja már a könyv első fejezetében nyugdíjba 
megy, helyét Mihályka veszi át. Ő mutatja meg másoknak az erdőt, 
ő vezeti a vadászokat különféle kalandokba. A történetek nyelvi¬ 
szemléleti gazdagsága a vadak szépségének és természetének a 
bemutatása révén gazdag természetismerettel is megajándékozza 
az olvasót. Mihályka a nagyapjától tudja meg például azt is, hogy 
„minden lőtt vad, gyalogos vagy szárnyas eleste után még jó da¬ 
rabig folytatja megszakított útját". Még akkor is a nagyapja 
hangján hallja a tanácsokat és tapasztalatokat, amikor a nagy¬ 
apja már nincs vele. Minden történetben más-más vadat ismerünk 
meg. Mihályka egyre inkább saját tudományaként adhatja tovább 
vadásztársainak ismereteit. Az ő tudása az író tűnődésében lét¬ 
filozófiai értelmet kap. „Rejtőzködő, csodás színeit a fajdkakas 
élve nem bocsátja emberi szem elé. Csak holtában bámulhatóak. 
Amikor közelség, távolság, minden értelmét veszíti." 
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Medve Mihály és Mihályka között erős szemléleti különbség is 
van. A nagyapa a vadak összes sérelmében vétkes, Mihályka vi¬ 
szont vadászként is „már-már reinkarnálódott őzként, madárként 
éli és érzi az állatok fájdalmát". Szemléletesen jelenik meg a tör¬ 
ténetekben az állatvilág belső hierarchiája is. 

A Csodás történetek Sütő András állatmeséit fogja ciklusba. 
A Róka Marci és Lúd-Milla egy róka és egy ásólúd összebarátko-
zásának a példázatos története. Róka Marci előbb csak leendő 
táplálékaként szemléli az ásóludat is, de amikor az megmenti őt, 
belátja, hogy igazi társaknak kell lenniük. Megkéri Lúd-Millát, 
hogy maradjon vele. „S élnek azóta is ketten, közös, föld alatti 
házikóban. A vándor, aki látja őket, csodára gondol és azt mond¬ 
ja: az ilyen csodát el kéne szaporítani az emberek között is. 

Tündérálmaival talán a Duna segítene a szelídítésben." 
A Tapsifülesből Tapsifületlenné lett nyúl a maga kárán tanul¬ 

ta meg az öreg nyúlszülők figyelmeztetésének értelmét, azt, hogy 
ami neki szól, az ellene is szólhat. 

Az is példázatértékű, ha az állatok nem értik az emberek vi¬ 
selkedését. Az édesszájú, emberre sohasem támadó medvének 
fogalma sincs arról, hogy miért öli meg őt az a vadőr, aki kisza¬ 
badította a vándorméhész fogságából (Volt egyszer egy édesszájú 
medve^). 

A Fácánkrónika is példázat. A fácánok félelmükben elveszítik 
eredeti jellegüket, gyalogfácánokká válnak. A vadászok csak re¬ 
pülő fácánokat lőhetnek le. Ezért a fácánok Fácándi Feri vezeté¬ 
sével lemondanak a repülésről, meg is magyarázzák választásuk 
értelmét: „jobb egy gyalogfácán, mintsem egy döglött toronykakas". 
Csak Röppencsneki nem fogadja el a gyalogfácán státust, ő fölszállt 
s mind magasabbra emelkedett: „Onnan le-lenézve láthatta, hogy 
az aggasztó földi világ egyetlen nekirugaszkodással is módosít¬ 
ható. Kicsire zsugorodik menten, ha lábai helyett a szárnyaira 
bízza magát a félelem." Röppencsneki megszabadult a gyalogfá-
cáni szereptől és szégyentől. Röpülésével megmutatta, hogy van 
megalkuvás nélküli élet is. Megszólalt benne a többiekért érzett 
felelősség, s vissza akart repülni hozzájuk, hogy a rájuk leselkedő 
rókaveszélyre figyelmeztesse őket. Ekkor egy orvvadász lelőtte 
őt. Sorsa - „a halálba vezető berzenkedés" példájaként - a meg-
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alkuvásra szólító Fácándi Ferit támogató bizonyíték lett. Aki élni 
akar, annak nem szabad repülnie - vonja le a tanulságot Fácándi 
Feri. Csak az repüljön, aki fácánleves akar lenni. Még az is taná¬ 
csos, hogy kötözzék le a szárnyukat, nehogy ijedtükben véletlenül 
használni próbálják azokat. A gyalogfácánok már csak álmukban 
repültek, később még álmukban sem. A fácáncsibék már nem is 
hitték el, hogy a fácánok valaha röpültek. 

A Fácándiak azonban kihaltak, s helyükre olyan kakasok 
kerültek, akik súlyos büntetéseket szenvedtek titkos repülési 
kísérleteik miatt. Ők kiadták a jelszót: „Repülni fogunk!" „Csak¬ 
hogy akkor már senki sem tudott szárnyra kelni. Így maradtak 
meg gyalogos fácánoknak mind a mai napig. Vajon fognak-e va¬ 
laha repülni?" A kérdésre jó hírrel válaszol az író: nyugalmas 
éjszakákon újra „szárnyas madárálmok suhannak fától fáig a 
holdfényben". 

„A kisebbségi önkorlátozás veszélyeinek meséje ez, fácánokkal 
elmondatva. A történet egy közösség fabuláris megjelenítése, 
embertípusokról mintázott madárkarakterekkel: s kellő iróniá¬ 
val." A mese befejezése mégis megcsillantja a reményt, hogy a 
gyalogfácánok kora után újra megvalósítható a szabad szárnya¬ 
lás. 

A Kalandok könyvében a Csodás történetek ciklusát az Azok a 
pisztrángos napok című emlékezés zárja. Ez az emlékezés a Le¬ 
velek a fehér toronyból ciklusból való. Csodás történetnek minősül 
már az unokájával való egykori pisztrángozás. Sütő András idő¬ 
ről időre visszatér az egykori kedves helyre, és fölidézi a régi 
boldog időt, amikor együtt voltak unokájával, s a mondjuk-játék-
kal csodákat műveltek, képzeletben egybeterelték a szétszóródott 
közösséget. 
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VI. ERDÉLYI VÁLTOZÁSOK ÉS 
VÁLTOZATLANSÁGOK - 1989 UTÁN 

1. Naplók és dokumentumok 

Szemet szóért - Heródes napjai 

1989 legvégén mégis megszületett a reménység az erdélyi ma¬ 
gyarság számára is. Sütő András is bízhatott abban, hogy nyu¬ 
godtan, emberi méltósággal élhetnek majd szülőföldjükön. Nem 
így történt. Újabb tapasztalatai az abszurditások folytatásáról 
tanúskodtak. 

Dokumentum- és naplókötetei, a Szemet szóért (1993) és a 
Heródes napjai (1994) drámai látleletét adják az erdélyi magyar¬ 
ság életének, különösen a nyolcvanas évekbeli létküzdelmeinek. 
A kilencvenes években befejezett két drámája a keserűség szar¬ 
kasztikus humorával szól a történelemről (Ugató madár, 1993) 
és a nyolcvanas évek romániai abszurditásairól (Balkáni gerle, 
1994) egyaránt. 

Utolsó másfél évtizedének publicisztikáját egybegyűjtő kötetei 
(Erdélyi változatlanságok, 2001; Létvégi hajrában, 2006J pedig az 
erdélyi magyarság emberi méltóságáért, jogaiért eltökélten küz¬ 
dő író erkölcsi és szellemi helytállásának a dokumentumai. 

Sütő Andrásnak az volt a meggyőződése, hogy az erdélyi ma¬ 
gyarságnak a történelem új körülményei között ki kell küzdenie 
- a jól működő európai kisebbségi autonómiák példáit követve - a 
Székelyföld önrendelkezését, autonómiáját, hogy az az egész er¬ 
délyi magyarság nemzeti fölemelkedésének alapja legyen. Ezt a 
célt állította minden kisebbségi magyar közösség elé: „Az anya¬ 
ország és a nagyvilág támogató erejével megsegítve be kell vere¬ 
kednünk magunkat minden határon túli magyar régióban a 
teljes és valóságos önrendelkezés védelme alá. A határok feletti 
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magyar integráció így válik metaforikus reménységből alkotmá¬ 
nyos valósággá."1 

Sütő András élete olyan szorosan összefonódik az erdélyi ma¬ 
gyarság élet-halál küzdelmével, hogy az író erkölcsi kötelességé¬ 
nek tartotta azt, hogy dokumentumok és naplók formájában is 
számot adjon életének közösségi vonatkozásairól. 

Naplójegyzetek címmel 1990-ben kiadott a Romániai Magyar 
Szó egy kis kötetet, amely 1989. április 30-a és november 22-e 
közötti naplójegyzeteit tartalmazza. Majd ezek a jegyzetek 1989. 
december 21-ig kiegészítve és egyéb dokumentumokkal együtt 
megjelentek a Szemet szóért (1993) című kötetben. A Heródes 
napjai. Naplójegyzetek az erdélyi magyarok exodusáról 1984-1987 
(1994) kötet pedig Sütő András 1984. február 22-e és 1987. au¬ 
gusztus 10-e között írt naplóiból áll. Ezt folytatja az életműsoro¬ 
zat Balkáni gerle című kötete, mely a címadó dráma mellett annak 
élményi hátterét az 1987. augusztus 14-e és 1988. február 22-e 
közötti naplókkal világítja meg. Ezután három hónapos külföldi 
útja során Sütő András nem írt naplót. A folytatás 1989. április 
30-án következett. Publikált naplói tehát a keletkezés sorrendjét 
tekintve 1984. február 22-től 1989. december 21-ig, illetve 1990. 
március 19-ig, a Sütő András elleni merényletig számolnak be 
életének közérdekű vonatkozású eseményeiről.2 Ezeket a naplókat 
kiegészítik közérdekű dokumentumai: levelei, beadványai, tilta¬ 
kozásai. 

A Szemet szóért (1993) és a Heródes napjai (1994) kötetek cí¬ 
mükkel is minősítik azt a történelmi léthelyzetet, amelyben Sütő 
András élt, s amelyben dokumentumaival és naplóival is meg¬ 
próbált az erdélyi magyarság sorsán változtatni, vagy ha erre 
nem volt módja, legalább tanúskodás végett feljegyezte életének 
tényeit. 

A Szemet szóért dokumentumai Sütő András pályakezdésétől 
adnak jelzéseket közéleti cselekvéséről s elvezetnek egészen az 
1990. március 19-én ellene elkövetett gyilkossági kísérletig, sze-

1 SÜTŐ András: Antall Józsefre emlékezve. In: S. A.: Létvégi hajrában. Kossuth 
Egyetemi Kiadó. Debrecen, 2006. 40-41 . 

2 Naplói egy kötetben is megjelentek: S. A.: Napló. Helikon Kiadó. Bp., 1998. 
632. 
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mének kiveréséig. A könyv mottója a címlap belső oldalán a ko¬ 
lozsvári református kollégium ötödik osztályos gimnazista diák¬ 
jának Levél egy román diáktársamhoz című írásából való, mely a 
Balogh Edgár szerkesztette Világosságban jelent meg 1945-ben. 
Ez a mottó a pályakezdő Sütő András legfontosabb közösségi 
törekvését fejezi ki, a magyar-román megbékélés hitét és vágyát 
mondja ki: „^fogjunk össze, barátaim, vessünk véget minden 
gyűlölködésnek, hogy jobb életünk legyen Erdélyben^" 3 A kötet 
előszava azonban már arról ad számot, hogy ez a szép hit álomnak 
bizonyult a történelem folyamán és ez a tény jelöli ki az író fel¬ 
adatát is: „Etnikai létének puszta megmentése végett háromne¬ 
gyed évszázada vívja küzdelmét Romániában Erdély magyarsága. 
Aki e nép fiaként ugyancsak kisebbségi sorsban élve keresi létének 
értelmét, e közösségi küzdelemből nem vonhatja ki magát."4 

A nemzeti közössége sorsáért érzett írástudói felelősség íratta 
Sütő Andrással évtizedeken keresztül ezeket a szövegeket. Arról 
is tanúságot tesz az 1993-ban írt előszó, hogy az „új helyzetben 
nemzetiségi-jogi kérdéseink a régiek maradtak, sőt véres táma¬ 
dások veszedelmeivel is gyarapodtak"5. Ennek ellenére könyvét 
nemcsak okulás végett elősorolt kudarcok gyűjteményének tekin¬ 
ti, hanem cselekvésre ösztönzésnek is az új történelmi helyzetben, 
hiszen 1993-ban úgy látja: az erdélyi magyarság a sok évtizedes 
bénultság után megint képessé vált arra, hogy sorsát alakítsa. 

Sütő András ekkor történelmi esélyt lát az erdélyi magyarság 
megmaradására. Ezért azonban naponta meg kell küzdenie a ki¬ 
sebbségi közösségnek. Ehhez a küzdelemhez is példa és segítség 
lehet az a dokumentumgyűjtemény, melyet a maga több évtizedes 
közösségi érdekű cselekvéséből közread. A dokumentumokat 
kommentárokkal, magyarázatokkal egészíti ki. Megvilágítja ke¬ 
letkezési körülményeiket, fogadtatásukat és későbbi sorsukat is. 

1968-ban például Ceaugescuhoz fordult egy bukaresti tanács¬ 
kozáson: az anyanyelvi szakoktatást, új, magyar nyelvű folyóirat 
és nemzetiségi kiadó létrehozását, a rádió magyar nyelvű adásá-

3 SÜTŐ András: Szemet szóért. Csokonai Kiadó. Debrecen, 1993. belső borí¬ 
tó. 

4 Uo. 5. 
5 Uo. 
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nak bővítését kérte. Egy olyan Nemzetiségi Statútum kidolgozá¬ 
sát javasolta, amely „az alkotmány megfelelő szakaszainak 
alapján összegezné az elszórtan megjelent nemzetiségi vonatko¬ 
zású törvényes előírásokat."6 Kommentárja számot ad arról is, 
hogy a felszólalásában említett könyvkiadót Kriterion névvel egy 
év múlva létrehozták, és Domokos Géza vezetésével egyik fontos 
végvára lett a létéért küzdő romániai magyarságnak. A 68-as 
tanácskozás után bízták meg Huszár Sándort A Hét című buka¬ 
resti magyar hetilap szerkesztésével. Beszámol azonban arról is, 
hogy a Kriterion könyvkiadót az 1980-as évek közepe táján való¬ 
sággal megfojtották, Huszár Sándor reményteli szerkesztői indu¬ 
lása pedig drámai fordulatot vett, amikor főszerkesztőként 
szembe mert szállni „a párt központi bizottságánál dolgozó sajtó-
Gauleiterekkel". Leváltották, megbélyegezték, belügyi felügyelet 
alá helyezték. „Végül eltávozott az országból."7 

A könyvkiadás és a sajtó ügyében tehát sikerült valamit elérni, 
de az eredmény csak időleges volt. Iskolaügyben viszont átmene¬ 
ti engedmények sem születtek. Az Anyám könnyű álmot ígér volt 
a Kriterion Kiadó első könyve 1970-ben. Sütő András kommen¬ 
tárja nemcsak a múltat minősíti, hanem a kilencvenes évek ele¬ 
jének új veszedelmeire is figyelmeztet: „Rövid évtized alatt kiadó­
nak, szerzőnek minden álma szertefoszlott. Csahos tények jelezték 
az elvadult román nacionalizmus utolsó rohamát. Az utolsót? 
Újabb jelek szerint a diktátor halálával a diktátor kisebbségi 
vonatkozású Endlösung-tervei nem hulltak hamvukba."8 

Az elemi kisebbségi jogok védelmében írt szövegeit, beadvá¬ 
nyait maga is „imamalomnak" nevezi egy 1970-es felszólalásához 
fűzött jegyzetében: „Ismételtük magunkat, mert ügyünk jottányit 
sem mozdult előre. Sőt, csak hanyatlott, hátrált az agresszív 
nacionalizmus sátáni terveinek áldozataként."9 

Sokszor ismételni kénytelen felszólalásaiban a magyar iskolák 
megszüntetése, a magyar anyanyelv használatának korlátozása 
elleni tiltakozását, a Nemzetiségi Statútum hiányát. Egykori 

6 SÜTŐ András: Jogtiprók összekacsintása. In: S. A.: Szemet szóért, 7-16. 
7 Uo. 15. 
8 Uo. 16. 
9 SÜTŐ András: Imamalom. In: S. A.: Szemet szóért, 18. 
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felszólalásai és mai kommentárjai dokumentálják a kisebbségi 
sorshelyzet képtelenségeit. A Nemzetiségi Statútumot már a 
párizsi békeszerződések idejére elkészítették. Meg is jelent „a 
román kormány és a parlament Hivatalos Közlönyében, de soha 
többé nem esett szó róla, bár a mai napig sem vonta vissza senki, 
semmilyen fordulat alkalmával".10 A kisebbségek jogainak törvé¬ 
nyes biztosítása csak a párizsi békecsinálók megtévesztését 
szolgálta, „a nemzetiségek egyenjogúságát szolgáló törvények 
rendszeres megsértése úgyszólván napi jelenség" 1 1 - mondta 1970-
ben. Kommentárjai ennek a gondnak a folytonosságáról tanús¬ 
kodnak. 

Sokszor ismétlődik Sütő András beadványaiban és kommen¬ 
tárjaiban a magyar nemzetiségi iskolák megszüntetése, a magyar 
anyanyelv használatának korlátozása, a magyar történelem meg¬ 
hamisítása elleni tiltakozása. 

Amikor két évtizedig tartó uralkodás után 1965-ben meghalt 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, az utódja, Nicolae Ceaugescu előbb azt 
a látszatot keltette, hogy felülvizsgálja az előző pártvezetés tevé¬ 
kenységét, föltárja vétkeit, leleplezi a szovjet ideológiának és 
történelmi szemléletnek tett engedményeit. A magyar nemzeti¬ 
séget illetően is a megtévesztő intézkedések sorát hozták Romá¬ 
niában az 1960-as és 1970-es évek fordulóján. 

Azzal, hogy Románia 1968-ban nem vett részt a prágai tavasz 
leverésében, megbecsülést szerzett magának a nyugati világban. 
A rá irányuló figyelmet is felhasználta arra, hogy a valóságosnál 
sokkal kedvezőbb képet alakítson ki magáról a kisebbségekkel 
kapcsolatos magatartását illetően is. 1968 novemberében meg­
alakult a Romániai Magyar Nemzetiségű Dolgozók Tanácsa. „Az 
indulás biztató volt, hiszen azokat a panaszokat, amelyeket annak 
előtte hosszú éveken át főleg csak egymásnak mondtunk el, vég¬ 
re pontokba foglalhattuk, nyilvánosan szóvá tehettük a főtitkár 
előtt is. Így történt, hogy 1971 márciusában Ceaugescu mindenkit 

SÜTŐ András: Legyen végre Nemzetiségi Statútum. In: S. A.: Szemet szóért, 
22. 
Uo. 25. 
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meglepő nagykeblűséggel válaszolt legfontosabb indítványa-
inkra."1 2 

Ígéreteiből azonban nagyon kevés vált valóra, viszont hama¬ 
rosan megkezdődött a kisebbségi magyarság felszámolására 
irányuló intézkedések sorozata. Ezért kérte 1978-ban Sütő And­
rás a Ceaugescuhoz írt levelében újra azt, hogy Nemzetiségi 
Statútum szabályozza a kisebbségi jogokat. 

Meghallgatás helyett lehallgatás a címe a könyv egyik fejeze¬ 
tének. Sütő Andrással valóban ez történt. Beadványai, tiltakozá¬ 
sai nem kaptak érdemi meghallgatást, telefonját viszont folyama¬ 
tosan lehallgatták. Visszatekintve úgy ítéli meg, hogy a hetvenes 
évek az újjászülető reménnyel kezdődtek, és a szellemi száműze¬ 
téssel fejeződtek be. Minden mozdulatát és szavát számon tartot¬ 
ta a titkosszolgálat. A róla szóló jelentésekből kiderül, hogy nem¬ 
csak a tetteit, hanem még a szándékait, terveit is feljegyezték. 

Csak később jutott tudomására, hogy 1956-ban ő is szerepelt 
a belügyminiszter által bebörtönzésre kiszemeltek listáján. 1989 
decemberéig 1956 említése veszélyes volt. Ez ösztönzi Sütő And¬ 
rást arra, hogy legalább utólag áttekintse a maga 1956-os törté¬ 
netét. 

1954-ben Bukarestben lemondott a Falvak Népe nevű hetilap­
nál betöltött főszerkesztői állásáról. Új lakhelyül Marosvásár­
helyt, a Székelyföld fővárosát választotta. Az Igaz Szó című havi 
irodalmi folyóiratnál kapott szerkesztői munkát. 1955-ben ez a 
folyóirat közölte Félrejáró Salamon című kisregényét. Az írást -
Sütő András kulákká nyilvánított apja kálváriájának történetét 
- politikai-ideológiai tévelygésként tárgyalták pártkörökben. 1 3 

1956 októberének eseményei idején a belügy megbízottai min¬ 
den lépését figyelték. A letartóztatástól Fazekas János mentette 
meg, de ő javasolta azt is, hogy a Magyar Autonóm Tartomány 
írói együttes nyilatkozatban fogadják el a Román Munkáspártnak 
a magyarországi forradalmat elítélő, ellenforradalomnak minő¬ 
sítő álláspontját. 

SÜTŐ András: Az örökös újrakezdés kényszerében. In: S. A.: Szemet szóért, 
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Sütő András emlékezete szerint ő ragaszkodott ahhoz, hogy a 
nyilatkozatuk azzal kezdődjön: „a Magyarországon kirobbant 
események a magyar népet sújtó törvénytelenségek követ-
kezményei".14 A levél ezt követően minősítette ellenforradalomnak 
a magyarországi forradalmat. Ekkor viszont Sütő András - Nagy 
Pállal, Oláh Tiborral és Gálfalvi Zsolttal együtt - hallotta a rá¬ 
dióban Kádár János beszédét. Ebből arról értesültek, hogy Ma¬ 
gyarországon győzött a nemzeti felkelés, vége az egypártrend¬ 
szernek, a többpártrendszer alapján nemzeti kormány alakult. 
Az ő levelük viszont „jogos sérelmekből támadt, ám ellenforrada­
lomba torkolló katasztrófát emlegetett többek között" 1 5. Ekkor 
kérte négyük nevének törlését a levél aláírói közül. Végül Robotos 
Imre, a Bukarestben megjelenő Előre című napilap főszerkesztője 
nem közölte a levelet. Ez a tette az állásába került. „Négyünk 
ellen, akik az 56-os nyilatkozatot »megtorpedóztuk«, nagy hajtás 
indult. Föltehetőleg helyi javaslatra Bukarest úgy döntött, hogy 
engem le kell tartóztatni. Ezt Fazekas János akadályozta meg." 1 6 

A magyarországi forradalom elítéléséhez azonban a román 
politika ragaszkodott. Ezt sok-sok ember bebörtönzésével is kife¬ 
jezésre juttatta. Ilyen körülmények között Sütő András is zavar¬ 
ba került. „A lényeg: hogy magam is aláírtam valamit, aminek 
emberszelídítő hatásában hittem, s ami egészében tökéletes té¬ 
vedés volt, a félrevezetés tudományában utolérhetetlen zsarnok¬ 
ság mesterműve."1 7 Ezt a tévedését később sem akarta sem véde­
ni, sem magyarázni. Életművével ellensúlyozta azt. 

1956 után fölerősödött Romániában a kisebbségi magyarság 
megtörésének és eltüntetésének a szándéka. Egymást követték 
az ellenük hozott intézkedések. A Bolyai Egyetem megszüntetése, 
a magyar nyelvű iskolák leépítése csak a folyamat kezdetét jelen¬ 
tette. 

Sütő András a szellemi ellenállás legkülönfélébb módozataival 
próbálkozott. Az Új Élet című lapnál munkát és védelmet bizto-

Uo. 89. 
Uo. 89. 
Uo. 90. 
Uo. 93-94. 

231 



sított - Kemény Jánostól Nagy Pálig - több olyan embernek, akik 
1956 miatt állásukat veszítették. 

Illyés Gyula 1956-ban megjelent Kézfogások című kötetét a 
negativizmus vádjával marasztalta el a román politikai érdekeket 
kiszolgáló kritika. Sütő András védelmébe vette a megtámadott 
költőt. Illyés Gyula 1963-ban a párizsi L'Express hasábjain szóvá 
tette a kisebbségi magyarság méltatlan sorsát. „Nyugati politi¬ 
kusok, miniszterek, világhírű költők, írók fordultak meg Illyés 
házában, s vitték magukkal közönyös hazájukba, kormányköre¬ 
ikbe sorsunk jajkiáltásait."18 A román diktatúrával nyíltan szem­
beforduló Király Károly is őt kereste föl 1977-ben Sütő András 
ajánlólevelével. Illyés szervezte meg Király Károly romániai dik¬ 
tatúrát leleplező levelének fordítását, nyugati publikálását. Álné¬ 
ven Sütő András is közölt Nyugaton a romániai diktatúrát lelep¬ 
lező cikkeket, de azoknak semmiféle hatása nem volt. Ezért is 
becsülte ő Király Károly nyílt szembeszegülését a hatalommal, 
segítette is őt minden lehetséges módon. 

Számba veszi a Szemet szóért lapjain Sütő András azokat a 
Nyugaton élő személyiségeket, akik külföldi útjai során segítették 
az ő küldetését, a kisebbségi magyarság emberi jogainak védelmét. 
1971-ben nagy élménye volt a látogatása a kétnyelvűség váro¬ 
sában, Helinki-Helsingforsban. Többségiek és kisebbségiek áldat¬ 
lan vitájában a finn modell az igazi tolerancia megvalósult példa¬ 
képe lett számára.1 9 Sütő András utólagos jegyzetekkel teremti 
újjá azt a múltat, amelyet egyidejűleg nem írhatott meg. A máso­
dik nyugati utazása Amerikába és Kanadába vezetett 1973 május¬ 
júniusában Püski Sándorék meghívására. Ott minden találkozón 
felolvasta a Nagyenyedi fügevirág című esszéjét. Úgy gondolta, 
hogy az otthoni létükre vonatkozó kérdésekre ez a legtalálóbb 
válasz. Amerikában már nemcsak a román államvédelem titkos 
megbízottai kísérték; „ott volt vele" Kolhaas Mihály is, akinek 
sorsa már-már kötelező erkölcsi mércévé komorodott benne. 2 0 

Évekkel korábban Iránban járt, ott A szuzai menyegző alapgon-

SÜTŐ András: Kézfogások Illyés Gyulával. In: S. A.: Szemet szóért, 136. 
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dolata fogant meg benne. A drámai alaphelyzet felismerésére való 
emlékezés viszont Harag György személyiségét idézi fel Sütő 
Andrásban. Élete, sorsa isteni ajándékának tartja, hogy vele - szel¬ 
lemi ikertestvérével - együtt dolgozhatott. 

A válasz nélkül maradt beadványok és tiltakozások helyett a 
hetvenes évek második felétől kezdve megfogadta, hogy nem ír 
több folyamodványt, hanem egyre inkább a műveibe menekíti a 
diktatórikus hatalom elleni tiltakozását. Olykor azonban - a ro¬ 
mániai magyarság megsemmisítésére törő események sora láttán 
- kénytelen volt megszegni ezt a fogadalmát. 1979 tavaszán 
Ceaugescuhoz írt terjedelmes levélben tiltakozott a kisebbségi 
magyarságot ért sérelmek ellen. Beadványára választ nem kapott, 
de műveit ezután nem engedték Romániában megjelenni. 1982-
ben Láncrájan Erdélyről szólva című könyvével „elemi nemzeti¬ 
ségi jogok ellen indított sovén támadást"2 1. Harminchat magyar 
író tiltakozott e könyv megjelentetése ellen. Semmi választ nem 
kaptak. A könyv eszméi pedig hamarosan kormányrendeletek 
formájában érvényesültek Romániában. A Sütő András szerkesz¬ 
tőségébe betörő belügyesek elvitték a tiltakozók listáját, de 
Láncrájan könyvének margójára 1985-ben készített jegyzetei 
megmaradtak. Ezeket azért teszi közzé a Szemet szóért kötetben, 
mert „az Erdélyről szólva című szennyirat - mutatis mutandis - a 
Mein Kampf szellemű könyvek családjába tartozik."2 2 

1987 nyarán Király Károly látogatta meg. Király Károlynak 
sikerült már Nyugaton a kelet-európai kisebbségek ügyében 
pozítív visszhangot kiváltania. A nemzetközi emberi jogi szer¬ 
vezetek elkezdtek ugyan foglalkozni a kisebbségi magyarokkal, 
de sorsukat még mindig a szovjet-amerikai viszony határozta 
meg. Király Károly és Sütő András egyaránt úgy ítélték meg a 
helyzetet, hogy „új hangvétel, drámaibb megszólalás nélkül nem 
számíthatunk nemzetközi figyelemre."23 Tudták, hogy bárkit 
beavatnak az ügybe, az a belügy kínzókamráiba kerül. Sütő 
András megírta az erdélyi magyarság felszámolása ellen tiltako-
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zó kiáltványt, és azzal az elgondolással, hogy három személy - Ki­
rály Károly, Sütő András és felesége, Éva már egy kis közösséget 
jelent, testületi jelleget adtak a nyilatkozatnak. Az Erdélyi Magyar 
Önvédelmi Szövetség ideiglenes vezetősége nevében fordultak az 
Egyesült Nemzetek Szervezetének minden demokratikus kormá¬ 
nyához. A nyilatkozat arról szólt, hogy „etnikai létünk a kisebb­
ségi elnyomásban végveszélybe került"..2'4 A nyilatkozat a történel¬ 
mi idő változására hivatkozva közös cselekvésre szólított fel. 

1988. május 11-én az Új Élet főszerkesztőjeként a magyar 
helységnevek sajtóbeli használatának a megtiltása miatt írt til¬ 
takozó levelet az RKP KB titkárának arra hivatkozva, hogy az 
anyanyelv szabad használata „a legelemibb emberi jogok egyike." 2 5 

A „területfejlesztés" címén elkövetett falurombolásról azért ké¬ 
szített Sütő András 1988-ban feljegyzést, mert tapasztalta, hogy 
a nemzeti kisebbségek megsemmisítésére kiagyalt falurombolás 
ellen tiltakozó nemzetközi felháborodás „fokozatosan hamvába 
hull".2 6 Kimutatta, hogy az egész ország lakosságának gazdasági 
érdekeit hangoztató terv gyakorlatilag az erdélyi magyarság 
utolsó kompakt egységeinek a szétszórására irányul. Ez a folyamat 
1968-ban kezdődött az ország területi átrendezésével, melynek 
során fölszámolták a Magyar Autonóm Tartományt. Ez a szín¬ 
magyar tartomány a maga 600 000 főnyi lakosságával „a romá¬ 
niai összmagyarságnak - kétmilliónak - lehetett volna „belső 
anyaországa", szellemi ösztönzője, a szórványmagyarság erköl¬ 
csi-politikai éltető ereje."2 7 Újra és újra rámutat azokra az alap¬ 
vető emberi jogokat semmibevevő intézkedésekre, melyekkel a 
kisebbségi magyarság felszámolását végezték évtizedeken ke¬ 
resztül. 

A Szemet szóért kötet az 1989. április 30-a és 1989. december 
21-e között írt naplójegyzetekkel folytatódik, majd Visszapillantás 
című fejezetében számba veszi Sütő András a közéleti küzdelme¬ 
it egészen az ellene 1990. március 19-én elkövetett, gyilkos szán¬ 
dékú támadásig. 
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A Szemet szóért „elénk tár egy emberi tragédiát, a Heródes 
napjai pedig az előzményeket kutatva, visszafelé haladva az idő¬ 
ben arra keres választ, hogy ez a jóvátehetetlen fordulat miért 
következett be. Saját igaz perénél Sütő András - önmaga ellen 
tanúskodik. A három évnél alig valamivel több időt átfogó napló¬ 
jegyzeteiben azokat a bizonyítékokat találja meg, amelyek azt 
támasztják alá, hogy 1990 márciusában nem véletlenül támadtak 
éppen őreá, okkal szemelték ki áldozatul."2 8 

A Szemet szóért naplójegyzeteit időben megelőzi az 1994-ben 
kiadott Heródes napjai kötet, mely Sütő András 1984. február 
22-e és 1987. augusztus 10-e közötti naplóit foglalja magában. 
Tartalmát az alcíme pontosan jelzi: Naplójegyzetek az erdélyi 
magyarok exodusáról 1984-1987. A naplójegyzetek látleletet ad¬ 
nak a romániai magyarság kiszolgáltatottságáról, egyre kilátás¬ 
talanabb helyzetéről. Minden képtelenség megtörténhet. Sütő 
András kivándorlásának, sőt halálának hírét is terjesztik. Orvos 
fiát Moldovába helyezik, menye pedig csak Beszterce megye egy 
hegyi román falucskájában kapna állást. 

1985 novemberében a bukaresti hatóság tiltakozott az Advent 
a Hargitán tervezett budapesti bemutatása ellen. Sütő András 
vállalta az engedély nélküli bemutatót. Azt üzente Sík Ferencnek, 
a budapesti Nemzeti Színház rendezőjének, hogy ne vegyék fi¬ 
gyelembe a bukaresti tiltást. „Nem vagyok jobbágya senkinek, 
szolgája sem a román Jogvédő Irodának! " 2 9 

Visky Árpád öngyilkossága megrendítette. Az ő darabjaiban 
is játszott, Káint és Parmeniónt alakította. „Tegnap eltemettük 
Visky Árpádot. Hatalmas, fenyegető némaságban sötétlő tömeg 
a cinteremben, majd a sír körül is. A lelkész textusa: Inkább Isten 
kezében, mintsem az emberekében. Visky Árpád, Isten kezéből 
kiesetten gyilkosainak kezére jutott. Részegen ugyan, ám igazat 
szólva a színház fenegyereke bölléreknek és fasisztáknak nevez¬ 
te a szomszéd asztalnál italozó szekusokat."3 0 

MÁRKUS Béla: A betokosodott kudarc. Sütő András: Heródes napjai. In: 
M. B.: A betokosodott kudarc. Széphalom Könyvműhely. Bp., 1996. 79. 
SÜTŐ András: Heródes napjai. Csokonai Kiadó. Debrecen, 1994. 107. 
Uo. 130. 

235 



A teljes kilátástalanság sokakat végleges távozásra kényszerí-
tett. Kitűnő magyar szakemberek sokasága is elhagyta Erdélyt. 
A napló a fogyatkozás tényeit sokféleképpen regisztrálja: „Ma­
rosvásárhely, amelynek 25 527 főnyi összlakosságából 1910-ben 
1717 volt román, ma már nagyjából közel ötven százalékában 
román lakosságú. Hozzávetőlegesen ez hetvenszeres román nö¬ 
vekedést mutat, a várost alapító székelymagyarságé pedig öt-
hatszorost."3 1 

Illyés Gyula 1929-1945 közötti naplóit olvasva jegyzi föl: „Mi­
lyen lelkes rádióbeszédet mondott még Illyés Bukarestben! Meny¬ 
nyire bízott ő is a Groza-kormány elveinek megvalósításában. És 
milyen keserűen vonta le maga is élete alkonyán a végső tanul-
ságot!" 3 2 

A szárazajtai magyar tragédia régóta foglalkoztatta Sütő And¬ 
rást. Most - bizonyára a naponta tapasztalt magyarellenesség 
miatt - elmegy Szárazajtára és tüzetesen számba veszi a fejszés 
gyilkosok garázdálkodását és annak későbbi következményeit 
is. 

Újabbkori tapasztalatai alapján olykor módosítja ifjúkori véle¬ 
ményét. Ionesco műveiről például az ötvenes évek elején azt je¬ 
gyezte olvasónaplójába, hogy azok a polgári individualizmus le¬ 
nyomatai. Most Az orrszarvút a közösségi ügyként induló jelenség 
átváltozásának, a totalitarizmus „lehető legocsmányabb" meg¬ 
testesülésének nevezi. 

Szerkesztőségi szobája a nyolcvanas években már valóságos 
panasziroda. „Az ország minden tájáról jönnek hozzánk - és 
hozzám főleg - a meghurcoltak, a megalázottak; a nemzetiségi 
üldözés áldozatai. Elmondják nekem bajukat-bánatukat, megbe¬ 
szélem velük a kérvényeiket, írásos panaszaikat, tehetségem 
szerint eligazítom őket ilyen-amolyan irányba, megírom helyettük 
s nevükben a folyamodványokat, törvénytelenségek króniká-
it."3 3 
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Az Erdély története még régi barátjából, Titus Popoviciből is 
„kiugrasztott egy megsértett románt". „Fulmináns pamflet"-et 
írt róla. Sütő András előbb nyílt levélben akart hangot adni csa¬ 
lódásának, de aztán nem tette közzé levelét, mert „idétlenség 
lenne olyan könyvről vitatkozni vele, amit magam nem olvastam". 
A könyv pedig könyvesboltokban nem vásárolható. Levelét ezért 
1987. április 1-jei naplójegyzetébe illeszti. Sorra megcáfolja egy¬ 
kori barátja képtelen állításait, majd megjegyzi, hogy „egyre 
többen rebesgetik, hogy rövidesen magyarellenes pogromok is 
bekövetkezhetnek - a mostani szellemi háború törvényszerű 
folytatásaként".34 

Egyre erősebb kisebbségellenes terrorról kell számot adnia. 
„Zajlik a németek, zsidók eladása, ez a modern rabszolgavá­
sár".35 Árulások, besúgások világa ez. Meg a brutális erőszaké. 
Örömet csak a gyermekek és unokák látogatása hoz ebbe a világ­
ba. De ebben sem lelnek nyugalmat. A Heródes napjai azzal zárul, 
hogy Sütő András unokáját, az Engedjétek hozzám jönni a szava¬ 
kat Lacikáját részeg emberek leütötték és súlyosan megsebesítet¬ 
ték, mert magyarul beszélt Marosvásárhelyen. 

A Balkáni gerle című 1999-ben kiadott kötetben a dráma vilá­
gának érzékeltetésére közölt naplójegyzetek 1987. augusztus 
14-e és 1988. február 2-a között készültek. Ezekben a naplójegy¬ 
zetekben is szinte motívumszerűen ismétlődnek az erdélyi ma¬ 
gyarságot ért támadások dokumentumai. Szomorúan regisztrál¬ 
ja Erdély romlásának fölgyorsulását, teljes balkanizálódását. 
Állandóan visszatér a kitelepülések gondja, ismétlődően jelenik 
meg a Balkáni gerle szituációja. Néhány sorban is megrendítő 
kisebbségi létösszegzést ad: „Életünk, múltunk, jelenünk, jövőnk: 
minden a másé. Hadizsákmányként kezelnek bennünket és min¬ 
den javainkat."3 6 Szarkasztikus humorral írja át Tamási remek¬ 
művének kezdő mondatát: „Hetven esztendőre rá, hogy a románok 
kézhez vettek minket, az én halálomban is nagy fordulat állott bé. 
Szülőföldemen betiltották a reám való emlékezést."37 Az egy esz-
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tendőből hetven lett ebben a mondatban, az élet helyett pedig 
halál szerepel. 

A magyarellenes nemzeti gyűlöletkeltés jellemzi az egész ro¬ 
mán sajtót. A valamikori kulákok helyett most az úgynevezett 
horthysta történészek, sovén magyar írók, nacionalista tanítók, 
tanárok, újságírók, papok ellen visel „szent háborút" a pártsajtó, 
amely valójában az ország teljes sajtóhálózata. Tizenkét egykori 
levélből idéz részleteket az ötvenes évek osztályharcos szemléle¬ 
tének érzékeltetése végett. Ezek a levelek szarkasztikus párhu¬ 
zamot is mutatnak a mai sajtóhadjárat hangnemével. 

Állandó motívum a feljegyzésekben az anyanyelv tiltása, az 
útlevél megszerzésének nehézsége. Ugyanígy a kivándorlás és a 
németek, zsidók kiárusítása. „Utóbbiak kiárusítása még tart, 
magyart ellenben senki sem vásárol." 3 8 

A Szemet szóért kötet a naplójegyzetek közé természetes gon­
dolattársítás folytán három levelet is beiktat. 1988 szeptemberé­
ben írta Maradok, másként nem tehetek című levelét Sinkovits 
Imréhez. Belefoglalta a kívánságát, hogy Sinkovits Imre hangján 
váljon nyilvánossá az ő segélykiáltása: most már azok is mene¬ 
külnek Erdélyből, akik eddig minden pusztítást kiálltak. Ezzel 
az elmeneküléssel az erdélyi magyarság évezredes fáradozása 
veszíti értelmét. Sütő András nem ítélkezik a távozók fölött, ha¬ 
nem a menekülésük okát, helyzetük képtelenségét panaszolja föl. 
Róla is sokan azt hiszik már, hogy távozott, hiszen művei nem 
jelenhetnek meg, „nem történtek meg". 3 9 Mégis, ebben a helyzet­
ben is az Erdélyben maradást választja. „Maradok, másként nem 
tehetek. Az életem és írásaim értelmét próbálom védeni." 4 0 A 
teljes kiszolgáltatottság és kisemmizettség állapotában a kultúra 
történelmi értékeiben keres vigaszt. A kultúránk értékei - Mi¬ 
kestől Bartókig - éltetik a nyelvet és az újságokból, könyvekből 
kitiltott helyneveket is. 

Bármi lehet, „csak egyetlen utat nyilvánítsunk járhatatlannak, 
lehetetlenségnek, tömeges öngyilkosságnak: azt, amely kivezet a 

Uo. 156. 
SÜTŐ András: Maradok, másként nem tehetek! Levél Sinkovits Imréhez. In: 
S. A.: Szemet szóért, 198. 
Uo. 198. 
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szülőföldről, és vissza már soha nem vezet."4 1 Ez a nyilvánosság¬ 
ra szánt baráti levél a nemzeti identitás értékének drámai meg¬ 
vallása és elemi emberi jogok védelme egyszerre. 

A naplójegyzetek közé illeszkedik a sikaszói betörők ügyében 
1989. július 21-én az RKP Központi Bizottsága titkárának írt 
levele is. A betörők ugyanis elemi emberi jogait sértették meg, 
lehallgatókészülékeket szereltek lakásába. Még ebben a helyzet¬ 
ben is van ereje humorral fűszerezni tiltakozását: „A lehallgatá­
sunkkal foglalkozó férfiak a termelőmunkában sokkal nagyobb 
hasznára lehetnének a társadalomnak."4 2 

A Magyar eredetű románokká lettünk? című levele bizonyítja, 
hogy „a nemzetiségi egyenjogúságról hozott alkotmányos törvények 
nyílt tagadása" történik Romániában, és a nemzetiségi sérelmek 
következménye „a tömeges kivándorlás drámasorozata"4 3. 

A Romániai Magyar Szó zsebkönyveinek sorozatában jelent 
meg 1990-ben Sütő András naplójegyzeteinek 1989. április 30-a 
és november 22-e között írt része. Döbbenetes kordokumentum 
ez az írás. A két dátum is magyarázatra szorul. Az elsőt maga az 
író világítja meg: ekkor tért haza három hónapos külföldi útjáról, 
ahonnan meg sem kísérelt kéziratot hazavinni Romániába. A 
napló megszakadásának dátumát már a szerkesztő magyarázza 
meg: eddig jutott Sütő András naplójegyzeteinek gépelésében, 
amikor 1990. március 19-én kis híján agyonverték. A Szemet 
szóért (1993) kötetben a folytatás is megjelent. Az utolsó dátum 
1989. december 21-e. Ezen a napon a napló csupán két mondat: 
„Kitört a forradalom! Félre mindennel!" 

Mit lehetett, mit kellett feljegyeznie Sütő Andrásnak naplójá¬ 
ba 1989-ben? Melyek a „fő motívumai" ennek az írásnak, melyről 
készülése idején nem is gyaníthatta a szerzője, hogy hamarosan 
a közönség elé kerülhet? 

Naplójegyzeteinek fő motívuma az író küzdelme a szellemi és 
fizikai megsemmisítésére törő soviniszta hatalom ellen. Ebben a 
fél esztendőben csak reménysége szerint író, hiszen az adott kö-

Uo. 200. 
SÜTŐ András: Levél sikaszói betörők ügyében. In: S. A.: Szemet szóért, 238. 
SÜTŐ András: Magyar eredetű románokká lettünk? In: S. A.: Szemet szóért, 
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rülményei között egyetlen sor szépirodalmat sem képes írni; jól¬ 
lehet sokszor szeretné megpróbálni legalább, de ilyen fokú zakla-
tottság állapotában erre sem fizikai, sem lelki ideje nincs. Gyak¬ 
ran megy Sikaszóba azzal a szándékkal, hogy folytatja regényét, 
befejezi drámáját, vagy legalább csak a rég megígért mesét írja 
meg a Móra Kiadónak. Írnia azonban egyszer sem sikerül, nem 
az ihlet, nem a mondandó vagy alakítókészség hagyta cserben, 
hanem a mindennapi személyes üldözés és a közösségi gond aka¬ 
dályozta meg első számú hivatásának teljesítésében. Kénytelen 
ez idő alatt lehallgatókészüléket felkutató és leszerelő, leszerel¬ 
tető szakemberré képeznie magát. E fél év alatt legalább tízszer 
fedezi fel, hogy „hivatalos személyek" betörtek a lakásába és 
sikaszói menedékházába. Mesterekért kell járkálnia, hogy a ron¬ 
gálást kijavíttassa, újabb védőrácsot szereltessen fel. „Nem ruhát 
csináltat magának az ember, hanem rácsot. Rácsokba öltözünk. 
Mégis védtelenek vagyunk." 4 4 „Lakatországban nem lehet laka­
tot kapni."45 Miközben mindkét „otthonának" minden szobájában 
sikerül - saját házának alapos, önkéntes rongálása révén - felfe¬ 
deznie a „poloskákat", ismétlődő „motívum" a „telefonpatkány" 
gyakori bejelentése is: „El fogjuk ütni."46 „Meg fogtok dögleni!"4 7 

„Meg fogunk nyúzni benneteket!"4 8 

Minden lépését figyelik, a „belátást" zavaró fákat kivágják 
háza elől, ablakát kővel verik be, autójának kerekeit - rendőrök 
szeme láttára - szurkálják ki, házát fenyegető szövegekkel ron¬ 
dítják m e g ^ Felelősségre vonják, amiért engedély nélkül elhagy­
ta a várost. Zaklatják „államellenes megnyilatkozásai" miatta 
S közben közelednek a buldózerek, pusztítják körülöttük a várost, 
már a szemközti házakat is lerombolták, számukra is kijelölték 
(majd „bűnei" miatt visszavonták) az új lakóhelyet. 

Ilyen körülmények között írni nem lehet, de a személyes sors 
és közösségi tapasztalat új mű témáját jegyezteti a naplóba: „De 

SÜTŐ András: Heródes napjai, 67. 
SÜTŐ András: Heródes napjai, 94. 
SÜTŐ András: Naplójegyzetek. Kiadja a Romániai Magyar Szó. Bukarest, 
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közeleg a bontás napja. És akkor? Új dráma témája. A gyerekeitől, 
unokáitól megfosztott, belügyi kihallgatásokon meggyötört ember, 
kit végül - akár az udvarhelyi papot - agyonvernek."4 9 

Sütő András naplójegyzeteinek - a személyes üldöztetés okát 
is föltáró - „motívumsora" az erdélyi magyarság megsemmisíté¬ 
sére törő folyamat bemutatása, s az ő - eme barbarizmussal 
szembeszegülő - magatartása. Napról napra regisztrálja a gyalá¬ 
zatot és a veszteséget - a gyilkosságokat, a rombolást, az öngyil¬ 
kosságokat, a meneküléseket, az agyonvert vagy a határon 
agyonlőtt embereket, a „város mindennapi balladáit", a pusztítás, 
a kiszolgáltatottság megrendítő sokaságát és sokféleségét. 

Az Advent a Hargitán és az Alomkommandó írójának nyo­
masztó bőségben szállította az erdélyi magyar sors az „írói nyers¬ 
anyagot". A tények drámaisága ez - katarzis nélkül. Naplójának 
belső ritmusát az adja, hogy amikor megjelenik Magyarországon 
vagy Nyugaton egy-egy tiltakozása, nyilatkozata, beadványa (a 
naplójegyzetek hitelessége ezúttal az újságokban is ellenőrizhető), 
azt azonnal követik a megtorlások, felelősségrevonások s vigasz¬ 
ként, belső erőforrásul is a megalázottak hálája, egy-egy félve 
elsuttogott, telefonon név nélkül mondott, kis levélkén a postalá¬ 
dába rakott „köszönjük". 

Hogyan lehet mindezt kibírni? Ezt a sötét világot is beragyog¬ 
ja az író szellemi-erkölcsi fölénye, mely a stílus szintjén az 
abszurdoid humor változataiban is megnyilatkozik. Sohasem 
súlytalanítja a mondandót, éppen az a különleges értéke, hogy 
tárgyának abszurd voltát leplezi le. Fölötte áll annak a világnak, 
amelyiktől szenved. 

A lehallgatókészülékek felkutatásának „témakörében" példá¬ 
ul minden alkalommal más-más „stílusréteget" mozgósít: meg­
szólaltatja a Biblia („Keressetek és találtok!"), majd Karinthy-
parafrázissal (s egy kicsit Örkényre is emlékeztetve) a magyar 
kultúra kifejezéskincsét: „Poloskája van? Eredményes módszert 
ajánlhatok, jutányos áron: így irtok én!" 5 0 

Amikor Sütő András ezeket a naplójegyzeteket papírra vetette, 
még nem tudhatta, hogy a magyar-román testvériség eszméjét 

4 9 Uo. 25. 
5 0 Uo. 89. 
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hirdető, vállaló életére, életművére 1990. március 19-én - s később 
is - azt fogja kiabálni egy fanatikus soviniszta román csoport, 
hogy „Le Tőkéssel!" „Akasztófára Sütővel, Királlyal, Smaranda 
Enachéval!" „Magyar vért akarunk inni!" 5 1 

Amikor ezeket a naplójegyzeteket írta, talán még remélhette, 
hogy minden bajnak a Ceaugescu-diktatúra az oka. Aztán hama¬ 
rosan világossá vált számára, hogy a bajok gyökere még mélyeb¬ 
ben van. Naplója a humánum védelmében szól, egyéni kiszolgál¬ 
tatottságát is közössége, az erdélyi magyarság kiszolgáltatottsá¬ 
ga, pusztítása elleni tiltakozásképpen örökíti meg. Egyéni és 
közösségi sors szétválaszthatatlanul egybefonódik benne. 

A Szemet szóért kötetet Sütő András Visszapillantása zárja. 
„Milyen is a világ, ha félszemmel nézed - mert csak úgy nézheted. 
Félszárnyú?" 5 2 Indítja a rá jellemző keserű humorral számve¬ 
tését. 

Visszapillantása fölidézi az 1989. december 21-e utáni esemé¬ 
nyeket, a nagy reménye fellobbanását, majd szétporladását. De¬ 
cember 22-én betegen, lázasan feküdt, amikor fiatalok mentek 
érte a lakására, velük kellett mennie, mert minden körülmények 
között segíteni akarta a forradalmi megújulást, az erdélyi ma¬ 
gyarság emberi jogainak kivívását. 

Néhány nap múlva azonban döbbenten látta „az újkarrieristák, 
hitvány demagógok, szélhámos konclesők hadának szemérmetlen 
fölvonulását a megyeháza gyűléstermében". 5 3 

Bukarestben megalakult a Romániai Magyarok Demokratikus 
Szövetségének ideiglenes intézőbizottsága, melynek ő is tagja, 
Domokos Géza pedig az elnöke lett. 1990 elején „lelkesítő hírek 
jöttek Szatmárról, Nagyváradról, Sepsiről és Csíkszeredából. 
Ezekben a városokban ősi iskolák, kollégiumok lettek újból ma¬ 
gyar intézményekké."5 4 Ugyanakkor elkezdődött a román sovi¬ 
nizmus támadása is az erdélyi magyarság ellen, melynek végki¬ 
menetele kiszámíthatatlan volt. Önvédelmül tüntetést szerveztek 
minden megyében a magyarok. Sütő András 1990. február 9-én, 

SÜTŐ András: Visszapillantás. In: S. A.: Szemet szóért, 353. 
SÜTŐ András, uo. 334. 
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a rádió által közvetített felhívásával másnapra gyertyás-könyves 
néma tüntetésre hívta a magyarokat. Február 10-én a tüntetők 
élén haladt, a tüntetés végén pedig ő búcsúzott az emberektől. 

Tele volt reménykedéssel, hiszen jogainak kivívásáért „soha 
ennyi magyar egybe nem gyűlt a századok folyamán Erdély-
ben". 5 5 Boldog volt, hogy március 15-én hetven év után először 
szabadon emlékezhetett az erdélyi magyarság a magyar történe¬ 
lem legfényesebb napjára. Március 15-e elmúlt békében, de 17-én 
a román nacionalisták egyetlen magyar szó, a gyógyszertár ki¬ 
írása miatt ostrom alá vették a 28-as számú patikát. A későbbi 
események ismeretében Sütő Andrásnak az a meggyőződése ala¬ 
kult ki, hogy a gyógyszertár magyar feliratának ürügyén főpróbát 
tartottak a pogromszervezők. 1990. március 19-én Sütő Andrást 
életveszélyesen megsebesítették az RMDSZ székházát megtáma­
dó románok. „Bukarest úgy nézte végig a véres színjátékot, 
mintha maga rendezte volna távlati célokkal." 5 6 Iliescu elnök is 
meglátogatta Sütő Andrást a kórházban. Megígérte, hogy a tet¬ 
tesek elnyerik büntetésüket. „Nem nyerték el! A védekezőket 
büntették! Az áldozatokat!"5 7 

2. Drámák 

Az ugató madár 

Sütő András 1984. április 11-én jegyezte föl naplójában, hogy egy 
új dráma ötlete merült föl benne Bodor Péter székely ezermester 
sorsán tűnődve. Minél mélyebben kutatta a magyar szabadságharc 
leverése utáni székely összeesküvés történetét, annál időszerűbb­
nek érezte a témát. „Különben az akkori idők gyalázatos rémtet¬ 
tei manapság megismétlődnek, de titokban."5 8 

5 5 Uo. 377. 
5 6 Uo. 411. 
5 7 Uo. 412. 
5 8 Uo. 17-18. 
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A dráma első változata még 1985-ben elkészült, végleges vál­
tozata, Az ugató madár azonban csak 1993-ban jelent meg a 
Tiszatájban. Művéről 1989-ben egy apró - talán műsorfüzetbe 
szánt - jegyzetben így vallott Sütő András: „Történelminek is 
nevezhető dráma a székely vértanúkról (1852) - a Bach-korszak¬ 
nak vásárhelyi éveiről, amikor a város magyarjai (a hivatalt 
vállalók) valamennyien a kiszolgálói voltak a rendszernek, s 
egyúttal részesei is a titkos összeesküvésnek. Ez a keret s a tör¬ 
ténelmi anyag, a dráma lelke pedig a szerzőnek mai létérzése 
Erdély jelen állapotában."5 9 

A darab a szabadságharc leverése után, az osztrák önkényura¬ 
lom korában keresi a magyar megmaradás, továbbélés lehetősé¬ 
geit. A hatalom felszámolta a székely összeesküvést. Bodor Péter 
ketrecben és rabruhában sakkozik önmagával. Nem hajlandó 
kijönni a ketrecéből. Még a szabadlábra helyezés ígérete sem 
mozdítja ki állapotából. A rácsok mögött is szabadabbnak képze¬ 
li magát a hatalmat kiszolgáló megalkuvóknál. Kikönyörögték 
neki a kegyelmet a szebeni katonai bíróságnál. Szabadulásának 
ára a fogadalmi eskü, de az eskü után derül ki, hogy Őfelsége nem 
fogadta el az ő felmentését, föl fogják akasztani a szabadságharc¬ 
ban való fegyveres részvétele miatt. Szerelme, gróf Rhédey Claudia 
azonban a belügyminisztérium engedélyével meglátogatja őt, s 
azt állítja róla, hogy ő nem Bodor Péter, hanem Bodor Péter iker­
testvére, Bodor Lajos. Tanúsítja, hogy Bodor Péter, aki Bem József 
tüzéreinek fegyvereket gyártott, meghalt. 

Az osztrák hatalmat kiszolgáló magyar városvezetők is meg¬ 
örülnek ennek a hírnek, hiszen a nemes város magyar vezetőinek 
nem öröm magyart akasztatni, de kötelességük a felséges császár 
és király döntését végrehajtani. A város vezetői ugyanis a nem¬ 
zeti gond és a lojalitás között őrlődnek. Bodor Péter így kerül az 
állami közketrecből Claudia asszonyi magánzárkájába. Bodor 
Pétert lesújtja az ország állapota: „Bujdosó magyarok fölött hol¬ 
lók kerengenek a postaréti bitók közelében. A szemünkre, hú-

5 9 Idézi CS. NAGY Ibolya: Út a méltóságától fosztott emberig. Sütő András: 
Balkáni gerle. In: Cs. N. I.: Kérdez az idő, Miskolc, 2002. 188. 
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sunkra várnak, friss eledelre."6 0 Ennek az állapotnak a minősí¬ 
tése végett készíti el az ugató madár szobrát. A hajlékától is 
megfosztott madár kínjában ugat. Az ugató madár tehát a szét¬ 
tiport, meggyalázott lét szimbóluma. „Talpig gyászba roskadt 
országot faggattok arról, hogy mit ugat a madár? Ezer évig rakta 
fészkét, hullatta vérét a Kárpátok karéjában, és íme, leverte, talán 
örökre már a túlerő - ti meg azt kérditek: mit ugat a madár?" 6 1 

Bodor Péter világosan látja és néven nevezi a magyar sors re¬ 
ménytelen abszurditását. Elárulták, vértanúsorsra juttatták a 
szabadságért szövetkező székelyeket. 

Talpnyalóvá, árulóvá lettek a város vezetésében résztvevő 
magyarok. Megideologizálják hatalmi pozícióikat, melyeket a 
magyarok ellen használ föl az önkényuralom. Azzal magyarázzák 
ragaszkodásukat a hatalomhoz, hogy azért nem mondanak le róla, 
mert ha lemondanának, magyargyűlölő figurákat raknának a 
helyükre. 

Bodor Péter megpróbál a magánélet csigaházába menekülni a 
kor szennyessége elől. Zenélő kutat tervez, melynek aranyozott 
kupoláján Vénusz, a szerelem és szépség istennője fog ragyogni. 
Ennek a szobornak a felesége a modellje. Ezért képtelenség szá¬ 
mára a hatalom ama kívánsága, hogy Árpád fejedelem szobrát 
állítsa Vénusz helyére. Bodor Péter megtagadja az engedelmessé¬ 
get, ki akar lépni ikertestvére szerepéből, de saját érdekére hivat¬ 
kozva nem hagyják őt feltámadni: csak testvére szerepében sza¬ 
badulhat meg a kivégzéstől. Claudia is neheztel rá, amiért felrúg¬ 
ja a két év alatt elfogadtatott játékot, melynek az élete a tétje. 
Bodor Péter ingerülten leplezi le a hatalom szolgálatába szegődött 
honfitársait. Megtagadja, kibírhatatlannak nevezi a szerepját­
szást: „Álhalál - álélet!"6 2 

Sütő András drámája leleplezi a megideologizált megalkuvást. 
A szolgalelkek örökké a törvényre hivatkoznak. Ellenállóknak 
tartják magukat az önkényuralom idején, de félelmükben és 
megalkuvásukban Petőfit sem tűrnék meg maguk között. A ma-

SÜTŐ András: Az ugató madár. In: S. A.: Színművek. Akadémiai Kiadó. 
Budapest, 1995. 307. 
Uo. 308. 
Uo. 330. 
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gyarok magyarok által vesznek el ebben a küzdelemben. Amikor 
mélypontra jut a magyar történelem, amikor teljesen kétségbe¬ 
esik a nemzet, akkor mégis megjelenik a remény. Új szabadságharc 
magjaként szervezkednek újra a magyarok. Meg akarják szün¬ 
tetni a kollaboránsok uralmát. Bodor Péter is melléjük áll, pénz¬ 
nyomtatással is segíti őket. Ezért azonban letartóztatják. Ekkor 
derül ki, hogy nemcsak bankóhamisítással követett el felségsér¬ 
tést, hanem az ugató madár megalkotásával is. Ez a madár 
ugyanis kutya módra ugat, egyenesen az erdélyi magyar császár¬ 
gyűlölet megtestesülése. „Bodor Lajos, alias Bodor Péter felség-
árulási ügyében az ítélet: Kötél általi halál!"6 3 Bodor Péter az 
utolsó szó jogán ítéletet mond azokról, akik gerinctelen csúszó¬ 
mászóként minden tettüket a helyzettel magyarázzák. Még sze¬ 
relme is azt ajánlja neki, hogy a királyhűségéről tanúskodó 
szobrot készítsen, vagy a Vénusz-szobrot adja őfelségének. 

A magisztrátus kivégezteti Bodor Pétert, de a komisszár letar¬ 
tóztatja a felségárulás felett ítélkező, bőrüket mentő felségáru¬ 
lókat is. Kivégzik az ellenállót és kivégzik a megalkuvókat is. 

Az azonos célra hivatkozó, ellentétes magatartású emberek 
egyaránt áldozatsorsra jutnak a történelem különlegesen összetett 
és bonyolult próbatételei idején. Ezt a képtelenséget érzékelteti a 
darab hangnemi összetettsége is. „A sorsérzékeltetés romantikus-
patetikus modalitását erőteljesen keresztezik, áthatják tehát a 
maró irónia és önirónia, a groteszk szarkazmus minőségei - a 
pusztítás és a nemzeti önpusztítás szituációinak megfelelően."6 4 

Balkáni gerle 

A nyolcvanas években az erdélyi magyarságnak az amorális ha¬ 
talommal szembeni morális magatartása lehetetlenné vált, ön-
felszámolásnak, öngyilkosságnak bizonyult. Az Advent a Hargitán 
és az Alomkommandó a várakozás és a mindenáron való szem-

6 3 Uo. 369. 
6 4 BERTHA, uo. 203. 
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beszegülés révén még - bár nagyon lefokozottan - őrzött valamit 
a megmaradásért való küzdelem értelmébe vetett korábbi hitből. 
Azonban a nyolcvanas években a személyi kultusszal társított 
politikai terror a kisebbségi önvédelmi cselekvést is lehetetlenné 
tette. Ez motiválja azt, hogy a Balkáni gerle „a tett méltóságától 
végleg megfosztott, morálisan devalválódott, kisstílű rafinériák­
ra kényszerített, önmagát szégyenlő ember s közösség modelldrá-
mája".65 E dráma abszurd élményi alapját Sütő András 1987. 
március 21-i naplóbejegyzése mutatja be: „Mennek a lányaink, 
mind többen mennek álházasság útján Magyarországra. Tárgyal¬ 
gatják a magyarok, jajveszékelik romló helyzetünket, aztán fel¬ 
röppen a kérdés: „Nem tudtok valakit, aki feleségül venné for¬ 
mailag a lányomat?" A húgomat, a nénémet, az unokámat, a 
keresztlányomat! Meg fordítva is: „Annyi időre, míg kiengednek 
végleg az országból, elvennék jó pénzért magyarországi hajadont, 
özvegyasszonyt." Vannak, akik itthon elválnak, álházasság útján 
külön-külön kiügyeskedik magukat, aztán megpróbálnak újból 
egybekelni. A magyar hatóságok megneszelték a csalafintaságot. 
Az álházasok azonnal nem bonthatják föl a köteléket. Némelykor 
üzletággá módosul a kezdeti „segítőkészség". Egy-egy „magyar 
vőlegény" a boldogító igenért, mit elmond a román polgármester 
előtt, százezer forintot is elkér."66 

Sütő Andrást mélyen foglalkoztatta ez a képtelen helyzet. 
Naplójában a kényszerűségből kötött formális házasságok több 
változatát elemzi. Olyan esetet is említ, amikor a határőrök a nem 
formális jegyességre lépett vőlegényt gyanúsították meg álházas-
ság szándékával. A napló további részéből az is nyilvánvaló, hogy 
írói szemmel is nézi ezt a képtelenséget. Együtt látta benne az 
emberlét meggyalázásának és a kisebbségi magyarság felszámo¬ 
lásának a tragikumát. Azt is érzékelte, hogy a kisebbségi kiszol¬ 
gáltatottság abszurditásai az emberi méltóságtól való megfosz-
tottság miatt leginkább a tragikomédia műfajában fejezhetők ki. 
Az abszurditást a Balkáni gerle mottója is hangsúlyozza: „VVivere 

CS. NAGY Ibolya: Út a méltóságától fosztott emberig. Sütő András: Balkáni 
gerle. In: Cs. N. I.: Kérdez az idő, 190. 
SÜTŐ András: Heródes napjai, 301-302. 
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non est necesse! Mentiri necesse est." Élni nem muszáj, de hazud¬ 
ni muszáj. Ez viszont ellentmondás, mert ha az életnek nincs 
értéke, akkor minek lehet az életben hazugságra kényszerítő 
ereje. 

„A Balkáni gerle otthon-védelme, családiközösség-védelme, 
személyiség-védelme, egyáltalán a szülőföldön maradás, a helyben 
maradás lehetősége már-már képtelenül nehéz, s a cselekvés, mely 
mégis ezt szolgálná, kisszerű csalásaival, hazugságaival, önmeg-
alázó taktikáival már minden, csak nem követhető mérték és 
példa. Hazudni kell: ez nem a felemelt fő dramaturgiája és filozó­
fiája. A dráma a kisebbségi létállapot katasztrofális látlelete."67 

Olyan képtelenségek sora a kisebbségi lét, hogy elviselését sok 
esetben csak a humor teszi lehetségessé.6 8 

A Balkáni gerle'6'9 az 1980-as években játszódik Marosvásár¬ 
helyen egy jómódú magyar orvos, Schuller Medárd családjában. 
Nagy lakodalmi készülődéssel kezdődik a darab, de ebben a ké¬ 
szülődésben rengeteg a szokatlan és rejtélyes elem. Ella, Schuller 
Medárd doktor felesége hozza az újságot, melyben benne van a 
„hímenhír", mely szerint „Schuller Amarillát oltár elé vezeti 
szíve választottja, Lajosházi Bendegúz." 

A házassághirdetés régies kifejezése, a hímenhír és a róla való 
szóváltás Schuller Medárd és felesége között, valamint a muzsikus 
cigányok megjelenése már jelzi, hogy valamilyen oknál fogva a 
régi hagyományokat követő lakodalmat csinálnak Schuller Ama-
rillának. A vőlegény Magyarországról érkezett. Schullerék nem 
is ismerik lányuk vőlegényét, akit a drága szállodában helyeztek 
el, mert az esküvő előtt nem adhat neki szállást a lányos ház. 
Ő viszont panaszkodik a szállodai elhelyezésére, mert ott lehall¬ 
gatják. Egyházi esküvőre készülnek. Sürgetik Schuller Mózes és 
felesége, Margit érkezését. Nekik most kell helyrehozniuk azt, 
amit a menyasszony ellen vétettek, amikor eljárt a szájuk. Továb­
bi rejtélyes jelzés, hogy amikor Amarilla húga, Zsófika meghallja, 

CS. NAGY Ibolya: Út a méltóságától fosztott emberig. Sütő András: Balkáni 
gerle. In: Cs. N. I.: Kérdez az idő, 190. 
Uo. 
Vö.: Agárdi Gábor nyilatkozata, a Balkáni gerle fülszövege. Helikon Kiadó. 
Bp., 1999. 
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hogy megérkezett a vőlegény, azt hiszi, Amarilla szerelme, Ábel 
jött meg. Nem érti, hogy miért Bendegúz a vőlegény. „Balogh 
Ábelnek nyoma veszett? És lemondtunk róla?" - kérdezi. Meg¬ 
jegyzései Amarilla hűtlenségének a tényét rögzítik, hiszen ki¬ 
mondja, hogy a szerelme helyett csak a vőlegénye jött meg. Bra¬ 
zíliai szerelme, Ábel helyett a testvérállami vőlegénye, Bendegúz. 
Az anyai magyarázat is rejtélyes: „Egy lány nem mindig az ud¬ 
varlójához megy férjhez." Amarilla pedig azt mondja, hogy Zsó-
fika később mindent meg fog érteni. A dialógusok tehát valami 
titokra utalnak. A titkolódzók helyett Zsófika a néhány napja 
megismert férfihoz, Cipriánhoz menekül, akiben teljes a bizalma. 
A menyasszony, a huszonkilenc éves Amarilla nagyon szomorú, 
de az anyja vigasztalja: jóra jön majd minden, mert az egyetlen 
lehetséges utat választották. 

Schullerné azzal vádolja sógorasszonyát, hogy kikotyogta, ami 
Amarilla és Balogh Ábel között megesett. A két asszony nyers, 
egymást sértő szóváltásából gyanítani lehet, hogy Amarilla meg¬ 
esett Balogh Ábeltől, s ezt a titkot hét pecsét alatt őrzi a család, 
mégis rossz híre kelt rokoni körökben a lányuknak. Most azonban 
itt a megoldás: holnaptól Amarilla Lajosházi Bendegúzné lesz. 
A sógornő ezt megint nem érti: „Hát nem Balogh Ábelné?" - kér­
dezi. „Bendegúzné" - válaszolja Ella, Amarilla anyja, aki mintegy 
parancsot ad sógorának, Mózesnek, a násznagynak: „Úgy igye¬ 
kezzél, hogy száz évig ne felejtsék a népek, amit látni fognak! 
Amarillát fehérgalamb menyasszonyként virághullámzásban, 
négylovas hintóban vitesd a fő téren hatalmas cigányzenekar 
kíséretével, lovas vőfélyekkel, koszorúslányokkal, harangzúgás 
közben!" Schullerné azzal indokolja a nagy lakodalmat, hogy így 
állnak bosszút a „pletykatermelőkön", akik rossz hírbe hozták 
Amarillát. Zsófika elmondja Amarillának, hogy Cipriánnal azért 
ismerkedett meg, mert bámulta őt, neki pedig nagyon ismerős 
volt a fiú arca. Amarilla azt állítja Zsófikának, hogy nem adta el 
a lelkét egy útlevélért, de Zsófika képmutatásnak minősíti, amit 
Amarilla tesz, hiszen tudja, hogy mennyire szerette Ábelt. 

Beszélgetésüket a vendégek érkezése szakítja meg. Jönnek a 
zenészek és a székely népviseletbe öltözött lányok és fiúk. A fiúk 
vőfélyekként egymást váltva szónokolnak, de a vőlegény nevét az 
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sem tudja, aki a nevében mondja a vőfély-szöveget. A lányok és 
legények dévaj mulatságba kezdenek, úgy viselkednek, olyan 
szövegeket énekelnek és mondanak, hogy Schullerné „szexuális 
bacchanáliá"-nak minősíti szereplésüket. Ekkor érkezik meg a 
vőlegény, Lajosházi Bendegúz, aki faragatlan modorával, nagy¬ 
képűségével tűnik ki. Kiderül az is, hogy levélváltása Schullerékkel 
azért nem sikerült, mert a viszontválaszát bizonyára „elcsípték 
a levélelcsípők". Schuller Medárd most mutatja be lányát a vőle¬ 
gényének. Elmondja neki, hogy az a legfőbb célja, hogy kijusson 
Magyarországra fölkutatni élete nagy és egyetlen szerelmét, aki 
egy idő óta semmi életjelt nem ad magáról. Haza nem jöhet, mert 
politikai szökevényként menekült el innen. A bűne az volt, hogy 
a városháza tetején a román zászlót magyar zászlóra cserélte. 
Ezért félholtra verték, majd kiszökött Brazíliába. Onnan vissza¬ 
jött Budapestre, de Romániába haza nem jöhet, mert azonnal 
bebörtönöznék, Amarilla pedig nem mehet hozzá Magyarország¬ 
ra, mert nem kap útlevelet. Ezért kérik Bendegúztól, hogy név¬ 
házasságot kötve kimenekítse őt Magyarországra, ahol persze 
gyorsan el is kell válniuk. 

Lajosházi Bendegúz ötvenezer forintért vállalja az álvőlegényi 
szerepet, de faragatlanságával meg is sérti Schulleréket. Schuller 
Medárd visszautasítja felelőtlen ítélkezését. Ez alkalom arra is, 
hogy alaposabban bemutassa Ábel és Amarilla Rómeóhoz és Jú¬ 
liához fogható szerelmét, s bemutathassa az erdélyi magyarság 
kiszolgáltatottságát „vasfüggönyországban". 

Bendegúz úgy meghatódik a történettől, hogy tízezer forintot 
elenged a vőlegényi díjból. Megegyeznek abban is, hogy a házas¬ 
ság névlegessége szigorúan köztük marad: senki sem tudja „a 
feleségem és Mózes testvérbátyám, násznagyunk kivételével". 

Az álházasság eltitkolása tragikomikus helyzetek sokaságát 
idézi elő, hiszen a násznép hatalmas mulatozásba és vigadozásba 
kezd. A hagyományok rendje szerint következő leánykérés, meny¬ 
asszonybúcsúztatás, majd az egyházi esküvő - a vőlegény isme¬ 
retlensége és a menyasszony ismertsége következtében is - erősen 
tragikomikus jellegű, hiszen a nézők tudják azt, amit a szereplők 
legnagyobb része nem tud, hogy mindez csupán színjáték, álhá-
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zasság. Közben a házasságkötés rítusa hagyományos népi és 
egyházi szövegekkel zajlik. 

Bendegúz szó szerint mondja el a pap által előre mondott eskü 
szövegét. Amarilla viszont - minimális eltéréssel - lényegi pon¬ 
tokon változtat azon. Az ő szövege nem az „ezt a férfiút, akinek 
most Isten színe előtt a kezén vagyok" szavakat mondja, hanem 
a közelre mutató névmás helyett a távolra mutatót használja, a 
jelen pillanatra utaló időhatározót pedig elhagyja, így esküjét 
minden időre kiterjeszti. Esküje e változtatás folytán nem Ben¬ 
degúzhoz, hanem Ábelhez köti: „Én, Schuller Amarilla esküszöm 
az élő Istenre, hogy azt a férfiút, akinek Isten színe előtt a kezén 
vagyok, szeretem." Még ebben az emberi méltóságától megfosztó 
szituációban is megőrzi személyisége integritását. 

A darab második része a polgári esküvővel kezdődik. Tragiko¬ 
média ez is. A román polgármester házhoz jön, hogy titokban 
magyarul adja össze Amarillát és Bendegúzt. Nagy demizson bor 
jár neki ezért. A hivatalban nem tud magyarul, de magánlakásban 
„demizsonnal megsegítve tudni fog". A polgármesterre várnak, 
amikor Margit, a násznagyasszony, aki nem tud arról, hogy itt 
álházasság köttetik, már a maga feladatát - a kontyolást és a 
menyasszonyfektetést - készíti elő. Elhálás most nem lesz, mert 
a fiatalok úgy döntöttek! - közli vele férje, Mózes, a násznagy. Ez 
a közlés újabb bonyodalmat okoz. Margit ugyanis mindenképpen 
teljesíteni akarja feladatát: „Menyasszony lett Amarillából? Fe¬ 
küdni fog! Ez az ő dolga, nem hogy ősi törvényeken módosítson!" 
Ugyanígy jelöli ki a vőlegény kötelességét is. Ebben a komikus 
ütközésben is benne rejlik a tragikum: a házasságkötés ősi rítusa 
ugyanis nem véletlenül alakult ki. Abban a közösség fennmara¬ 
dásának az igénye a szokásrendben érvényesült. 

A hóna alatt az államelnök színes képével érkező, a magyar 
nyelvet erősen törő román polgármester szövege az abszurd ko¬ 
mikum bő forrása a darabban. Az esküvőnek szent ügynek kelle¬ 
ne lennie, itt alantas és torz szöveg teszi azt nevetségessé. 

A polgári esküvő után a Traján és Decebállusz vendéglőben 
folytatódik a lakodalom. Mózes, a násznagy előre figyelmezteti a 
vendégeket, hogy amikor sok magyar van együtt, „szaporodik az 
éberség rendőrök formájában", de a rendőröket töltött káposztával, 
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borjúszelettel, borral és lojális mosollyal kell kezelni. Arra is kéri 
a vendégeket, hogy ne énekeljenek tiltott nótákat. Ezek megne¬ 
vezését azonban helyzetfeltáró komikummal adja elő: „Tiltott 
nótának számít minden, amit nem szabad énekelni. És hogy mit 
nem lett volna szabad énekelni, az mindig pofozás után derül ki 
- a rendőrségen." 

Amarilla viszont egyre idegesebb a lakodalmi szokásoktól. 
Szeretné, ha az anyja megmentené őt az eladó a menyasszony 
„piacos kikiáltásá"-tól. „Ősi szokásokból, erkölcsi követelményből 
semmit lefújni nem lehet. Mindig példás család voltunk, és ebből 
nem engedek" - hangzik az anyai válasz. Amarilla a bibliai Ruth 
szavaival tanúskodik anyja előtt régi szerelméhez való hűségé¬ 
ről. 

A darabban bő komikum forrása, hogy csak néhányan tudják: 
mindaz, ami itt történik, csupán színjáték. A többiek azért ra¬ 
gaszkodnak az ősi szokásokhoz, mert azokban minden mozzanat¬ 
nak jelentése van. Ez a kettősség azonban nemcsak elválasztja 
egymástól a szereplőket, hanem össze is köti őket, hiszen akik 
tudnak az álházasságról, azoknak is úgy kell viselkedniük, mint 
akik nem tudnak arról. 

Schuller Medárd azzal vigasztalja lányát, hogy szabad lesz, 
kiszáll ebből a rabságból és megtalálja azt, akit keres. A politikai 
rendőrség letartóztatja Cipriánt, Zsófika barátját. Ekkor derül ki 
Zsófika számára, hogy Ciprián azonos Balogh Ábellel, Amarilla 
nagy szerelmével. Brazíliai jótevője tiszteletére vette fel a Ciprián 
nevet a magáé mellé. Így lett Balogh Ábel Ciprián brazíliai állam¬ 
polgár. Ez védelmet jelent számára a rendőrséggel szemben. 
Zsófika erre alapozva hívja segítségül az apját, Schuller Medárdot 
Ciprián kiszabadítására. Medárd nem tud telefonálni a brazil 
nagykövetségre, mert süket a telefon, de az ő bosszús mondatait 
ekkor is lehallgatják. Medárd taxival megy a brazil nagykövet¬ 
ségre, de feleségének azt mondja, szülő asszonyhoz rohan. Margit 
mindenáron teljesíteni akarja násznagyasszonyi kötelességét, 
nem érti, hogy miért nem természetes az, ami eddig mindig az 
volt. Medárd is megtudja, hogy Ciprián tulajdonképpen Balogh 
Ábel. Ekkor Medárd elrendeli, hogy Mózes vessen véget a lako¬ 
dalomnak. 
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A násznép vidáman mulat, és követeli a házassági rítus követ¬ 
kező részeit. Megjelenik a leánybecsületi banyabanda, a menyasz-
szonyfektetést ellenőrző és számadó bizottság. Nászi ágyba való 
kakascsengőt hoz, hogy kedves szólásával az tanúskodjék az iste¬ 
ni parancsolat betöltéséről. A banyabanda szeretne jelentést adni 
a világnak „az ifjú pár gyermekcsináló igyekezetéről". A bonyo¬ 
dalmakat növeli Bendegúz, a vásárolt vőlegény, aki beleszeretett 
a menyasszonyába, s most már valóságosan ragaszkodik hozzá. 
Ezen viszont felháborodik a megtévesztett eskető pap. Óriási 
zűrzavar támad. Mindenki a maga sérelmét kiabálja. A násznagy 
pedig felszólítja a násznépet, hogy népi ruhájukat hétfőn reggel 
adják le a nemzeti népviseleti ruhakölcsönzőbe. 

Ekkor érkezik meg Medárd a rabkabátot viselő Cipriánnal, aki 
mégis Balogh Ábel maradt, s belátja, hogy mindez a színjáték érte 
történt. Ábel viszont újabb bonyodalmat okozva azt kérdezi Ama-
rillától, hogy hol van az ő gyermekük. Ez a kérdés újabb váratlan 
fordulatot hoz a darabba. Ekkor derül ki, hogy Zsófika Amarilla 
és Ábel gyermeke, Medárd és Ella, akiket eddig szüleinek tartott, 
a nagyszülei. Schullerék azért adták ki magukat Ábel elmenekü-
lése után a Zsófika szüleinek, hogy Amarilla becsületét megőriz­
zék a népek szájától. Zsófika előbb csak ámul a helyzetén: „Mai 
napi Schuller lány voltam, reggel óta Lajosházi vagyok, holnaptól 
meg Balogh, és aztán mi a nyavalya leszek még?" 

Medárd bevallja, hogy Zsófika születése „örömteli volt, ám a 
közvélekedésben mégiscsak erkölcsi kalamitás. Azt kellett kín¬ 
keservesen elsimítani. Kényszerállapotunkban az volt az újabb 
kényszerűség. Akkor lettünk igazán balkáni gerlék." 

Ekkor világítja meg Medárd a darab címének az értelmét, 
ekkor tárja fel a balkáni gerle jelentését: „A levert fészek helyén 
száraz ágból, üvegszilánkból, szögesdrótból összehordott fészek¬ 
utánzatban forgolódik, kelti ki tojásait a boldogtalan madár, 
búsan búg és vihogva kacag, akárha minket utánozna. Tán vele 
is az történik, ami velünk: vivere non est necesse! Mentiri necesse 
est." 

A darab a régi szeretőt sirató lakodalmi nóta jóra fordított 
változatának szavaival ér véget: „Vége van már a lakodalomnak, 
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nagy öröme van a menyasszonynak! Forgatja a karikagyűrűjét, 
öleli a régi szeretőjét." 

Ez a megbékélő, mindent jóra fordító befejezés és ez a győze¬ 
lemre fordított dalváltozat a körülmények ellenére is arról tanús¬ 
kodik, hogy az ember boldogságigénye kiirthatatlan. De szó sincs 
itt már emberi méltóságról. „Nincs felemelt fej: szégyen van. Nincs 
önbecsülés: nincs méltóság. Nincs követendő magatartásminta. 
A család tagjai saját hazugságaik kimerült és fásult áldozatai. 
A két fiatal szép szerelme sem az már, mint volt valaha: a vára¬ 
kozás, az idő belemart mindkettőjükbe, a félreértések, a gyanak¬ 
vás mérgét is megismerték."7 0 

A darab szereplőinek a neve is rendkívül vegyes közeget mutat: 
a bibliai Ábel, Mózes, Áron éppúgy szerepel itt, mint a vígeposzi 
Erzsók és a nyugati tv-szappanoperákból származó Mercédesz. 7 1 

A darab az eladott lány balladájának mai groteszk változata. 
A folklórutalások is a komikai övezetét erősítik. Légköre a kisebb¬ 
ségi lét kiszolgáltatottságát és morális devalválódását egyszerre 
érzékelteti. „A Balkáni gerle a méltóság nélküli sajátosság tragi­
komédiája.""72 

3. Publicisztika 

Erdélyi változatlanságok 

Sütő András több mint hatszáz lap terjedelmű publicisztikai 
kötete, az Erdélyi változatlanságok (2001) az erdélyi magyarság 
rendszerváltozás utáni életének enciklopédiája. Változásokról 
kellene számot adnia az írónak, de tekintete mindegyre csak a 
változatlanságokon akad meg, azokat veszi számba. 

SÜTŐ András: Balkáni gerle. Helikon Kiadó. Bp., 1999. 206. 
CS. NAGY Ibolya, i. m. 195-196. 
Uo. 191. 

254 



1989 karácsonyán, a forradalom euforikus pillanataiban ő is 
azt gondolta, hogy az akkorra szinte végállapotba juttatott er¬ 
délyi magyarság végre felszabadulhat a létére törő nacionalista 
elnyomás alól. Végre birtokolhatja azokat a jogokat, melyeket 
számára 1918 decemberében az Erdélyt Romániához csatoló 
gyulafehérvári nemzetgyűlésükön a románok a magyaroknak és 
a győztes hatalmaknak ünnepélyesen megígértek, s amelyek 
Európa-szerte elemi emberi jogoknak számítanak. 

Az önrendelkezés, a kollektív jogokon alapuló autonómia meg¬ 
valósulása helyett azonban hamarosan azt kellett tapasztalnia, 
hogy „Endlösung-tervét a kivégzett Diktátor nem vitte magával 
a sírba".73 A nemzetiségi politika vonatkozásában inkább a Dik¬ 
tátor terveinek továbbfejlesztéséről és gyakorlati alkalmazásáról, 
nem pedig felszámolásáról tanúskodnak a tények: „A jogainak 
tudatára ébredt, szavát hallató romániai magyarság a megdöntött 
diktatúra fasisztoid örökségével találta szemközt magát." 7 4 A 
kelet-európai diktatúrák bukása után a Trianon-szindróma nem 
szűnt meg, hanem elmélyült. 

Tamási Áronnal vallja Sütő András, hogy „nemzet- és sorstár¬ 
saival egyetemben az író nemcsak azért felelős, amit írásban és 
szóban hirdet, hanem azért is, amit mások az ő hallgatása fölött 
a népével cselekednek".75 

Ez a felelősségtudat ösztönzi őt arra, hogy - szembenézve az 
Idő és a Hely kihívásaival - szellemi energiáinak nagy részét 
továbbra is az erdélyi magyarság méltatlan sorsának a megvál¬ 
toztatására fordítsa. 

Ő is ismeri természetesen a vélekedéseket arról, hogy az író ne 
politizáljon. Mégis eltökélten kapcsolódik a magyar irodalom kö¬ 
zösségi gondokat és feladatokat vállaló nagy vonulatához, Balas¬ 
sihoz, Adyhoz, Illyéshez, Németh Lászlóhoz. Egyetértéssel idézi 
többször is Németh Lászlót: „Egy író, aki csak szép: szajha".76 

Sorsának nyomása alatt iróniával utasítja vissza az író közéleti 

Uo. 199. 
SÜTŐ András: Hogy orcánk ne piruljon^ In: S. A.: Erdélyi változatlanságok. 
Kossuth Egyetemi Kiadó. Debrecen, 2001. 87. 
SÜTŐ András: Szentséges éj. Uo. 286. 
SÜTŐ András: Jégtörő gondolatok bátor hirdetője. Uo. 153. 
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szerepvállalásához illesztett kérdőjeleket. Nem ismer olyan prob¬ 
lémát, gondot, amelyet ki lehetne rekeszteni az irodalomból. Azt 
az ars poeticát, amelyik az irodalom autonómiáját összetéveszti 
az öncélúsággal, éppoly fanatikusnak nevezi, mint - Arany Já¬ 
nossal szólva - a „folyvást hont ordító sámánmagyarkodás"-t.7 7 

Sokrétű érveléssel veszi védelmébe a közösségi gondokkal 
közvetlenül is foglalkozó művészetet. Az irodalomnak ezt a kül¬ 
detését méltatlan támadások pergőtüzében védi. Ezért kényszerül 
újra és újra arra, hogy kétségbe vont esztétikai evidenciákat 
magyarázzon: „A világ, az emberi élet nem parcellázható fel iro¬ 
dalmon belüli és kívüli területekre. Ki az, aki arcpirulás nélkül 
bizonygatni merné nekem, hogy a szárazajtaji székelyek lefejezé¬ 
se nem irodalmi téma, a szexuális tévelygés viszont az?" 7 8 

Nem valamiféle váteszes megszállottság viszi őt a közösségi 
gondokhoz, hanem a felelősségtudat. Ez szólítja arra is, hogy 
publicisztikát írjon, közvetlenül is elmondja véleményét a világ 
mai állásáról, főként pedig kisebbségi közösségének történelmi 
és mai léthelyzetéről. 

Az Erdélyi változatlanságok nagy koncepciójú könyv. Íróját 
nem kisebb szándék és cél vezérli, mint az, hogy segítse az erdé¬ 
lyi magyarságot fölegyenesedni, önrendelkezéssel, autonómiával 
rendelkező közösséggé válni. Végveszélybe jutott kisebbségi kö¬ 
zösségét próbálja ráeszméltetni arra, hogy az utolsó órában bár, 
de eljött a történelmi cselekvés ideje. Ha elmulasztja ezt a pilla¬ 
natot, lezárhatja történelmét. A közép-kelet-európai rendszervál­
tás megteremtette a külső körülményeket ahhoz, hogy - nyolcvan 
év után - az erdélyi magyarság is kivívja autonómiáját, önrendel¬ 
kezését, hogy ne a pusztulás törvényszerűségei szerint teljesedjék 
be sorsa. Sütő Andrásnak meggyőződése, hogy az erdélyi magyar¬ 
ságnak nem elmenekülnie és szétszóródnia kell, hanem a törté¬ 
nelem új körülményei között ki kell küzdenie, meg kell teremtenie 
Székelyföld autonómiáját, önrendelkezését, hogy az az egész 
erdélyi magyarság nemzeti fölemelkedésének alapja legyen. 

Magyarországon a rendszerváltás lehetővé tette a nemzeti 
felelősség vállalását, s erre az első szabadon választott magyar 

7 7 Idézi SÜTŐ András: Ködök országában fölfénylő remekmű. Uo. 217. 
7 8 SÜTŐ András: Jó estét, Nemzeti! Uo. 224. 
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kormány miniszterelnöke elkötelezte Magyarországot. Antall 
József tizenötmillió magyart vállaló állásfoglalása és cselekvése 
történelmi váltást hozott Magyarország és a határon túli nem¬ 
zetrészek kapcsolatában: „A tizenötmillió magyar sorsáért viselt 
nemzeti felelősséget soha többé elhárítani nem lehet."79 

A korábbinál kedvezőbbek az európai körülmények is ahhoz, 
hogy az összmagyarság szellemi, kulturális és nyelvi egysége újra 
létrejöjjön. Az összmagyarság szellemi integrációja ma történelmi 
szükség és lehetőség. Ha Románia is Európához akar tartozni, 
nem hagyhatja figyelmen kívül az európai normákat. Sokszor 
idézi Sütő András a svájci kantonok, finn, olasz, spanyol autonó­
miák példáját. Ezek azt bizonyítják, hogy a kisebbségek emberhez 
méltó élete nem illúzió csupán, hanem megvalósítható lehetőség. 
Magyarországnak éppen ezért az a kötelessége, hogy „Európa 
példáját lehetőségei szerint kötelezővé tétesse a kelet-európai, 
magyarfóbiában szenvedő országok számára is." 8 0 

Az erdélyi magyarságnak pedig következetesen vállalnia kell 
a kollektív küzdelmet sorsának megváltoztatásáért. Sütő írásai¬ 
nak visszatérő ösztönző gondolata az, hogy az erdélyi magyarság¬ 
nak van reménye a kollektív megmaradásra, de csak akkor, ha a 
magyarság minden eddiginél konstruktívabb kisebbségpolitikát 
alakít ki, ha a kisebbségi magyarság körültekintően kidolgozott 
stratégiai tervekkel rendelkezik, s következetesen megvalósítja 
azokat. Ezekhez ajánlja mintának és érvnek Európa jól működő 
kisebbségi autonómiáinak a példáját. „Olyan nemzeti stratégiára 
van szükség, amelynek fokozatos megvalósításával a határon túli 
magyar nemzeti közösségek elnyerik autonómiájukat. Azok a 
példák, amelyekre hivatkozni szoktunk, modell értékűek. Ilyen a 
katalán, a dél-tiroli, a finnországi példa: az európai megoldás 
lehetősége, amelyet gyarmattartóink eszelősen tagadnak."8 1 Ezek 
a jól működő európai kisebbségi autonómiák egyértelmű cáfolatai 
annak a képtelen okfejtésnek, melyet a román nemzetállam fa¬ 
natikusai hangoztatnak. „Ők ugyanis csupán a bantusztán re-

SÜTŐ András: A lehetetlen ostroma. Uo. 420. 
SÜTŐ András: Syn-dromos. Uo. 262. 
SÜTŐ András: Magyarok Transzjordániában. Uo. 255. 
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zervációról hallottak valamit harangozni, és azóta megható módon 
féltenek minket saját nemzeti nyelvünktől és kultúránktól, ma¬ 
gyar iskoláinktól."8 2 

Megvalósult európai mintákkal szembesíti az erdélyi magyar¬ 
ság helyzetét. Ez a szembesítés a múlt és a jelen számbavételekor 
látleletet ad az erdélyi magyarság sorsáról, a román nacionalizmus 
nyolc évtizedes gátlástalan, magyarságellenes cselekedeteiről. 
Sütő András a jelenségeket az azokat motiváló elvekig visszave¬ 
zeti, egyetemes összefüggésrendbe állítja. Ezáltal leplezi le igazán, 
hiszen a tág horizont a világtörténelmi mintákat is bevonja a 
jelenségek értelmezésébe. Erdélyi magyar helyzetmegvilágításaiba 
így kerülnek bele oly fogalmak, mint az Endlösung, az exodus, 
hungarocídium, diktátor, Heródes napjai, könyvtárak máglyaha¬ 
lála, új hódoltság, gyarmati sors, gyarmattartók, fasisztoid, a 
balkáni jellegű Dreyfus-pör, holt-tengeri táj, etnikai tisztoga¬ 
tás. 

Sütő Andrást eszmélkedése óta szomorítja szülőföldje magyar 
nemzetiségi közösségének pusztulása. Már az Anyám könnyű 
álmot ígér című regényének atmoszféráját is meghatározta ennek 
az „örökkön szóló mélyhegedűnek a hangja", mely ott bolyong „e 
holt-tengeri tájon". A regény megjelenése óta eltelt harminc esz¬ 
tendő az „otthontalanítás" közben elszenvedett pusztulás és 
exodus krónikáját íratta vele. 

Ezt a szomorú krónikát az író nyelvi-szemléleti gazdagsága 
tágítja ítéletes világértelmezéssé. 

A szülőföldjéhez való ragaszkodását oly sokféleképpen kivalló 
író az „otthontalanítás" és „magyartalanítás" szót nyilván a 
„lomtalanítás" példájára alkotta, egyetlen szóba sűrítve ezáltal 
azt az abszurditást, hogy az erdélyi magyarságot úgy fosztják 
meg otthonától, otthonosság-tudatától és nemzeti önazonosságá¬ 
tól, mintha azok kidobható lomok volnának csupán. A személyiség 
és közösség önazonosságának alapfogalmaihoz kapcsolt fosztó-
képző olyan új fogalmakat hoz létre, amelyek a valósággá vált 
képtelenséget leplezik le. 

8 2 SÜTŐ András: Irodalomról, gyarmati sorsról, létünk csodáiról, remélt rendes 
feltámadásunkról. Uo. 513. 
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„Olyan ritka már itt a magyar szó, akár a színarany! " 8 3 - mond¬ 
ta egykor az író édesapja. A magyar szó és a színarany párhu¬ 
zamba állítása nemcsak azt fejezi ki, amit közvetlenül mond, 
hanem legalább ennyire kivallja azt is, hogy számukra tiszta 
érték, színarany a magyar szó. 

A pusztulás krónikáját olykor abszurd nyelvi humor sűríti: 
„Hál' istennek, a mi temetőnk üzemel még - mondta apám a 
novolyi utolsó magyar emlékére - , Kamaráson van még magyar, 
aki meghaljon. A gyermekhalandóság megszűnt; nincs gyermek 
hozzá." Máskor a képes beszéd negatív festéssel ad szélesebb 
horizontot a pusztulás krónikájának, azt részletezi, ami már 
nincs, de aminek nyilvánvalóan lennie kellene: „Pusztakamará¬ 
son is megszűnt a magyar iskola; az anyanyelvi köntös kis szö¬ 
vőműhelye, mely évszázadokon át csattogott, énekelt, zsivajgott 
az eszmélet lázában."8 4 

Sütő András az „itt állok, másként nem tehetek" eltökéltségé¬ 
vel végzi helyzetelemzéseit annak a meggyőződésnek a jegyében, 
hogy „mi magunkról csak az igazat mondhatjuk". Az igazság 
pedig az, hogy „közel egy évszázada az etnikai tisztogatás válto­
zatos módszereit gyakorolják rajtunk".85 Ennek a szinte számba-
vehetetlenül sokféle tényeit dokumentálják az Erdélyi változat¬ 
lanságok írásai. 

A romániai magyarság helyzetét Sütő András rosszabbnak 
ítéli, mint a török hódoltság idején volt, mert akkor minden oda¬ 
veszhetett, de „lelkünk, nyelvünk, vallásunk, nemzeti mivoltunk 
a kontyos rablót nem érdekelte. Új hódoltságban mai magyarok 
személyi-közösségi életének utolsó mentsvárait ostromolják a 
végeken. Anyanyelvi bástyát, a nemzeti önazonosság tudatának 
minden védfalát".8 6 Ezért egyik fő tematikai vonulata Sütő írá¬ 
sainak az anyanyelv és az anyanyelvi iskola védelme, a fasisztoid 
jellegű román nyelvtörvény elleni tiltakozás. Elemi emberi jogo¬ 
kért emel szót, midőn a magyar anyanyelv elleni merényletek 
sokaságát veszi számba. Évtizedek óta az erdélyi magyar iskola 

SÜTŐ András: Hogy orcánk ne piruljon. Uo. 89. 
SÜTŐ András: Virágvasárnapi remény. Uo. 81. 
SÜTŐ András: Szókertjeink művelése. Uo. 97. 
SÜTŐ András: Hogy és mint vagyunk, feleim? Uo. 98. 
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állapota a legfájdalmasabb gondja, mert anyanyelvi művelődés 
nélkül felszámolódik a nemzetiség. „Heródes napjai valójában a 
gyermekért, a gyermeki tudatért indított hajtóvadászatnak a 
napjai."87 

Könyvének mégsem a panasz a fő iránya. A tények számbavé¬ 
tele csak látlelet, csak kiindulópontja a sorsváltoztató cselekvés¬ 
nek. A valóságos állapot számbavétele mindig az alapvető kisebb­
ségi jogok követeléséhez vezet: „Nekünk változatlanul és szigo­
rúan azt kell követelnünk, amivel kezdtük 1989. december végén: 
a román állam biztosítsa a kétmilliós magyarság teljes, tökéletes, 
önálló, autonóm oktatási hálózatát az óvodától fel egészen az 
egyetemig! Amennyiben nem biztosítja, nem teljesíti nemzetkö¬ 
zileg vállalt kötelezettségeit."88 

Az erdélyi magyarság nyolc évtizedes történelme alapján vált 
meggyőződésévé Sütő Andrásnak az, hogy a történelem tárgyi¬ 
lagos megítélése nélkül a mai törekvések helyes megítélése sem 
lehetséges. Írásainak másik nagy vonulata - sokszor a jelenkori 
helyzetelemzéssel összekapcsoltan - az erdélyi magyarság törté¬ 
nelmének tanulságait veszi számba. „Az első világháború győztes 
hatalmai olyan törvényt ültek felettünk, amilyent soha vesztes 
ország ellen Európában el nem követtek. Nincs példa rá, hogy 
valamely nép vereségének gyötrelmét a kollektív pusztulás mág¬ 
lyakínjaival tetézték volna meg, hogy képletes értelmén túl sta¬ 
tisztikai valósággá váljék a szó: hungarocídium." 8 9 

A történelmi mérlegelés azt mutatja, hogy a románok mindkét 
világháború után az európai normáknak megfelelő nemzetiségi 
törvényeket és jogokat ígértek az erdélyi magyarságnak. Ezekkel 
az ígéretekkel fordították a maguk javára a történelmet. Ezeket 
azonban csak a béketárgyalásokon hangoztatták, utána soha meg 
nem valósították. S ezt sohasem kérték rajtuk számon azok a 
nagyhatalmak, amelyek ez alapján ítélkeztek a javukra. Ezért 
van az, hogy az erdélyi magyarság legfontosabb követelése immár 

SÜTŐ András: Az Olvasóhoz. Uo. 5. 
SÜTŐ András: Nyári beszélgetés - a Heródes napjai okán is. Uo. 473. 
SÜTŐ András: „A romániai magyar oktatás követelményeit a román államnak 
kell megoldania". In: S. A.: Erdélyi változatlanságok, 444. 
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nyolc évtized óta és ma is az, amit maguk a románok ajánlottak 
föl és ígértek meg 1918 decemberében: az önrendelkezés, az au¬ 
tonómia, a kollektív jogok elismerése. Amit azonban varázsszóként 
használtak a béketárgyalásokon, később azt „destabilizáló" té¬ 
nyezőnek minősítették, s hallani sem akartak róla. A magára 
hagyott, kiszolgáltatott kisebbség így vált a nacionalista törek¬ 
vések prédájává. 

Éppen ez az ígéreteket, szerződéseket, törvényeket, európai 
emberi normákat semmibevevő magatartás az, amelyik arra a 
felismerésre vezette Sütő Andrást, hogy a történelmi tapasztala¬ 
tok alapján újra kell gondolni a magyarság nemzeti stratégiáját. 
Minden erővel arra kell törekedni, hogy a magyar kisebbségeket 
is magukban foglaló államok betartsák az európai kisebbségi jogi 
normákat. Ha nem teszik ezt maguktól, rá kell kényszeríteni őket 
erre politikai-diplomáciai eréllyel. Ez ma Magyarország és a ki¬ 
sebbségi magyarság közös történelmi feladata. „Magyarország¬ 
nak nemcsak kötelessége, de joga is védőhatalmi szerepet betöl¬ 
teni a határon túli magyarság jogainak érdekében."9 0 

A történelem reális mérlegelése alapján kénytelen megállapí¬ 
tani Sütő András, hogy Ady, Németh László és József Attila el¬ 
gondolásai a Kárpát-medencei népek megbékéléséről, tejtestvé¬ 
riségéről - a másik fél fogadókészsége hiányában - nem valósul¬ 
hattak meg, valóban csak szép álomnak bizonyultak: „Egy Ro¬ 
mulust és Remust szoptató farkas ösztönei nemigen vegyülnek 
Emese álmával. Dunának, Oltnak nem egy a hangja. ^ Elegendő 
harc vajon, hogy a múltat - múltunkat - be kell vallani? Nem 
elegendő! Mert nem az áldozatnak, hanem a hóhérnak kell már 
vallania."9 1 A szép elgondolások, eszmék önmagukban nem ele¬ 
gendőek, azoknak érvényt is kell szerezni. Korrigálni kényszerül 
Sütő András Németh László koncepcióját is, mind a Trianon után 
szétszóródott magyarság új szellemi-művelődési küldetését, mind 
pedig a Trianon utáni Magyarország esélyeit illetően. Az előbbi 
nem számolt az emberi jogi feltételek hiányával, a másik pedig 
figyelmen kívül hagyta azt a tényt, hogy Magyarország az elsza¬ 
kított kisebbségei nélkül nem boldogulhat. 

9 0 SÜTŐ András: Millenniumi gond és remény. Uo. 104. 
9 1 SÜTŐ András: Élj sokáig s halj meg hamar. Uo. 555. 
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Sütő András nemzetstratégiai koncepciójában kitüntetett hely 
illeti meg a valóságos történelmi cselekvést, az emberi jogok ér¬ 
vényesítését, a szétdarabolt nemzet szellemi egyesítésének való¬ 
ságos cselekedeteit. Ezért minősíti vízválasztónak a Trianon¬ 
szindróma kezelésében Illyés Válasz Herdernek és Adynak című 
vitairatát: „A »belügyi kérdésként* hóhéraikra bízott kisebbségi 
magyarok emberjogi küzdelmének új szakasza kezdődött Illyés 
nemzetközi visszhangot keltő írásával."9 2 Illyés írásában az a 
nemzeti felelősségtudat nyilatkozott meg, amelyiknek az elhall¬ 
gattatása a kommunista rendszer bűne volt. „A Trianon-szindró¬ 
ma a magyar nép egészét sújtja. Akik ezt közel fél évszázadon át 
elhallgatták, a vétkesek cinkosaivá lettek a kisebbségi Endlö-
sungban." 9 3 Illyés abban is követendő minta, hogy a magukra 
hagyott kisebbségek sorsát a világ közvéleménye elé tárta, szét¬ 
foszlatta azt a kényelmes dogmát, amelyik a kisebbségek sorsát 
az őket magukban foglaló államok belügyének minősítette. 

Sütő András minden írását az erdélyi magyarság megmaradá¬ 
sáért, nemzeti fölemelkedéséért, emberi méltóságáért való cse¬ 
lekvés erkölcse hatja át. Az Erdélyi változatlanságok arról tanús¬ 
kodik, hogy 1989 után is önmagát megsokszorozva cselekedett a 
szellem és erkölcs magasrendű és tiszta eszközeivel az erdélyi 
változásokért, az erdélyi magyarság európai minták szerinti 
autonómiájáért. 

Létvégi hajrában 

A Létvégi hajrában (2006) című posztumusz kötet anyagát 
Ablonczy László még Sütő András jóváhagyásával állította össze 
2006. augusztus 14-16-a között Marosvásárhelyen. Sütő András 
- közeli halálának sejtelmével - maga hívta Marosvásárhelyre 
leghűségesebb, legodaadóbb segítő emberét, hogy a szó valódi 
értelmében „létvégi hajrában" elkészüljön ez a könyv. 

9 2 SÜTŐ András: Szent István fehér kövei. Uo. 125. 
9 3 SÜTŐ András: A Hitel halhatatlan fővédnöke. Uo. 173. 
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Már a 2001-ben megjelentetett Erdélyi változatlanságoknak 
is az volt a legfontosabb törekvése, hogy segítse az erdélyi ma¬ 
gyarság fölegyenesedését, önrendelkezéssel, autonómiával bíró 
közösséggé emelkedését. Érvek sokaságát mozgósította ennek a 
célnak a megvalósítása érdekében. Életművének egyik vezérfo¬ 
nala a kisebbségi közösségek emberi jogaiért való folyamatos 
küzdelem. A rendszerváltozás folyamatában ez a törekvése föl¬ 
erősödött, mert meggyőződése volt, hogy a rendszerváltozás, majd 
az Európai Unióhoz való csatlakozás az utolsó esély a sokfelé 
szakított magyarság számára ahhoz, hogy az európai jogi nor¬ 
máknak megfelelően szellemi, nyelvi, kulturális értelemben 
visszaállítsa nemzeti egységét, megerősítse nemzeti összetartozás¬ 
tudatát. 

A kötet ciklusai elé emelt Őrző lehettem a strázsán című esszé¬ 
je hetvenötödik születésnapi számvetése volt az őt ünneplő sop¬ 
roniak előtt. Előbb a „leghűségesebb város"-t köszönti, mely a 
trianoni hungarocídium jegyében elrabolt városok közül népsza¬ 
vazás alapján visszatért Magyarországhoz. Szembeállítja ezt a 
- Bánffy Miklós és Bethlen István hathatós közreműködésével 
megteremtett - természetes lehetőséget azzal a képtelenséggel, 
amelyik az erdélyi magyar városokat sújtotta, melyeknek nem 
engedélyeztek hasonló sorsválasztást. Bánffy Miklóssal Sütő 
András 1948-ban gimnazista-riporter korában interjút készített. 
Az esszé érzékletesen idézi fel a volt külügyminiszter későbbi 
sorsát, majd fölsorolja azokat a szellemi nagyságokat - Móricz 
Zsigmondot, Kemény Zsigmondot, Babits Mihályt, Németh Lász­
lót, Illyés Gyulát, Tamási Áront - akiknek a vonzáskörében fiatal 
íróként korán felismerte az írástudók felelősségét. Az önéletrajzi 
esszé ezután néhány fontos művének - Nagyenyedi fügevirág, Egy 
lócsiszár virágvasárnapja, Az ugató madár - az erdélyi magyar 
sorsban gyökerező motivációját tárja föl példájaként annak, hogy 
írói szemléletét közösségének sorsa formálta. A közösségi felelős¬ 
ségtől áthatott irodalmat elutasító, a „nemzeti gondokat fumigá-
ló cinikusok" gúnyolódását pedig egyik drámája hősének szavai¬ 
val utasítja el: „ott kezdődik az ember, ahol összetéveszti magát 
mindazzal, amitől megfosztották".9 4 

9 4 SÜTŐ András: Syn-dromos. Uo. 261. 
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Ez az önéletrajzi számvetés Sütő András ars poeticáját a hűség 
és a felelősség vállalásában jelöli meg. A saját életét és életművét 
beállítja abba a hosszú sorba, amelyben az erdélyi magyarság 
megmaradásáért és boldogulásáért küzdők táborát látja. Azt a 
meggyőződését fejezi ki, hogy Magyarországnak az Európai Unió 
jogrendje szerint hozzá kell segítenie a kisebbségi magyarságot 
az egyetemes emberi jogokhoz, így a közösségi önrendelkezéshez 
is. E jogrend veszélyeztetett zónáiból a magyarságnak nem elme¬ 
nekülnie kell, hanem az anyaország segítségével meg kell terem¬ 
teni a kisebbségi magyarság számára az egyenlő emberi esélyeket 
minden elszakított területen. 

Sütő András többi írása - esszéi, jegyzetei, levelei egyaránt - en¬ 
nek az eszmének a jegyében kapcsolódnak egymáshoz. 

Az Illyés-életmű közösségi szemléletet formáló és erősítő meg-
idézésével a Haza a magasban és mélyben azt tanúsítja, hogy 
„képzelt mivoltában is a szólásszabadság, énekszabadság, vallás­
szabadság országa volt a haza a magasban"?^ A szellem, a kultúra 
erejével teremtett egy olyan belső világot a magyarság számára, 
amely feldarabolhatatlan és elvehetetlen volt: „Magyarország a 
harmadik mohácsi vészt is elszenvedte már. A lenti vidékről megint 
a magasba kellett reményt, álmot s ábrándot menteni." 9 6 Sütő 
András bőségesen számba veszi a Heródes-idő tényeit, de sohasem 
törődik bele a reménytelenségbe, hanem a legkülönfélébb módokon 
keresi a kisebbségi magyarságnak a többséggel egyenlő emberi 
esélyeit, hiszen a kisebbségi magyarság is a magyar nemzet része. 
A Szellemi erődítményünk, magos Illyés vára című esszé is ezt a 
gondolatot viszi tovább és erősíti föl az új idő reményei szerint. 
„A rendszerváltás második évtizedében magos Illyés vára az 
emelkedő nemzet szellemerejének kontinentális bizonyosságát 
jelzi. A kényes, köldöknéző Nyugat felé is azt híreli, hogy kár volt 
az egyországos magyart hétországos diaszpóraságra büntetni."9 7 

A magyar nemzetet összefogni, erősíteni akaró szándéknak 
sok-sok munkását idézi meg Sütő András könyve. Szépfalusi Ist-

SÜTŐ András: Őrző lehettem a strázsán. In: S. A.: Létvégi hajrában. Kossuth 
Egyetemi Kiadó. Debrecen, 2006. 11. 
SÜTŐ András: Haza a magasban és mélyben. Uo. 16. 
Uo. 
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vánt „a diaszpóra mindenese"-ként méltatja, Czine Mihály „az 
írás szabadságának védelmezője, dogmák, nemzetellenes nézetek 
és diktatórikus garázdaságok bátor ellenzője, soha meg nem al¬ 
kuvó harcosa a nemzet sorskérdéseit fölvállaló népi-nemzeti 
szellemi irányzatnak".9 8 Igazságot szolgáltat a nacionalista-kom¬ 
munista diktatúra sok-sok áldozatának. Csőgör Lajost „vallott és 
vállalt magyarsága", az anyanyelvi oktatáshoz és az önrendelke¬ 
zéshez való megalkuvást nem ismerő ragaszkodása miatt ítélték 
súlyos börtönévekre. Bözödi Györgyöt törvényes ítélet nélkül 
évekig „nádvágó rabszolgaként" dolgoztatták a Duna-deltában. 
Földig alázták Kemény Jánost, aki egész vagyonát „a nemzeti 
eszmélet ébrentartásának szolgálatába" állította. 

A kisebbségi kiszolgáltatottság közepette az erdélyi magyarság 
számára az európai jogrend érvényesítése lehetett az egyetlen 
remény az emberhez méltó életre. Ezért üdvözölte Sütő András 
Antall Józsefnek azt a kijelentését, hogy lélekben 15 millió magyar 
miniszterelnökének tekinti magát: „amit Antall József kimondott, 
az Bethlen Gábor-i bölcsességgel átgondolt új nemzetstratégiai 
feladat elvi megalapozása volt. Gyökeres szemléleti fordulat az 
erőszakolt asszimiláció torkába jutott határon túli magyarok 
ügyében." 9 9 Ezért válaszolt Sütő András szarkasztikus iróniával 
azoknak, akik ettől a lelki összefogástól a szomszédjainkkal való 
jó viszonyunkat féltették. Nem más nemzetek belügyeibe való 
beleszólás ez - hangsúlyozta - , hanem csupán a magyar nem¬ 
zetrészek kulturális megsemmisítésének a „szuverén jogát" ta¬ 
gadja. 

Petőfi azon búsult, hogy megtörött egysége után kétországos 
nemzet lett a magyar. Sütő András Petőfi szavaival nevezi meg a 
szétesés okát is, a nemzeti összetartás hiányát. Majd felidézi a 
későbbi történelmet, melynek során „kétországos magyarságból 
hétországos nemzet, hetvenhét országos diaszpóra" lettünk. Pe¬ 
tőfi - mondja Sütő András - azóta is kiált bennünk: „tartottunk 
volna össze!" Gyakran idézi Széchenyi megállapítását is: „magyar 
nem vész el, csak magyar által". A naponta tapasztalt magyar 

9 8 SÜTŐ András: Szellemi erődítményünk, magos Illyés vára. Uo. 26. 
9 9 SÜTŐ András: Az írás szabadságának védelmezője. Uo. 44. 
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széthúzással szemben „rémálmot hessegetve" fordul vissza Antall 
József reményeihez: „Az anyaország és a nagyvilág támogató 
erejével megsegítve be kell verekednünk magunkat minden ha¬ 
táron túli magyar régióban a teljes és valóságos önrendelkezés 
védelme alá. A határok feletti magyar integráció így válik meta¬ 
forikus reménységből alkotmányos valósággá." 1 0 0 Az illyési haza 
a magasban gondolat így lesz történelemformáló eszmévé és re¬ 
ménységgé. 

Sütő András nemzetragasztó törekvése, igyekezete mutatkozik 
meg abban is, hogy élete utolsó éveiben - súlyos betegségekkel 
küzdve is - nyitott lélekkel figyelt kortársaira. Szellemi szövetsé­
get erősítő szavakkal irányította rájuk a közösség figyelmét. 
Julianus-díjas barátját köszöntve azt hangsúlyozta, hogy Sylvester 
Lajos vallja és vállalja, hogy a Trianon-szindróma gyógymódja 
nem a feledés, hanem az önrendelkezés, „az elszakított magyar 
nemzetrészek teljes, területi és személyi autonómiája".101 Egész 
történelmi esszével igazolja az erdélyi magyarság önrendelkezésé¬ 
nek, a Székelyföld területi autonómiájának a jogosultságát és 
halaszthatatlanságát. Az ötvenéves Nagy Gáspárt köszöntő so¬ 
raiban a „vakmerő férfiú"-t méltatta, aki megmutatta, hogy „nem 
árt nekünk a bátorság a Gyávaság Nagy Korszakában". Művé¬ 
szetének azt az értékét emelte ki, amelyik a saját eszménye is. Ez 
pedig a „kristályos esztétikum, színarany Szépség és illyési-
némethi értelemben vett közösségi kötöttség" szétválaszthatatlan 
egysége. 1 0 2 A nyolcvanesztendős Faragó József életművét értékelve 
annak a reménységének adott hangot, hogy a néprajztudós élet¬ 
műve, „kicsi szellemország"-a még a „nemzeti tudatukban meg¬ 
rokkant nyelvkárosultakat" is a gyógyulás útjára terelheti.1 0 3 

A sok-sok kínálkozó példa közül Farkas Árpád A szivárgásban 
című verséről írt sorait idézem még annak dokumentumaként is, 
hogy Sütő András méltató szavai sohasem terelik el a figyelmet 
a megoldatlan közösségi gondokról, hanem éppen azok néven 
nevezésével kísérelnek meg ellenerőt képezni. A Szivárgásban 

SÜTŐ András: Antall Józsefre emlékezve. Uo. 39. 
Uo. 40-41 . 
SÜTŐ András: Közös álomtemplomunk. Uo. 68. 
SÜTŐ András: Kardos vitéz. Uo. 71-72. 
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„egyik legdrámaibb feljajdulás Farkas Árpád nagy virrasztó-ví­
ziói között. Évtizedek óta lobog föl Erdély-szerte vészt hírelő s 
önvédelmi küzdelemre hívó lármafaként, és fájdalom, egyre ége¬ 
tőbben nemzeti közösségünk belső vérzése, fogyatkozása, szór¬ 
ványvilágban való lassú kihalása közben." 1 0 4 

Méltató elemzései önvallomások is. A Létvégi hajrában minden 
írása arról tanúskodik, hogy ő is „konok", „a föld alól is vigaszt 
remél a magunk megőrzéséhez". Megtartó értékeket mutat meg, 
cselekvésre ösztönöz lehetetlen körülmények között is. Történel¬ 
mi emlékezetünket gyógyító tettnek minősíti szobrászművész 
barátjának a munkásságát. A győzelemittas román hatalom pél¬ 
dátlan pusztítást végzett Erdélyben: a magyar történelmi emlé¬ 
kek, szobrok, domborművek, kegyeleti oszlopok sokaságát sem¬ 
misítette meg. Hunyadi László ezzel a pusztítással szállt szembe, 
amikor sorra szoborrá álmodta és alkotta a magyar történelem 
nagy alakjait Szent Istvántól Orbán Balázsig, Petőfi Sándortól 
Márton Áronig. 1 0 5 

A „jubiláris kalamitás" alkalmából különleges érzékenységgel, 
lényeglátó ráhangolódással és vállalt sorsközösséggel méltatja 
Csoóri Sándor életművét is, melynek „alaphangja a fájdalom; a 
bartóki hangszerelés, allegro barbaro és e polifóniában természe¬ 
tesen fonódik egybe nemzeti sors és személyes, benső univerzum, 
bizakodás, tört remény s a mégis-mégis madáchi követelménye". 
Olyan ez a jellemzés, hogy érezzük mögötte Csoóri életművének 
bensőséges ismeretét, de érezzük azt is, hogy Sütő András sze¬ 
mélyes vallomása ez is. A Csoóri-életmű olyan mélyen érti a ki¬ 
sebbségi léthelyzet tragikumát, hogy Sütő Andrásnak ajánlott 
versét - Az elmulasztott utakat - a megszólított így jellemzi: „En¬ 
nek a versnek minden igéje, képe, halotti sereglésben vonuló 
borzalma: Tény. Minden körbepillantása: véres krónikák tanúsá¬ 
gával ellenőrizhető számbavétel. Ennek a versnek hangtani 
képlete: hármas kalapácsütés: MEG-TÖR-TÉNT." 1 0 6 

Könyve szinte enciklopédiája a romlásnak és a gyógyítási kí¬ 
sérletnek egyaránt. A bajok számbavételével is cselekvésre szólít. 

SÜTŐ András: Faragó József szellemországa. Uo. 76-79. 
SÜTŐ András: Költő az erdélyi télben. Uo. 95. 
SÜTŐ András: Kaktusz-ígéret. Uo. 100-103. 
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„Erdély aranykorát nem siratni kell, hanem romjaiból újjáépíteni. 
És pillanatig se feledni, hogy esőleső társaságnak legföljebb esőt 
ád az Isten." 1 0 7 Az erdélyi magyarság megerősítésére irányuló 
történelmi cselekvés igénye hatja át a Létvégi hajrában minden 
sorát. Fontos csomópontjai vannak ennek a cselekvésnek. Azért 
veszi számba például az erdélyi szórványmagyarság nyelvkáro¬ 
sodásának tényeit, hogy az anyanyelvi művelődés elemi emberi 
jogának érvényesítését követelje. Emberhez méltó jövőt csak ak¬ 
kor remélhet a nemzetiség, ha kollektív jogai vannak arra, hogy 
iskolai hálózata az óvodától az egyetemig működjön. Szinte mo-
tívumszerűen tér vissza Sütő András írásaiban az anyanyelvi 
műveltség elemi emberi jogához való ragaszkodás, a magyar is¬ 
kolák, könyvtárak, művelődési intézmények védelme. Meggyőző¬ 
dése, hogy a közösségi lét megőrzésének elemi feltétele az anya¬ 
nyelv jogainak visszaállítása. Ezért szólal fel újra és újra a román 
nyelvi imperializmus és az erőszakolt asszimiláció ellen. Ezért 
mutatja be annak számtalan változatát dokumentum érvényű 
alapossággal. A marosvásárhelyi pogrom áldozataként is kérdezi: 
„Miképp védekezzen a romániai magyarság a pogrom nyilvánosan 
meghirdetett, Európa szeme láttára, fényes nappal meghirdetett 
kollektív kiirtó szándéka ellen?" 1 0 8 

Példák sorával bizonyítja, hogy az erdélyi magyarság egyenjo¬ 
gúságot kérő szelíd magatartása nem hozott eredményt, nem 
talált meghallgatásra. A reménytelenség a menekülésben meg¬ 
nyilvánuló kollektív öngyilkossághoz vezetett. Éppen ezért Sütő 
András szerint elkerülhetetlen már a romániai magyarság önvé¬ 
delmi magatartásának a radikalizálódása. Ezért kíván barátaitól 
is erősebb kritikai megközelítést, határozottabb, célratörőbb 
magatartást. Történelmileg is mérlegeli azokat a szép elképzelé¬ 
seket, amelyek érvényre juttatásához nem volt megfelelő erő. 
Fábry Zoltán eszméje, a vox humana éppúgy kiegészítésre szorul, 
mint Németh Lászlónak a Trianon után szétszóródott magyarság 
új szellemi-művelődési küldetéséről szőtt merész álma. Ezek a 
szép eszmék a megvalósításukhoz, működtetésükhöz szükséges 

SÜTŐ András: Fehér holló feketében. Uo. 108. 
SÜTŐ András: Szellemvár az Őrhegy alatt. Uo. 115. 
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emberi jogi feltételek biztosítása nélkül csak eszmények maradtak. 
Ahhoz, hogy az ezeket vállaló közösség boldogulhasson, az elemi 
emberi jogok alapján biztosított feltételekre is szükség volna. 

A Dunatáj népeinek „tejtestvériség"-éről szőtt Németh 
László-i gondolatot sem veti el a jövő horizontjáról, de a jelenben 
ez is súlyos kiegészítésre szorul, mert „bűn és botor balekség 
volna elhallgatni, tétlenül szemlélni az ország határain kívül 
sínylődő magyarok millióinak fokozatos eltűnését az erőszakolt 
asszimiláció kígyótorkában s a világgá futásban".109 

Sütő András a megfogalmazott eszményeket mindig szembe¬ 
síti a valóságos helyzettel. Ez a szembesítés nem az eszményeket 
kérdőjelezi meg, hanem kiegészíti azokat a megvalósításukhoz 
szükséges körülmények megteremtésének a felelősségével. Gon¬ 
dolkodásában a nemzet földarabolhatatlan egység, részei egymás 
nélkül nem boldogulhatnak. „A tizenötmillió magyar sorsáért 
viselt nemzeti felelősséget soha többé elhárítani nem lehet."1 1 0 

A magyar nép egészét sújtó Trianon-szindróma feloldását 
egyedül a kisebbségi autonómiák létrehozásában látná. Ezek nem 
veszélyeztetnék a többségi nemzet államiságát, de biztosítanák 
a kisebbségek emberhez méltó életlehetőségeit. Csak Európában 
legalább huszonöt jól működő autonómiára hivatkozik ennek bi¬ 
zonyítékául. A kisebbségi kiszolgáltatottság tragikus következ¬ 
ményeit számadatokkal is dokumentálja. Trianon idején Erdély¬ 
ben 1,6 millió magyar és 1,8 millió román élt. Ma a román lakos­
ság száma már meghaladta a 6 milliót, „a magyarok száma pedig 
1,4 millió körül bizonytalankodik a megállíthatatlan fogyatkozás 
tudatában". A többi kisebbségi magyarság sorsának példája is 
hasonló. „Az utódállamok önkényének oly könnyedén kiszolgál­
tatott, csonkolt Magyarország határon kívüli nemzeti közösségei, 
magyarok mintegy hárommilliónyian a kényszerű asszimiláció 
és az exodus végveszélyébe jutottak." 1 1 1 A magyar kisebbségek 
abszurd kiszolgáltatottságát mutatja ez. Az európai emberi jo¬ 
gokra hivatkozva ez ellen a „magyartalanítás" ellen küzdött Sütő 

SÜTŐ András: A tűrés határai. Uo. 166. 
SÜTŐ András: Trianon, a fájdalom viharzónája. Uo. 186. 
Uo. 187. 
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András élete utolsó pillanatáig. Az emberi jogok védelmét sohasem 
szűkítette le a saját nemzetére. Írásai a humánum védelmének 
egyetemes érvényű dokumentumai. Az embertelenség egyetemes 
érvényű elítélései. 

Rendíthetetlen nemzetóvó magatartás jellemzi Sütő András 
minden írását. Keserűségében sem esik túlzásokba. A bajok kö¬ 
zepette is mindig a jó megoldás lehetőségét keresi. Példa lehet erre 
a 2004. december 5-i népszavazás után adott interjúja. Számot ad 
a szomorúságról is, de abszurditásnak nevezi azt, hogy egyesek 
Trianont és a december ötödikei népszavazást összemossák. Ő 
nem tekinti a történteket „irreverzibilis nemzeti sérülésnek", mert 
két pártirányzat konfliktusánál messzebbre néz, s ellensúlyként 
azokra a tényekre hívja fel a figyelmet, amelyek a magyar nemze¬ 
ti együvé tartozás bizonyítékai. Hasonlóképpen árnyaltan mond 
véleményt az erdélyi magyar exodusról is. Nem vádolta a kiván­
dorlókat, mert „mások kényszercselekvéseit, akár a kínban ki¬ 
mondott szavakat, roppant felelősség megítélni", de fájlalta, hogy 
„be hosszan, keservesen sír majd utánuk az elhagyott szülőföld". 
Saját döntését viszont az „itt állok, másként nem tehetek" szak¬ 
rális fényű egyértelműségével mondta ki: „Én maradok, másként 
nem tehetek." Ezt az Erdélyben maradást azonban nemcsak bel¬ 
ső etikai paranccsal indokolta, hanem reménységgel is: 

„Ha most pedig ez a kérdés: az európai kultúrába és civilizá¬ 
cióba visszatérő Erdélyt mivel ékesíti föl a képzelet, akkor én azt 
mondom: Bethlen Gábor álma teljesül be! Véget ér majd bennünk 
is a Nagy Fejedelem halálig tartó bánata a három részre szakadt 
ország miatt. Még ha nem kerülünk is már vissza István király 
örökségébe. De más lesz a magyar élet a Svájc mintájára megújí¬ 
tott Erdélyben is. Merész álom? A kantonok szabad világa nem 
álom. Akkor a párja is megvalósítható." 1 1 2 

2005-ben mondta Sütő András ezeket a végrendeleteként is 
értelmezhető mondatokat. 

SÜTŐ András: Párizs poharai. Uo. 224. 
SÜTŐ András: Vegyük fel a tolerancia vallását. Uo. 256. 
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VII. SAJÁTOSSÁG ÉS EGYETEMESSÉG 

Sütő András életműve a mezőségi paraszti világ szocializmus felé 
induló közösségének epikai megjelenítésétől emelkedett az egye¬ 
temesség övezetébe. Mindig egyazon közösségi gond szorításában, 
s a cselekvő irodalom eltökélt vállalásának jegyében: „Az írás: 
tett. Egy adott közösség tudatának befolyásolása, feltöltése a 
cselekvéshez szükséges szubjektív erőkkel. Ha netán romantikus¬ 
nak tetszik is: hiszem, hogy a művészi cselekvésnek nem jelen¬ 
téktelen a szerepe valamely kollektív magatartás kialakításá-
ban."1 

Írói világképének a közösségi realizmus a tengelye. A közössé¬ 
gi cselekvésből, felelősségből, magatartásból kihúzódni igyekvő 
világban Sütő András életműve a közösségi otthonteremtés le¬ 
nyűgöző vállalkozása. Az elidegenedés világméretű uralma idején 
a Rész és az Egész összetartozását tanúsítja. Az individualizmus 
ellenében egész életműve bizonyítja, hogy az egyén csak tört része 
az Egésznek, de éppígy azt is vallja, hogy az egyén boldogsága 
nélkül az Egész sem üdvözülhet. Közösséget óvó figyelemmel 
építette be életművébe az erdélyi magyarság sorsát és lelkületét, 
közösségi megmaradás-igényét. A mezőségi parasztság életét 
családi közelségből és melegséggel rajzolva Móriczhoz, Veres Pé¬ 
terhez, Nagy Lászlóhoz, Kányádi Sándorhoz hasonlatosan a jól 
végzett munkát emelte emberi értéket minősítő magaslatra. Az 
emberi vállalkozások közösséget egybegyűjtő erejét mutatta meg, 
a helytállásban erkölcsöt tudatosítva. A realizmusnak előbb mó-
riczi övezetében alkotott, természetes otthonossággal és erősen 

1 Szabad-e a nyelvből kultuszt csinálni? Beszélgetés Mezei Andrással. In: S. A.: 
Évek - hazajáró lelkek. Kriterion Könyvkiadó. Bukarest, 1980. 239. 
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egyéni jelleggel, a történelem újabb mozgásirányát érzékenyen 
követve. Realizmusának hitelét és mélységét mutatja, hogy mun¬ 
kásságának első két évtizedében hősei összetéveszthetetlenül 
erdélyi, mezőségi emberek. Sorssal viaskodó derűjüket, karmos 
kacagásukat és anekdotáikat Sütő András életfilozófiává neme­
sítette.2 S ezzel párhuzamosan dúsította az erdélyi népnyelvet 
írásaiban filozófiai fogalmakkal és biblikus motívumokkal, telí¬ 
tette mély értelmű költészettel. 

Művészetének belső fejlődése Németh László-i értelemben 
növényi természetű: nincs benne kapkodás, idegesség, nem fut 
múló divatok után, mély belső szervesség jellemzi. Megjelenő új 
motívumai későbbi műveinek előrejelzései. Nem hirtelen válto¬ 
zásokkal fejlődött, egyszer kiküzdött értékeit tudatosan mélyítet¬ 
te, továbbfejlesztette. Úgy tágította egyetemessé mezőségi élet¬ 
anyagát, hogy annak meghitt személyességét és eleven közösségi 
ethoszát megtartotta. Gondolati gazdagodás, tudatos szellemi, 
nyelvi hódítás után az Anyám könnyű álmot ígérben egy kis nem¬ 
zetiségi közösség olyan meleg, családias auráját teremtette meg, 
melyben az összetartozás tudata megtartó erő, a szeretet, munka 
és emberség pedig keserves körülmények között is eszményi kö¬ 
zösségi erkölcsöt sugall. Az egyes jelenségek, események nagyobb 
övezete nyilvánvaló, ténybeli hitelességük pedig megkérdője¬ 
lezhetetlen. A Sütő Andrásról készített televíziós portréfilmben 
éppen olyannak láthattuk a szülőket és Gyümölcsoltó Gergelyt, 
amilyennek a regény lapjairól megismertük. Amerikai felolvasó 
körútja során Sütő András a közönség soraiban felismerte báró 
Kemény Annát, akitől 1940-ben a nagyenyedi kollégiumba indul¬ 
va kelengyéje egy részét kapta. Föllapozta írásának róla szóló 
sorait, s azt olvasta föl. 3 Valóság és mű szembesítésének eleven 
lehetősége mindig ott érezhető írásaiban. Nem kell ezt az egysé¬ 
get abszolutizálnunk. Sütő András maga sohasem csak az empi¬ 
rikus valóságot adja elénk, sajátos személyességével, költői látás¬ 
módjával gondolati régiókba is emeli azt. 

CZINE Mihály: Engedjétek hozzám jönni a szavakat. In: Cz. M.: Nép és iro¬ 
dalom. Szépirodalmi Könyvkiadó. Bp., 1981. II. 154. 
FARKAS Árpád: Pusztakamarási körtevirág, 93. 
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Életműve a reflexív realizmus, az eszmével, gondolati elemek¬ 
kel és költői látásmóddal dúsított valóságábrázolás értékes feje¬ 
zete. Sokak által járhatatlannak, túlhaladottnak minősített út 
újjáteremtése nagy művészi erővel és egyéni sajátosságokkal. 
Miként a provinciát is világtávlatokkal szembesíti, s ezáltal lép¬ 
tékét általános emberi szinten is hitelesíti, megőrizvén sértetlenül 
annak egyedi sajátosságait, árnyalatának méltóságát is. Legna¬ 
gyobb művei közül az Anyám könnyű álmot ígér, a Nagyenyedi 
fügevirág, az Engedjétek hozzám jönni a szavakat és az Advent a 
Hargitán, a Balkáni gerle a helyi gondoknak, tapasztalatoknak 
ad egyetemes távlatot a kultúra és a történelem párhuzamaival 
és példáival, egész látásmódjával. A Perzsák és a történelmi drá¬ 
mák világában kezdettől fogva az egyetemesség atmoszférája 
uralkodik, de a hatalom és erkölcs, humanizmus és erőszak, a 
meghatározott történelmi helyzet és a nagyobbra néző eszmény 
ütközésében, az önmagunkkal való azonosság lehetőségéért való 
küzdelmében mindig a nemzeti-nemzetiségi közösség sorskérdé¬ 
seire látni. 

Sütő András - Illyés Gyulához és Nagy Lászlóhoz hasonlóan 
- mindig, minden körülmények között az életérdekű etikus elvek 
képviselője, felkutatója, olykor ő is már-már a lehetetlen képvise¬ 
letében. Az emberi érzés és tapasztalat, valamint a történelem 
tanulságai és a kultúra, filozófia igazságai szerint véd elemi em¬ 
beri jogokat: anyanyelvi szabadságot, a sajátosság értékét, a 
személyi és közösségi autonómia igényét. 

Mély közösségi elkötelezettségéből következik, hogy személyes 
élményvilága közösségi irányú, közösségi értelmű. Nemcsak 
gondolataival, de műveinek nyelvi formájával is a közösségi meg¬ 
maradás, összetartozás, egyáltalán: az emberibb élet képviselője. 
A világ érzelmi elsivárodásával, a testi-szellemi szétszóródással 
szemben otthonosságot, közösséget teremt és tart meg még nyel¬ 
vének fordulataival is. Gazdagon metaforikus nyelve a hasonlók 
összekapcsolása, a távoli jelenségek közelhozása, egymásra vetí¬ 
tése: „a metafora ilyenformán a széteső világnak is aranyabron­
csa lehet".4 A távoli dolgok asszociatív, hasonlósági alapon törté-

4 Szabad-e a nyelvből kultuszt csinálni? Beszélgetés Mezei Andrással. In: S. A.: 
Évek - hazajáró lelkek. Kriterion Könyvkiadó. Bukarest, 1980. 235. 
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nő társítása közösségteremtő érdekű és értékű az ítéleteivel is. 
Mert a metaforikus nyelv erkölcsi, gondolati minősítésekben is 
gazdag. A hasonlóság felemel vagy megszégyenít, a kifejezés - a 
metaforikus látásban-látomásban - a dolgok kritikai megíté¬ 
lése. 

Az illúziótlan tárgyilagosság, melyet a poklokba is a közösség 
létérdekű érveinek az igénye vezet, az Egész gondjának vállalása 
akkor is, ha az „egy darab végzet" - ez Sütő András vállalkozása. 
Ez teremtett művészetében hatalmas érzelmi és gondolati bolto¬ 
zatot, és a végigvitt gondolatok révén feloldhatatlan feszültsé¬ 
geket, eszméltető, további küzdelemre ösztönző energiákat. 
1979-ben a Herder-díj átvétele alkalmából nyilatkozta, hogy „az 
egyetemességhez a népek a sajátosság önértékével járulhatnak 
legérvényesebben. A sajátosság megőrzése tehát minden korban 
az egyetemes értékek gazdagítását jelenti".5 Életműve a sajátosság 
és egyetemesség egysége révén emelkedett a magyar irodalom 
legnagyobb szellemi, erkölcsi, esztétikai értékei közé. 
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Misi, a csillagos homlokú. (Elbeszélések) Bukarest, 1968. 
Anyám könnyű álmot ígér. Úti tűnődések. Bukarest, 1970. 
Creangá: Mesék. (Fordítás) Bukarest, 1971. 
Misi, a csillagos homlokú. (Elbeszélések) Bukarest, 1972. 
Istenek és falovacskák. (Esszék, újabb úti tűnődések) Bukarest, 

1973. 
Nyugtalan vizek. (Válogatott írások) Bukarest, 1975. 
Itt állok, másként nem tehetek. (Két dráma) (Egy lócsiszár virág­

vasárnapja; Csillag a máglyán.) Bukarest, 1975. 
Félszárnyú asszonyok. (Anyám könnyű álmot ígér c. műve alapján 

színpadra alkalmazta Znorovszky Attila) Bukarest, 1975. 
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