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A kolto és a torténelem

Kovacs Istvan hatvan éves

Kovidcs Istvan huszéves kordban, 1965-ben Eotvos-kol-
légistakent irta elso versét, a Robespierre cimil négyso-
rost. A sok akadalyoztatds utan 1969-ben végre megje-
lent Elérhetetlen fold cimil antologidban mér tizenkilenc
verssel szerepelt. Ezekkel a mlveivel a Kilencek egyik
jellegado koltojének bizonyult az antologia legfiatalabb
tagjaként. Az antologia bevezetojét 1967 decembereben
irta Nagy Laszl0. ,Fiatal tehetségek ha folrepiilni rajban
akarnak, az néha torvényszerti pillanata az irodalomnak™
— kezdte hiressé valt ajanldsat, majd kitin0 érzékkel
emelte ki a Kilencek legfontosabb jegyeit. Gazdag él-
menyvilaggal jottek a magyar szegénységbdl, értelmise-
gi palyéra léptek, sokféle koltoi 0sztonzeést fogadnak be.
Hiiek a magyar koltészet folytonossagahoz és felelossé-
géhez. ,,A torkonvagott forradalmak pirosat s gydszat vi-
selik beliil.” Nagy L4aszl6 tudta, hogy a vershez sokféle
erore van sziikség, de a jovore nézve is hitet tett a fiata-
lok tehetsége mellett. Kovécs Istvan életmiive azota fé-
nyesen visszaigazolta a korai bizalmat.

A szépirodalom azonban csak egyik része életmiivé-
nek. Az Ettvos Kollégium egykor torténelem-lengyel
szakos didkja hit maradt valasztott hivatasahoz is. Illyés
Gyuldnak mar a hatvanas évek végén feltlint az, hogy
Kovacs Istvan milyen sokat tud a magyar szabadsag-
harcrol. Ezt a torténelmi érzékenységet és tudast be-
csiilte meg azzal, hogy a Herder-dijjal jaro, fiatal tehet-
segnek adhato egyéves bécsi 6sztondijat Kovacs [stvan-
nak adta. [gy kutathatta 6 a magyar szabadsdgharc do-
kumentumait az 1970—1971-es tanévben a Bécsi Egye-
temen. Ezzel lendiiletet kapott torténészi munkassaga,
melynek elsé eredménye az 1983-ban publikalt fey éit
Bem Jozsef cimti koltoi és torténeszi kozos ihlettel meg-
irt konyve. A lengyel-magyar torténelmi és kulturalis
kapcsolatok kutatasa évtizedek ota érdeklodésének ko-
zéppontjaban all. Onallo életmiivel felér az, amit ezen a
terileten elvégzett. Kutatasainak eredmeényei egyarant
nelkiilozhetetlen fejezetei a lengyel és a magyar torteé-
nelemtudomdnynak. 1988-ban kiadott Hamuban csil-
laglo gvémant ciml tanulmanygyljteménye a lengyel
torténelem magyar vonatkozasban is fontos fejezeteit
vizsgalta. Ez utan szintén negy edfélszaz lap terjedelmil
kdnyvben mutatta be a magyarorszagi lengyel 1égio6 tor-
ténetét (4 legio, 1989). Tovabbi torténészi eredményei-
101 csak jelzést adhatunk 1998-ban ,,Mindvégig veletek
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voltunk”. Lengvelek a magyar szabadsaghareban cimi
monografidjanak emlitésével.

Evtizedek ota foszerepldje és hatékony osztonzdje a
magyar-lengyel torténelmi és kulturalis kapcsolatok folta-
rasara iranyuld kutatasoknak, konferencidknak, kiad-
vanyoknak. Torténelmi kutatasainak eleven mai tizenete-
it is mindig megvildgitja. Tréfdsan azt szokta mondani,
hogy 0t a torténészek koltonek, a koltok pedig torténész-
nek tartjdk. Miivei azonban inkabb arrdl tanfiskodnak,
hogy a koltot a torténeész segiti Osszetettebb lataismodhoz,
a torténeészt pedig a kolto juttatja tivlatos szemlélethez és
a jelenségeket egyiitt lato és lattato nyelvi kifejezo erohdz.

Eletmiivének 6 irdnya Kelet-Kozép-Eurdpa népeinek
sorskérdéseihez kapcsolodik. E népek boldoguldsdt ki-
vanja segiteni a térténelmi tapasztalat és a jelenkor kriti-
kus szambavételével egyarant. Ehhez a nagy vallalkoza-
sahoz kereste és keresi a partereket Kelet-K6zép-Euro-
pa jeles szemeélyiségeiben. Kitiin0 példdja ennek a mély
szellemi szovetségnek, egymasra talalasnak a Vilagok to-
respontian. Beszélgetések Ryszard Kapuscinskival
(1998) cimii kényve, mely a legizgalmasabb kelet-ko-
zép-eurdpai kérdések Gszinte megbeszélése. Fkes doku-
mentuma annak, hogy a valosagos tarsadalmi ismeretek-
re torekvo személyiségeknek mélyebbre kell hatolniuk a
valosdg megismerésében a napi hirek vildganal. Erkolcsi
parancsként szolal meg ebben a ktetben a mély 1étértel-
mezés kotelessége. Ez ad rangot az irodalomnak is a fel-
szines hirekkel elboritott vilagban. Olyan fogalmak nyer-
nek mélto értelmet ezekben a beszélgetésekben, mint az
identitas, a nemzeti, kdzdsseégi én, az egyéni arc, az anya-
nyelv és a nemzeti kultira szemelyiséget és kozOsséget
megdrzo €s megerosito szerepe. A kérdezod egyenrangl
partmer a megkérdezettel. A vilagban ma a legnagyobb
veszélynek a kultira elpusztitasat és a manipulalt infor-
maAcios rendszerek uralmat tartjak. Ezzel a tendenciaval
mindketten szemben dllnak, mindketten hangsulyozzdk a
melyebb, a miivészi latdsmod fontossagat a nemzeti és
egyeni onismeretben. Ez a felismerés vezette Kovécs Ist-
vant mdr négy évtizeddel ezelott a lengyel filmekhez is.
Sorra irta esszéit a lengyel filmekrol, sorra szora birta a
legjobb lengyel filmrendezoket. Latta, hogy a lengyel
filmmiivészet legjobb alkotdsai szemben dllnak a szocia-
lizmus hazugsagaival, az emberi méltosagért, szabadsa-
gért kiizdenek. Krzysztof Zanussival valo beszélgetésé-
nek elején arrol vall, hogy az 6 nemzedéke szamara Len-
gyelorszag a hatvanas évek elso felében vildgra nyil6 ab-
lakot jelentett, melyen dnmagukra is ralathattak. A len-
gyel filmrol sz0l0 irasai és beszélgetései alapveto fontos-
sagl gondolatokat tartalmaznak a magyar torténelmi tu-
dat alakitisahoz is. Kovacs Istvan Robogas a nyarba
(1992, kibovitve 1998) cimli konyvének a bevezetdjében
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Ryszard Kapusciniski azt hangstlyozza, hogy a lengyel
filmmuvészetet elemz6 esszéi nemcsak Lengyelorszag-
10l és Magyarorszagrol szolnak, hanem azokrol az egye-
femes kérdésekrol, altalanos emberi értékekrol, tapaszia-
latokrol és fesziiltségekrdl is, amelyek ,,minden embert
jellemeznek, aki totlis elnyomaésban, a féligazsagoknak,
latszatoknak, manipulacioknak, megvetéseknek ebben a
fAraszt0, szirke vildgaban é”.

Kiilon ¢életmti Kovacs Istvan miiforditdi munkdssa-
ga. A kolto, prozaird €s a torténész kivalo adottsagai
egymast erositik, egymast segitik valtozatos jellegl és
témaju miforditasaiban is. Az elso altala magyarra for-
ditott lengyel konyvtol, Edward Stachura Szekerceldr-
ma ciml regényétdl a harminchdrom évvel késobb,
2005-ben megjelent Eles hatarok cimfi Bohdan Zadura
kotetig tucatnyi értékes kotet tanuskodik miforditoi
eredményeir0l. Versek, prozai muvek, esszek, tanulma-
nyok, klasszikusok és mai szerzok egyarant melto tol-
macsra taldltak személyében.

Csak kiilon tanulmédny vehemé szamba azt a szintén
kiilldnleges értékii munkat, melyet Kovacs Istvan diplo-
mataként végzett a lengyel-magyar kulturalis kapcsola-
fok épitésében, dpolasaban. Magyar irok és tudosok so-
kasaga szamara tette ismertté, otthonossa Lengyelorsza-
got ¢és a lengyel torténelmet, kultirdt, sok-sok lengyel
szamara pedig Magyarorszagot és a magyar torténelmet,
kultarat. Sokat dolgozott, hogy a magyar kultira len-
gyelorszagi vonatkozasai mélto figyelmet kapjanak. Pél-
daul szinte Balassi-kutatova képezte magat, hogy a Ba-
lassi-év minél eredményesebb legyen Lengyelorszagban
is. ,Balassi Balint a magyar irodalom Keresztelo Szent
Janosa. Egyszerre eredeti s atvevo, 0jitd és megorzo,
Osszegzd és kezdeményezo. Erkezési és kiinduldsi pont:
a magyar koltészet nulladik merfoldkove” —kezdi az al-
fala valogatott kotet koltoi szépségll, mégis targyszeril
utoszavat. Kittnd érzéke van ahhoz, hogy a kultirdk
kapcsolodasi pontjait mai érdekkel vilagitsa meg.

Aldozatos kultirakozvetitd munkéssdga szerencsére
meélto figyelmet és megbecsiilést is kapott. Lengyel és
magyar kitiintetéseinek felsorolasa helyett megemlitem,
hogy eddig ot lengyel varos vélasztotta diszpolgarava.

Sokoldaln életmivébol hozzam szépirdi munkéassaga
all legkdzelebb. A kdltore folfigyeltem mar az Elerhe-
tetlen fold alkotoi kozott. Elso kotetének megjelenése-
kor pedig minddssze dtvenhat kolteménye alapjan ne-
veztem nemzedéke egyik kiemelkedd képviseldjének.
Ezzel a magas mindsitéssel nem voltam egyediil. A Ha-
von forgo ég (1973) verseit tucatnyi kritika értékelte. Ez
a kotet érett, egyéni hangt koltoi egyéniséget mutatott
be. A fiatal k6lto ,,megfejtést igénylo képek stiritményei-
vel” beszél, a verseket ,.feszes ivil gondolatisag, mélyre

hato képek, bator képzetkapcsolasok jellemzik™.' Klté-
szetében ,,a nagy fesziiltséget teremto jelzés valt a kife-
jezés eszkozévé” ? Feltiint, hogy folsttébb takarékosan
banik a szoval. Kevés verset ir, mégis eros koltoi egyé-
niség, aki a magyar koltészetnek a nemzeti sorsért min-
denkor felelosséget vallalo nagy vonulatdhoz tartozik.
Torténelmi érzékenységét személyes sorsa is motivalta.
Edesapja még az 6 megsziiletése el6tt meghalt a habo-
ruban. Iskolds kordig anyai nagyanyjanal €lt falun, csak
akkor tudta Budapesten ¢16 édesanyja magahoz venni.
A torténelemmel tehdt mar megsziiletése el6tt taldlko-
zott. Eletmfivének o irdnyét is ez az élmény szabta
meg, ebbol szarmazott az a rendithetetlen torekvése,
hogy a torténelemben és a jelenkorban egyarant a sze-
melyiseg és kozosseg emberhez mélto életének a lehe-
tOségeit kutassa. A torténelmi cselekvés igénye egész
életmivét athatja, koltészetének is mindmdig eleven
hajtoereje. A vilag tényeinek szambavétele mar a fiatal
koltot cselekvésre szolitotta. Ars poetica igényil vers-
ben vallott arrdl, hogy a vildg pusztuldsa lattdn szoOlnia,
cselekednie erkdlesi kotelesség (Temetheted-e).

A vilagban széttekinto fiatal koltonek az egyetemes
emberi draima részeként értelmezett személyes veszte-
seg kivallasa az els6 kore. Apjat és anyjat idézd versei a
haborts pusztitasrol és az dzvegység dramajarol szolnak
visszafogottan, de nagy koltoi erovel. Katondk a kotet
elso ciklusdnak a cime, a versek pedig leggyakrabban
militaris képzetekkel mutatjak be a kolto vilagat. A Ket
kép cimi verse két szamozott strofabol all, az egyik az
apjat, a masik az anyjit jellemzi. Apja elpusztuldsa
(LAPAM A FOLDRE TAPADT JEGVIRAGNAK?) ki-
torolhetetlen emlék, mindorokre a hidegség képzete
kapcsolodik hozza. A masodik kép négy sora pedig arr6l
ad szamot, hogy anyja sorsat orokre meghatarozta férje
elvesztése. A nagybetils strofakezdés nyomatékkal utal
vissza az apaképre, annak kovetkezményeire: LANYAM
MA EJJEL IS SIRT.” Anyja vilagat félelmetes ldtomas-
sa torzitotta a torténelem. Koriilotte az drnyak is tar-
gyakkd merevedtek, a vakolat is vérszin(, a falak pedig
~magukba zarva meneteltek”. A slirQi szovest versbe-
széd ot rovid versbdl is teljes vilagu ciklust épit a vesz-
teségbol, tragédiabol, mely egyetemes emberi létdrdma-
va tagul. A ciklust zar6 négysoros mar arr6l vall, hogy a
kolto vilagat mindorokre megcsonkitotta a haborts
pusztitds. Olyan naprendszerben él, amelyikben csak
nyolc boly g6 kering: , A szivarvanytengelyl foldgdmbdot
szétlotték / gyermekkorom szalmaszalan.”

Nagy belso tavlatuk van koltoi képeinek. A szappan-
buborék, a gyermeki vildg szivarvanygdmbje kertl itt
sorsparhuzamba a foldgombbel. A képzetkapcsolasok
ugy fejezik ki a kolto személyes élményeit, sorsét, hogy
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a személyes vonatkozasokat viligértelmezéssé és itélet-
té tagitjak. A koltoi siiritésnek és elvonatkoztatdsnak az
eredménye Kovacs Istvan verseinek gondolati és érzel-
mi telitettsége, sugallatos gazdagsaga.

A héaborts élmény hatdsatdl nem mentesek a termé-
szet ihlette versei sem. A természetélményt a legkiilon-
félebb tartalmakkal kapcsolja dssze. A 1élek legbensobb
tartalmait vetiti ki a tajra, de megorzi a t4j szemléletes-
segét 1s. Tdjai ,,a személyiség prizmdin, annak eérdekei
szerint tetszenek at, de 6rzik eredeti varazsukat is”> A
tdjvers eletelvek, értékek megnyilatkozdsa, a kolto leg-
bensobb tarsadalmi mondandoinak kifejezése.

Kulcsvers az Agyudntok foldje, a hazaszeretet, az em-
beri helytallas gyonyorii kolteménye, mely egytttal Ko-
vacs Istvan kolteszetének torténelmi ihletkorébe vezet. A
torténelem manak szol6 iizeneteit kutatja. Az erdélyi taj
ihlette a verset, de lényegét azok az emberi mindségek
adjak, melyek hozza kapcsolodnak. Ezek pedig a haza-
hoz valo hiiség, kotodés megtartd erejérol tantiskodnak:
Az ember meghal, / ha elmenekiil: / szemébe / égo
gyanta csdppen, / arcdt / a vizre hajtja, / 6klét / borviz-
rozsdas kdvekbe csapja, / s eltinik / egy forrasnak kivajt
/ fatorzsben.” Akik nem menekiilnek, a , hitet megorzok”
legy6zhetetlenek, €10k és életadok a vers tantisaga és igé-
nye szerint. E vers Farkas Arpadto] vett mottoja és egész
vildga jelzés arrol a mély kotodesrol is, mely Kovacs Ist-
vant palyakezdése Ota az erdélyi kultrahoz és torténe-
lemhez kapcsolja. A kisebbségi magyarsag kiszolgalta-
fottsaga, fogyatkozasa allando motivuma koltészetének.

Mar els6 kotetében illuziotlanul szemléli a torténel-
met. Lelkesitik a hosi cselekedetek, de torténelmi szam-
vetései legtobbszor a pusztuldst, reménytelenséget
kénytelenek felidézni (Csiki emek Balassi, Vilagos,
1849, Segesvari éjszaka, A legio). Tudja, hogy a nemes
iigy ek nem mindig aratnak diadalt, de vallja, hogy értiik
mindig vallalni kell a kiizdelmet (4var indulo).

A torténelmi motivumkdrrel szoros kapesolatban van
koltészetének kulturdlis telitettsége. Torténelem és kul-
tira szétvalaszthatatlanul kapcsolodik egybe Petofit
1déz0 verseiben, a koltoi szo0 €s a tett azonossaganak is
peldaja lett az életét is feldldozo kolto. A Szervatiusz Ti-
bor szobrai altal ihletett Faskénmyek cimi versében mi-
tosz, torténelem siirlisddik jelenkori eszmévé, a veszte-
segekbol is felnd a jovot formdlo erd, Dozsa és Petofi
emberi magatartdsanak példija. A mivészetbe, mint
nemzetmegtartdé erObe vetett hit vilaglik ki a Nagy
Laszlonak ajanlott A halal ajkain cimii versébdl is.

Mar a Havon forgo ég cimii kotetben feltiinik Kovacs
Istvan koltészetének egy késobb kibontakozo jellegze-
tessége. Az, hogy egy-egy jelenséget, mlivészi alkotast
vagy torténelmi eseményt egyéni szempont reflexiok-
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kal értelmez. Igy kialakitott esszéverseinek korai emlé-
kezetes darabja a Szervatiusz Tibor szobra altal ihletett
Kolozsvari Krisztus. E1obb elhatirolja magat a kolto a
szokvanyos Krisztus-abrazolasoktol, melyek a szenve-
do ember szelidségét hangsulyozzak. Ezek jelentése az
0 szamara a beletdrodés és a megalkuvas. Ezért nagy él-
meénye Szervatiusz Tibor ezzel ellentétes értelmil alko-
tasa: ,,De lattam egy Krisztust, aki az emberek védelmé-
ben folldzadt az Isten ellen. Lattam Krisztust, aki nem
engedte keresztre fesziteni magat, és nem engedte, hogy
foltdmasszak. Mindig ez a két méter magas sziirke
csontvaz zuhan felém, hogy kitart karjaival és a hatal-
mas szogekre gorbiild ujjakkal magahoz emeljen.”

A gondolatritmussal is nyomatékositott reflexio azt a
szellemi-erkdlesi erdt is megvilagitja, amelynek soran a
miivészi alkotds az értelmezés révén valik magatartasfor-
malo tényezové. Ez a Kolozsvari Krisztus-értelmezés
szemléleti rokonsagot mutat azzal, ahogyan Kovacs Istvan
a kelet-kozép-europai torténelem és kultira nagy alakjait
bemutatja. Fdjdalom, kiszolgéltatottsag és sorsalakito el-
szantsag egyszerre szolal meg ezekben a példakban.

Kovécs Istvan verseiben valoban ,.egy evangéliumi
magyarsagélmény Radnotira emlékeztetd bensoséges
szelidsége vonja be 10 fénnyel a hagyomanyos
¢lmeénykort”.*

A Havon forgo ég igéretes bemutatkozas volt, az Or-
doglakat mégis csak kilenc év mulva kovette. Szerves
folytatasa volt ez a konyv a palyakezdo kotetnek. Nem
hozott latvanyos modosulast Kovacs Istvan palyajan.
Ugy ltszott, egyéb hivatasai héttérbe is szoritottik a
koltot. A masodik kotet meég az elsonél is kevesebb ver-
set tartalmazott. A ciklus-igény pedig az els6 kotetbol
besoroltatott vele ide is néhdny portréverset.

-Prozaibb, toredezettebb, néha gdrcsdsen tomaoritett,
¢éleslatdsra atképrett, Njfajta poétikai jegyeket viseld
verstipusokat érlelt az id6 a koltd mithelyében.”’ Szem-
betlino lett az, hogy a versstruktira egységes atformalt-
sagat egy-egy sz0 megtori. Némi groteszk izt kap igy a
koltd egyre komorabb vildglatisa. Meghittség, ottho-
nossag csak a vagyakban jelenik meg. A kotet alaphang-
jat a cimado vers sorai érzékeltethetik:

Nem tudjuk szétszedni

a torténelem ordoglakatat.

Hurkai

szorulnak csukiora,

nyakra,

haloba fojtiak a lelket...

Hurkai:

evszamok,

statisztikak,

az egyenldtlenség végtelen-jelei. ..
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Sok-sok valfozatban szolal meg a kotetben az ember
torténelmi és jelenkori kiszolgaltatottsiga. Még a Veg-
akarat is tragikusan groteszk dimenziot kap a torténe-
lemben. Chopin hidba hagyta a szivét Varsd varosara,
az SS-Obergruppenfithrer, aki Varsot a folddel tette
egyenlové, hadizsakmanynak tekinti azt.

Kovacs Istvan torténelmet és jelenkori tényeket elem-
z0, tudatosito versei a kiillonféle érdekek igényei szerint
elkovetett pusztitas, fizikai és szellemi-erkolesi rombo-
las ellen szolnak. A tudatos lét akkor is magasabb rendil
mindségnek bizonyul az dntudatlanndl, ha nem képes
iranyitani az ember sorsat. A helyzet pontos ismerete, at-
gondolasa, realis felmérése mar er6forras és dnvédelem.
Az értékek védelme az Ordéglakat verseinek éllandd
motivuma. A Negyvend cimu novellisztikus alomvizio a
kelet-kozép-eurdpai népek (lengyelek, magyarok) torté-
nelmeének, reménytelen szabadsdgkiizdelmeinek egy-
masba tino alomképsora. A vizio jol érzékelteti a kiizde-
lem remény telenségét és a nagyvildg vele szemben tani-
sitott kozodnyét. A torténelem embertelen tapasztalataival
keriilnek parhuzamba a jelenkori élmények is. Kiilond-
sen a kisebbségi magyarsag, s altaldban a kisebbségi em-
ber kiszolgaltatottsaga, nyelvének, kultirajanak a pusz-
titasa jelenik meg a versek pontos latleletében:

Megindulnak a gyalugepek

tarolva élokrél avcot

holtakrol siremléket.

A kolto jelenkori utazasai éppligy e negativ latlelet
motivumait gazdagitjak, mint torténelmi szamvetései.
Portréverseiben pedig gyakran jelenik meg az Ongyil-
kossdg eszmelteto motivumkeént, a lehetetlenné valt 1¢é-
tezéssel szembeni tiltakozdsként.

Az Ordéglakat utén minddssze hirom év malva je-
lent meg a Veset. Ez a tény azt sugallhatta volna, hogy
Kovécs Istvan koltoi palyaja uj fordulatot vett, megsza-
porodtak a versei. A koltoi vildgkép azonban a kozdssé-
gi élmeénykordket illetoen még komorabb lett, szinte ki-
latastalanna valt. Ellenpontot csak néhany csalddi moti-
vumu vers jelent a teljes reménytelenség kozepette. A
kotetnek cimet ado vers a Veset egy babeli ovohelyen.
Ez mind6ssze hat szobol all.

Ha nem teremt,

téredelem

a NYELV.

Aforizmatikus tomorséggel fejezi ki ez a hat sz6 a
nemzeti kozosség végallapotat, melyben a teremto élet
helyét a szenvedés foglalja el a babeli létben. ,,Az em-
ber sorsa az aldozatta valds, mégis mindez abban az ég
és fold kozott téridoben torténik meg, amelyet nem
csupan a torténelem tragikuma és a torténelmen tlli vi-
lagegyetem rideg, kozmikus kozonye hat 4t, hanem a

hatarolt létnek a végtelenséget ostromlo fensége is, az
isteni elem a foldi halandéban.”® A lehetetlenségek
szambavétele alakitja ki a toredékszerti, epigrammati-
kus tomorségli, véset-jellegli, rendkiviil kevés szavi
versek valtozatait.

A képtelenségekkel valo szembesiilés ugyanakkor a
prozaversek tagasabb kompoziciodiban is zajlik. Ennek a
prozavers tipusnak kiemelked0 darabja a kotetben a

zobor-triptichon Szervatiusz Tibor miitermében cimil
héaromrészes kompozicio. Els része az Elet-bdlvanysor
azt érzékelteti felsorold, szamba vevo dikcidjaval, hogy
az ¢letakarat a leglehetetlenebb helyzetekben is az em-
berlét Iényegi jegye. A masodik rész, az ismét vallatora
fogott Kolozsvari Krisztus itt ,,a torténelem €10 és le-
gyilkolt ldozataibol teremtodott”. Ezért nem tud felta-
madni, de a Kolozsvari Krisztus igy is olyan jelkép,
mely létérdekt cselekvésre indit. 4 k6bdl faragott... ci-
m harmadik rész a bartoki magatartasmintat kapcsolja
ossze a kisebbségi 1ét sorskérdésével, a ., megalizo or-
szag” és a ,honvagyadban Gjrateremtett haza™ kozotti
1ét dramajaval, melynek katarzisat a tudat mindent atvi-
lagito ereje adja oly modon, hogy ,.az értelmes élet és a
melto haldl kovetelése all itt szemben az értelmetlen
élet és a méltatlan haldl elleni tiltakozdssal”.’

Egyre mélyebbrol, egyre Osszetettebb torténelmi és
jelenkori élményrétegekbOl menti ki, emeli fol Kovacs
[stvan az értelmes emberi létezés lehetdségét, az embe-
11 értekekbe vetett hitét. A Veser kotet utolso ciklusanak
prozaversei ,,ironiaval, szkepszissel, bizonytalansaggal
telitddnek™, igen nehéz kozegben haladnak a ,végcél
meséje felé¢”.?

A nyolcvanas évek kozepétol azonban nem folytato-
dott a versirdi lendiilet. Hivatasai koziil Kovécs Istvan
ekkor elsosorban a tudomanyos, a miforditol és a
kultirdiploméaciai munkanak élt. 1995-ben A tér térede-
kei cimmel jelent meg vdlogatott és 01j verseinek a kote-
te, de ez a konyv csak néhany 10j darabot tartalmazott.
Uj verseskotete csak majdnem egy (ijabb évtized miilva
jelent meg. A Kezmozdulat a sziirkiiletben (2004) kotet
foként Kovacs Istvan , lengyelhoni” magyar verseit tar-
talmazza. Sajatos esszévers-tipust alakitott ki ebben a
kotetben a kolto. A lengyel kultirdval és torténelemmel
valo taldlkozdsanak egyes eseményeit elemz0 gondolat-
sorokkal vilagitia meg. Lengyel varosok — magyar
szemmel a cime az egyik elso darabnak. A lengyel és a
magyar torténelemben sok-sok parhuzamot fedez fel.
1944 Varsojat 1956 Budapestjével kapcsolja ossze ..a
magarahagyottsag romhalmai folott”.

A Hermelines hélgy a masodik vildghdbort idején
hatalmi mamoraban garazdalkod6 fokormanyzot mutat-
ja be ironikus ellenpontozassal.
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Az Emlékiinnepség Auschwitz felszabaditasdinak bt-
venedik évforduldjan cimi darab a sajtobeszamold idé-
zésével indul, majd a kolto a vildg legnagyobb temeto-
jében olyan mély részvéttel éli at a nacizmus aldozatai-
nak tragédidjat, hogy a hangszordébol a sajat csaladja
tagjainak nevét és életdatumait hallja az dldozatok fel-
soroldsakor. Az empatia megsziinteti az 0k és a mi ko-
zotti killonbséget:

Kifogja fel,

hogy nincsen 6k

és nines mi sem?

hogy egyiitt vagyunk a mi s az ok

halottainkkal él6

sebek

és sebhelyek:

tizenegy, tizenmegy, negyvenket,

otvenévesek.

A Hajnali idill, 1994 az elso vilaghdbort nyolcva-
nadik évében konstatalja az abszurditds folytonossa-
gat és megismétlodésének lehetOségét. A Thorvald-
sen szobra ciml nagy lélegzetil esszévers a torténel-
mi megitélés bonyolultsagat és képtelenségét leplezi
le ironikus szembesitések soraban. Poniatowski Jo-
zsef herceget hol arulénak, hol hosnek tartjak.
Szobrot készittettek rola a kor leghiresebb szobra-
szaval, maskor pedig a szobor beolvasztasat hata-
roztak el. Valtozatos torténet utdn a Wehrmacht rob-
bantotta fel a szobrot a varossal egyiitt. Majd a
Thorvaldsen Muzeumban Orzott eredeti modell
alapjan ujradntotték.

Thorvaldsen szobranak torténetébe rendre belemon-
tirozza Kovacs Istvan Gorgey élettorténetét, akirol
ugyan nem keészithetett Thorvaldsen szobrot, de ha tiz
evvel tovabb ¢lt volna és megbizast kapott volna ra, bi-
zonyara nem torodott volna ,,a magyar tabornok koriil
kialakult / hisztérids kozvélekedéssel”, ugyanis 6t min-
dig az elvégzendo feladat érdekelte.

Bar lehet,

hogy ez esetben kiilon izgatta volna

az egy szemelyben megtestesitett erény és gyarlosag,

mint megbocsathatatlan bin...

A Judas-bélyeggel

tortenelembe taszitott ember:

Az esszévers igen gazdag belsd vonatkozdsai nem
idézhetok fel néhdny szoban. Uzenete azonban egyér-
telmiien a torténelemeértelmezés bonyolultsigat mutatja
be. Az egymasnak ellentmond¢ itéletek nemcsak az
igazsag megfoghatatlansagat tantsitjak, hanem az igaz-
sagkeresés igényét is.

A torténész-koltod egyre tobb kétellyel szemléli a
torténelmet, hiszen az értelmezések, magyarazatok
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ugyanarrol az eseményrol koronként és személyen-
ként egyarint ellentmondanak egymasnak. Vegtére
cimli versének ironikus dikcidja mér azt sugallja,
hogy a torténelem igazolasara Gjra fol lehetne épiteni
azt a vildgot, amelyrdl a torténelem sz6l. Ez a lehetd-
ség azonban ironikus, hiszen képtelen allitasok sora-
bol all. Hidba allitja a vers példaul azt, hogy ,.fol le-
het tdmasztani / a katonatemetot is”. A képtelenség 4l-
litdsa a képtelenség cafolata is egyben. A torténelem-
mel szembesiilo ko6lt6 veégiil minden sziiletést ,,hosi”-
nek mindsit. A legtdbb, amit remélhetiink, hogy a
sokféle pusztitds és képtelenség ellenére ,minket is
magaval ragadhat / a sirkertbol égnek vagtazo / tajté-
kos gesztenye-fasor”. Tehdt a sokféle pusztulds és
képtelenség ellenére van még benniink er0 a szépség
¢s a megujulas vallalasara.

Kovdcs Istvan koltészetének katartikus hatdsat nem a
megfogalmazott vigasz adja, hanem a targyilagosan
szamba vett tragikum. Ezerkilencszazétvenhat cimii
verse nem a hosi kiizdelmet jeleniti meg, hanem 1956
decemberét, a letiport fovarost:

Statarium hirdeto

plakatok oszlopa.

Letartoztatott nevek

s felkialtojeles

kivé gzendok sora.

Hajohintak... sirhalmok...

Temeté a téren.

Fejfatorzok, viragok,

orokmecs-gyertyalangok...

Lémctalpas lidércek

Ezek az élmények tették azt, hogy a tizenegy éves
gyermek egyszerre . tizenegy éves felnott” lett.

Azt, hogy az ezerkilencszazotvenhatos forrada-
lom sorsvalasztd élménye volt a gyermek Kovdcs
Istvannak, nemcsak a versek valljak ki, hanem az
1998-ban megjelent ,korai onéletrajz™a, 4 gyer-
mekkor tiindoklete i1s. Ennek megirdsara Kovacs Ist-
van palyakezdésétol fogva késziilt. Mar elso kotetét
is a Korai dnéletrgjz ciml esszéje zarta. Azt a né-
hany lapnyi szoveget harom és fél évtizedes belso
alkotomunkaval formalta remek prozakotetté. Nem-
csak elmondja egykori élményeit, hanem folidézi
gyermek dnmagat. Azt mutatja be, hogyan latta kis-
gyermek koraban a vildgot, miféle kérdésekkel ost-
romolta a felnotteket, milyen gondolatokat ébresz-
tettek benne élményei. Igy a gyermeki prizman ke-
resztill 1atjuk egykori dnmagat és a vildgot. ,,Nem ir,
hanem mesél, szinte pikareszkbe il10 elemekkel du-
sitva fol a valos torténések hatterét. Ebbe a zart sza-
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natoriumi vildgba belesuhognak az almok félelmes
z6ld vadonjai, majd az izgalmas olvasmanyok hosei,
akik aztan a gyermek képzeletében tovabb élnek. Igy
teremtddik meg az a szuverén, kiilonOsen megér-
zékitett vilag és a jOl megvalasztott narracio tobbfény-
torést taldlkozasa, amely a titkokat a nyelv nagyon at-
gondolt, szilkszavi €s mégis koltoien is lattatd osvé-
nyein futatja.”*

Budakeszin a Fodor Szanatoriumban a vildggal
talalkozik a konyv gyermek hose, aki nemrég meég
kondds, majd pilota akart lenni. Mindent megfigyel,
mert minden 0j szamara. Feltinik neki, hogy az allo-
mas nagyobb, mint a hazuk. Megijed egy nagy ajto-
tol, mert nincs kilincse. Csodalkozik azon a bacsin,
aki alig magasabb nala és nincs cipOje. Meg 1s kér-
dezi tole: ., Mi tortént a labaddal, bacsi?” ,Ell6tték a
habortban™ — hangzik a felelet. A gyermeki racso-
dalkozas a vildgra igy valik az dtvenes eévek elejének
kiilonleges prizméju bemutatdsava is. {gy fedezi fel
maga koriil a hadirokkantakat. gy dobben ré arra,
hogy masoknak van apjuk is. De azt is megallapitja,
hogy van, akinek még rosszabb a helyzete, mint az
ové. A nyolcadikos fitl apja a fronton halt meg, any-
ja a bombézaskor. Kérdései nyoman azt is megtudja,
hogy az egyik bacsi gallérjan ,,az a szép arany mi-
csoda” sztahanovista-jelvény. A telefonkdzpontban
cirddds aranykeretben az a kopasz ember nem az 6
nagyapja, hanem Rakosi Matyas elvtars, s nem sza-
bad azt mondani rola, hogy kopasz. A masik képen
sem az O apja van, hanem ,,mindnyajunk apja”, Szti-
lin. Eddig azt hitte, hogy Sztdlin egy virdg. hiszen
csak Sztalin orgonar6l vagy gyertyarol hallott. A
gyermeki csoddlkozds remek koritélet: ,Nélunk a
mamanal csak a Jézuska volt kitéve a falra... Meg az
angyalok... Azoknak is csak a feje meg a szérnya...
Emberek nem. Senki!”

A gyermeki racsodalkozas a vilagra bo humor forra-
sa is a korai onéletrajzban. Kérdéseivel, meglatasaival a
gyermek az Ot koriilvevo vilag képtelenségeit leplezi le.
Arra 1s felhivja a figyelmet, hogy az emberek a maguk
modjan védekeznek is a kor abszurditdsai ellen. A ré-
szeges kocsis az egyik lovat Sztariknak, a masikat pe-
dig Kobanak nevezte el, mert hire ment, hogy az egyik
Sztalinnak, a masik pedig Leninnek a beceneve volt. A
kocsis azonban részegen elfelejtette a beceneveket, s
Sztalinnak és Leninnek szoélitotta a lovait, mikdzben os-
torral verte Oket. A csaladi dsszejovetelen a nagyapa, a
Horthy-korszak csendér Ormestere és a nagybacsi, a
Rékosi-korszak rend0r Ormestere er0s borozas kdzben
azon vitatkoznak, hogyan lehet a tylktolvajbol gyor-
sabban vallomast kicsikarni.

Belesiiriisddik ebbe a néhany évbe a teljes csalad-
torténet és a teljes kortdrténet is. Kérdések, reflexiok
is strtisitik a torténeteket. Kovacs Istvan néhany sor-
ban hatalmas életdramakat tud kifejezni. ,.De szere-
lem-e az, ami nem életre sz616? Apamé az volt. Rovid
ideig ¢€lt. 1944. november 2-an eskiidtek életre sz0lo
htiséget egymasnak. Halottak napjan. Két bombazas
kozott. Hirom honap mulva apamat elnyelte egy Szi-
béridba tartd végtelen vagonsor... Tudta, hogy Gtban
vagyok.” Igy szol itt a csalddtorténet. De hasonlokép-
pen a nagy torténelem hatdrozta meg sok-sok mas sze-
replo életét és pusztulasat. Anyjatol tudja meg, hogy
Engel bacsinak, a zsido boltosnak nyolc gyereke volt.
-Kozilik csak egy élte tul a hdborut. Hetet elégettek.”
[zs0 bacsitol, a hétfalusi csangotol pedig olyan isme-
reteket hall, amelyeket nem tanitanak az iskolaban. A
hét csdngo falu nevét kapja tole, meg a kisebbségi sors
képtelenségének tomor jellemzését.

A gvermekkor tiindoklete érzelmi és gondolati rétegei
olyan gazdagok, mélyek, sokrétliek, hogy itt jelzésiikre
sincs mod. Taguld korei a csalad élményeit a szilkebb,
majd a tdgabb kozosség sorstapasztalataival kapcsoljak
ossze. Kérdései révén pedig egyetemes emberi dilem-
makhoz is eljut a kdnyv hose, hiszen kornyezetének kis-
emberei az emberlét legnagyobb kérdéseivel is szembe-
stilnek. Kovacs Istvan nem idealizélja egykori onmagat
és korny ezetét, de szamtalanszor érzékelteti anyagdnak
természete szerint, hogy az dtvenes évek elejének opti-
mizmust koveteld hatalmi ideologidja ellenére a szemé-
lyes sors tapasztalatai alapjan megmaradt az emberek-
ben az igazsdg igénye egyéni eletiik és a nemzeti kozos-
ség sorsat illetoen. Embert probalo élményekkel készi-
tette fel a gyermek Kovdcs Istvant az életre a korai n-
¢letrajz élményvilaga.

Az 06t koriilvevo emberek valamennyien aldozatai a
torténelemnek. Ezért az egész korai dnéletrajz metafo-
raja is a nagymama szobdjanak a bemutatasa: , A szo-
bat két kép diszitette. Mindkettot folismertem. Az
egyik egy hatalmas festmény volt. Nagymamam dgya
folott fiiggott. Jézust abrazolta. De nem szembol, mint
a portan fiiggd kép Sztdlint és a telefonos Rékosit, ha-
nem oldalnézetbdl. Majdnem gy, mint Lenint a kul-
tarhazban. De Jézus védtelen volt. Osszekotozték a ke-
zét. Lehet, hogy a labat is, de azt nem lehetett latni. Fe-
hér héldinget viselt, olyat, mint az enyém. Es némén
nézett elére. Es nem 4llta koriil senki. A legkozelebb
apam arcképe allt hozza. A nagyanyam melletti ¢jjeli-
szekrényen, bekeretezve.”

Ez ellen a martir-sors ellen sz0l ez a kdnyv. Ez ellen
tiltakoznak benne a hadirokkantak, a fasizmus dldoza-
tai, a hazajukat vesztett kisebbségi magyarok, az igaz-
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sdgot legalabb részegségiikben vagy dithikkben kimon-
do egyszerli emberek. S ez ellen tiltakoznak a korai 6n-
¢letrajzban a torténelem alakitoi, az 1848-as szabadsag-
harc ,hos fiai” és az 1956-0s forradalom hosei. Ezért is
mtivészi telitalalat az, hogy a korai dnéletrajzot Kovacs
Istvan az 1956-0s forradalom élményével fejezi be. A
felnottek belso tiltakozasa a diktatorikus rendszer ellen
a gyerekekre is atsugdrzott. Jatékukban mar a beszol-
galtatasi kozpontot [6vik szét, Nagy Imrét eltetik. 1956.
oktober 23-an gyonyort idoben szamhabortiznak. Sap-
kdjukra az aznapi datumbdl irjdk fol a szdmokat. A de-
tektoros radiobol tudjak meg, hogy amig ok
szamhaborusdit jatszottak, Pesten a didkok igazi felke-
1ést robbantottak ki.

Aztan hamarosan magaval a véres torténelemmel ta-
lalkoznak. Marity Léaszl0 felszolitotta Sziklai ezredest a
korhdzban taldlhato fegyverek dtaddsara. Valaszul hals-
los gerincloveést kapott. E16bb tiz napig a felkelok alltak
orséget korterme ajtajaban, de aztin az ¢ helyiiket a kar-
hatalmistdk foglaltak el. A legdragabb gyogyszereket
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hozattak neki, hogy talpra 4llitsdk és felakasszak.
~Amikor rajottek, hogy a legesekélyebb mértékn fel-
¢piilésére sincs remény, szakértd bizottsagot hoztak 1ét-
re annak kidolgozdsara, miként tudndk a béna blinost
toloszekébol felkdtni. 1dot, pénzt, faradtsdgot nem ki-
mélve mindent a legaprobb részletekig kidolgoztak. Es
kiprobaltak... babun. A kivégzése elOtti napokban nem
atallott meghalni...”

A forradalom bemutatasa dobbenetes erejii e konyv
végén. A gyermeki dimenzio itt is a legmélyebb igazsa-
gokat tarja fel. , Egész 56-0s torténetiink, mint cseppben
a tenger, a kotetzaro 12 lapon ott hullamzik, és aligha-
nem csak az alig tizenkettedik évébe 1ép0 kiskamasz
mondhatja el igy: nyiltan, kertelés nélkiil, hiteles emlé-
keire, érzéseire hagyatkozva.™"

Kovécs Istvan életmiive sokrétl és gazdag. Vilag-
képének erkolcsi, esztétikai, politikai elemei szildrdak.
Munkassaga a kelet-kdzép-europai létbe dgyazott ma-
gyarsag nemzeti onismeretének is nélkiilozhetetlen ér-
ekl fejezete.

6 Vasy Géza: Kovédces Istvan koltészete. In: V. G.. Kilencek.
Felsomagyarorszdg Kiadd, Miskole, 2002. 221.

7 Vasy Géza: Véset. In: vo. 112.

8 Nagy Géspar: ,,Idozitett rékmécses...” (Kovdes Istvan: Véset). In:
N. G.: Szavak a regetegbdl. Tiszatdj kényvek. Szeged. 2004. 260.

9 Nagy Géspar. Kovacs Istvdn: A gyermekkor tindSklete. Korai Gnéletrajz.
In: N. G.: Szavak a rengeteghél. Tiszatdj kinyvek. Szeged, 2004. 262.

10 Nagy Gaspér vo. 264.

PALL LAJOs

Addig...

Addig a gyasz, mig iidvot terem,

igy latni dt jaratlan tereken,

sok tanult szokas a szem mogott mar,
mind csupa igeret, csak var, sivar
sivarabb buko napokat igeér ...

addig a gyasz mig mindez ideer.
Aztan mar vagyat sem tizni tovabb,
marad meg tetlenségnel ostobabb,
jamborabb rokon, K mert hozzénk ért,
veliink vetkozik, de még nem kisert,
ij idege, mirol sosem pendiil célra
tamado hang, csak lapul a céda
vagy bujkal vele az emlékezet,

ha kérded, szeret? nem szeret?
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Pereg...

Pereg, pereg a magassag szirma,
kosza rajzok eltinmek alatta

innen mar nem tér az utad vissza
jegnyomod mieldtt folszakadna
akar a sebed befele vérzik

a fold, egy gvertyan lilan az égig
emeli atkozo karjait,

a hiszekenyseg rajta szalldos itt

az émelygosebb sotétedesig.
Visszaadnek mindent keres nelkiil,
nem az alkum, tagadasom melyiil,
az amitas, hogy még ezen kiviil
van egy zug, egy lény tantm hirndkiil,
hogy ez a feherseg egyszer megvalt
és gy ajénlja méregpohardt,

mint udvaronc a sdtét szinpadon

s ez a csend az utolso alkalom.



