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Szelid rendithetetlenség, csendes elszantsag, melan-
kolikus kedélyesség, keserli mosoly, konok segit6-
készség. .. — morzsolgatom, konnyek helyett, az attetszo
szavakat, hiaba keresve benniik az arcot, a keleti-
magyar vonasokat, a sotét metszésti szemekbol bizta-
ton sugarzé nyugalmat...; miikodik-e szavak nélkiil
az emlékezet? Hogy idézzek fol valakit emlékeim
megfakult kopidi alapjan, akire nem emlékezni szo-
kas, mert 1éte, jelenléte magatol értetddd természetes-
ség? Aki soha senkit nem hagyott cserben, és most
egyszerre... Nélkiile maradtunk magunkra.

Csak a szavak, mas nem maradt mar... Eszembe jut
a szakmanyban sirverseket gyartd filologus-paros,
akik nevére kancsalul rimelve azt kérdezték, vajh oda-
fenn az urban angyalokkal is goromba-e. Rosszul
faragtak a versezetet: vagy mert nem ismerték igazan,
vagy mert szandékosan voltak faragatlanok; 6 ugyanis
soha nem volt goromba. Legelszantabb ellenségeivel
vagy gyiiloldivel szemben sem. Nala a legnemesebb
paraszti er6 — hallatlan munkabiras, egyenes jellem,
megbizhatosag — mellé szinte arisztokratikus elegancia
1s tarsult: nem csak az 6ltozkodés, nem csak a viselke-
dés elegancidja: a masik megbecsiilése. Emberség.

Tudni vélem, részben legalabb, honnan ez az erd,
a tolgyfak Osereje. A paraszti teljes vilagkép emléke-
zete a gyokérzete, a kommunizmus barbarsaga kér-
gesitette meg, majd az irodalom irdnti olthatatlan
szeretet boritotta lombba. Elteté fénye a csalad, a
négy gyermek...

Az mar kifiirkészhetetlen szamomra, honnan a
hallatlan tiirelem, a tantorithatatlan emberség, hisz
az élet mintha az ellenkezdjére akarta volna felkészi-
teni. Edesapjat jelentéktelen ’56-os szereplés miatt
félholtra verik, bebortonzik, ezért 6t gimnaziumba
sem akarjak felvenni; egy jo szandéku tanar arulja el
a csaladnak: nincs mas t, mint az egyhazi gimnazi-
um, igy lesz beldle gydri bencés didk. Innen
magyar-német szakra jelentkezik, a felvételin a
KISZ-kiildott kijelenti: ilyen csaladi hatterti, idegen
elem nem val6 egyetemre, a tanszékvezetd profesz-
szor, Barta Janos lemondassal fenyegetdzve harcolja
ki felvételét. Igaz, német szakra esélyt sem kap, a
magyar mellé a bencéseknél a szokdsosnal is jobban
elhanyagolt oroszt kell felvennie... Szintén Barta
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Janos siet segitségére, amikor a ballonkabatosok be
akarjak szervezni: a tanszékvezetd berohan a parttit-
karsagra, és nagy garral méltatlankodva dekonspiral-
jakedvenc tanitvanyat. Mar egyetemi oktato, amikor
Kiraly Istvan gy6zkodi: nem elég a tehetség, hitet
kell tenni a szocializmus alaptézise mellett, misze-
rint 56 ellenforradalom volt. A fiatalember rezze-
néstelen arccal valaszol neki: ,,Ez az, professzor tr,
amiben soha nem fogunk egyetérteni.”

Talén innen az az olykor engesztelhetetlen gytilo-
let, maskor kisebbrendiiségi érzésbdl fakado lené-
z¢és, amellyel rugalmasabb gerincii palyatarsai visel-
tettek iranta. Hogy bar, az emberi egytittélés normai
szerint, értelmes kompromisszumokra kész volt,
legbensd 1ényegét sohasem tagadta meg, keserves
tapasztalatok edzette elveit soha nem adta fel. Nem
hatralt meg akkor sem, amikor a fiatal irokkal, kol-
tokkel készitett szokatlanul nyilt hangu, bator inter-
jui miatt a legfelsé korokbdl érte aczélos tdmadas
(az interjuk kotetben mintegy két évtized multan,
1994-ben jelentek csak meg). Nem hatralt meg,
amikor vilagirodalmi el6adasait civilek latogattak
(valészintileg érettségijiik sem volt), és akkor sem,
amikor a Kirdly Istvan-i trendvaltds jegyében a
hangad6 irodalomtudésok nekifogtak az irodalom
népi, nemzeti hagyomanyanak tekintélyét végképp
lerombolni... Kandidatusit a feledés karanténjdba
zart Sinka Istvanrol irt, nagydoktorit az ideologikus
tamadasok fO célpontjarol, Nagy Laszlorol. S a kez-
detektol élen jart a legfobb tabu megsértésében, a
szocializmus kultirasemmitd folyamataval szembe-
szegiilve: a hataron tali magyar irodalom meg- és
elismertetésében, monografiat irvan a csehszlova-
kiai és (Bertha Zoltannal kozosen) a romaniai iroda-
lomrol, majd egyik kedvenc irojarol, késobb barat-
jéarol, Siitd Andrasrol...

Lehetett 6rdogvaltozas Csikban és a Karpatok
alatt, neki nem kellett megvaltoznia. Nem a székely
gobé modjan, furfanggal hatraltatta meg az undok
0rdogot, hanem azzal a mosolygos eltokéltséggel,
amelynek lattdn maga az 6rdog is elszontyolodott
sajat magabiztossagat illetGen.

Bosszanto is lehet kiviilallonak ez a fajta szikla-
szilardsag. Amirdl lepattan minden szikra, amit
silany 6rdogok csiholnak. Nekiink, tanitvanyainak
viszont erdt adott, amikor gyerekesen folnagyitott
panaszainkbol — a k6zos megoldas-keresés utdn —
josadgosan mosolyogva leszlirte a tanulsagot: az élet
nem kudarcok, hanem probatételek sorozata.
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Es hozzé fordulhattunk biztatasért, amikor tanulma-
nyok sokasdgaban bizonyitotta, hogy az irodalom elé
nem allithatunk tilalomfat, igy igenis része lehet a
kozosségi érdek, akar politikus latasmod, mint ahogy
csonkitds az is, ha az esztétikum vilagabol kizarjuk az
etikumot, a nyelvi vilagbol a valosagot. Hatarozott
izlése volt, mindenki pontosan tudhatta, milyen iroda-
lom all a szivéhez a legkozelebb, ez azonban, mivel
izig-vérig tanar volt, nem jelentett kizarolagossagot:
Ady, Illyés, Németh Laszlo vagy Sinka Istvan mellett
nagy érzeékenységgel adott eld Fiist Milan, Kassak
Lajos vagy Pilinszky Janos miivészetérdl is. Nagy
Gaspar- és Csoori Sandor-monografian dolgozott,
amikor télem, a kezdd kritikustol magatol értetddo ter-
mészetességgel fogadta el a Rakovszky Zsuzsa- és
Orban Otto-kritikat a Hitel szamara.

O mér a hetvenes években azt vallotta, amit a
kilencvenes évek antropologiai, pszicholdgiai, szoci-
ologiai kutatésai ,,talaltak fol” Gjra: az ember kozos-
ségi lény, kozosség nélkiil nem Iétezhetik. Egybe-
csengett ez azzal a hitvallasaval, hogy nem lehet az
irodalmat a mindig 0j és uj, a paradigmavaltasok
sziintelen soraként értelmezni, mert a mult mindig
veliink van, ahogy a bartoki modell egyszerre foglalja
magaba a sziirrealistdk modernségét és az archaikus
népi miifajok id6tlenségét. Nem lehet sem a nemze-
tet, sem a multat eltorolni.

Akadémikusként, tudomanyszervezoként a magyar-
sagtudomany egyik vezetd tudosava valt. Nem tudom,
mennyire volt szamara elégtétel, hogy a Magyar
Tudomanyos Akadémia megbizottjaként olyan, nemze-
tegyesitd munkat végezhetett, amelyért harom évtized-
del kordbban el akartdk lehetetleniteni. Ha 6rzott is
sérelmeket, nem volt elégtételre vagyo alkat.

Legnagyobb szabast irodalmi tette talan mégis az,
hogy visszaadta egy rossz hirbe hozott miifaj hitelét:
az 0 grandiozus Nagy Laszlo-monografidja utdn
kezdték irni sorban a legkiilonbozobb életmii-dsszeg-
zéseket. Hianypotlo konyvekkel folytatta 6 is, Csoori
Sandor ¢és Nagy Gaspar koltészetérol. Talan ez is, a
monografia miifaja irdnti vonzalma is integralo, befo-
gado, tiirelmes alkatdbol kovetkezett: egybelatni azt,
ami masok szemében diribdarabra esik szét, 9ssze-
fogni a szertehullot.

*

Most latom csak, milyen tavolsagtartan, madar-
tavlatbol beszélek rola. Pedig kozben, az emlékek
fako képei koziil, nem egy megelevenedett, kiszine-
sedett. Az utolso talalkozasunk képe, a Fiumei uti
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korhazban, amint a hordagyon fekve varja, mondja-
nak végso itéletet az orvosok arr6l, rendbe jon-e
még valaha a térde. A fanyar humor, ahogyan sza-
badkozik, hogy terhiinkre van. Vagy az els6 szemé-
lyes taldlkozas, mintegy husz évvel korabban, ami-
kor mesterem, Baka Istvan velem kiildte neki
Szegedrél Debrecenbe a Farkasok ordjat. A szeme,
ahogy felcsillan, honnan ismerem én Bakat. (Nem
mondtam el neki, akkor még biztosan nem, hogy ott
lattam el6szor, Baka Pista polcén, a Nagy Ldszlo
koltészete cimli konyvét, koleson is kértem, de Pista
nem adta: fontos konyv szamadra, nem a dedikacio
miatt elsdsorban, és inkabb elvitt a szegedi egyete-
mi jegyzetboltba, ahol még kaphatd volt az Ev
konyve-dijas kotet.)

Ma is hallom az egyetem folyosdjan, latom zavar-
tan felvont vallait: nem tudok mit tenni, ez az ember,
ahogy egyetemi didktarsamként is, most is csak {ivol-
tozik, amikor nincs igaza. A tanulmanyi rektorhelyet-
tes mondta ezt beosztottjarol, a Tanulmanyi Osztaly
dékanjarol, aki egyikiink irodalom B szakos szigorla-
ti jegyeit, koztik az 6 aldirasat, latta el ,,Tordlve”
pecséttel. (Mi csak ugy hivtuk a dékan ténykedését,
neve utan: bdrsonyos diktatira.) Legyintett a harcias-
kodé beosztottra, s keresett valami keriilé megoldast.
Nem érdemes vele vitatkozni, mondta.

Szamtalan szakmai, futo talalkozas: konferencia-
kon, kuratoriumi tiléseken. Eldadasok, beszélgetések
Németh Laszlorol, Wedres Sandorrdl, Illyés Gyula-
rol, Siité Andrasrol; mestereirdl, Barta Janosrol és
Czine Mihdlyrol, a Nagy Laszlo-kutatdsban fontos
elédjérdl, Kiss Ferencrol. Es a kortarsakrol, baratai-
10l, Csoori Sandorrol és Nagy Gasparrol. Nyugati
magyar irodalomrol, hatéron tuliakrol, méltatlanul
elfeledettekrol. ..

Es néhany személyes talilkozis, benséségesebb
alkalom... De nem tudok ezekrdl beszélni, még nem.
Botladoznak a szavak, mozaikokra toredeznek az
emlékképek. Ha megprobalnam elrendezni, dsszerak-
ni Oket, félek, szamot kell vetnem a megvaltoztathatat-
lannal. Mesterem volt, Baka Istvan halala utan mint
kezd6 koltének és irodalomtorténésznek is, részben
neki koszonhetem elso kotetem megjelenését, miként
azt is, hogy végigesinaltam a doktori képzést, hogy
nem vesztettem el teljesen soha az irodalomba vetett
hitemet... Nem hagyott elég idét a viszonzasra. Itt
maradtam a mulasztasok 1égszomjaval, elszétlanodva.

Csak a név, az Irodalom kotablajaba vésett név
zakatol a fejemben: Gorombei Andras.
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