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Szelíd rendíthetetlenség, csendes elszántság, melankolikus kedélyesség, keserű mosoly, konok 

segítőkészség… – morzsolgatom, könnyek helyett, az áttetsző szavakat, hiába keresve bennük az arcot, a 

keleti-magyar vonásokat, a sötét metszésű szemekből biztatón sugárzó nyugalmat…; működik-e szavak 

nélkül az emlékezet? Hogy idézzek föl valakit emlékeim megfakult kópiái alapján, akire nem emlékezni 

szokás, mert léte, jelenléte magától értetődő természetesség? Aki soha senkit nem hagyott cserben, és most 

egyszerre… nélküle maradtunk magunkra. 

Csak a szavak, más nem maradt már… Eszembe jut a szakmányban sírverseket gyártó filológus-

páros, akik nevére kancsalul rímelve azt kérdezték, vajh odafenn az urbán angyalokkal is goromba-e. 

Rosszul faragták a versezetet: vagy mert nem ismerték igazán, vagy mert szándékosan voltak faragatlanok; ő 

ugyanis soha nem volt goromba. Legelszántabb ellenségeivel vagy gyűlölőivel szemben sem. Nála a 

legnemesebb paraszti erő – hallatlan munkabírás, egyenes jellem, megbízhatóság – mellé szinte 

arisztokratikus elegancia is társult: nem csak az öltözködés, nem csak a viselkedés eleganciája: a másik 

megbecsülése. Emberség. 

Tudni vélem, részben legalább, honnan ez az erő, a tölgyfák ősereje. A paraszti teljes világkép 

emlékezete a gyökérzete, a kommunizmus barbársága kérgesítette meg, majd az irodalom iránti olthatatlan 

szeretet borította lombba. Éltető fénye a család, a négy gyermek… 

Az már kifürkészhetetlen számomra, honnan a hallatlan türelem, a tántoríthatatlan emberség, hisz az 

élet mintha az ellenkezőjére akarta volna felkészíteni. Édesapját jelentéktelen ’56-os szereplés miatt 

félholtra verik, bebörtönzik, ezért őt gimnáziumba sem akarják felvenni; egy jó szándékú tanár árulja el a 

családnak: nincs más út, mint az egyházi gimnázium, így lesz belőle győri bencés diák. Innen magyar–német 

szakra jelentkezik, a felvételin a KISZ-küldött kijelenti: ilyen családi hátterű, idegen elem nem való 

egyetemre, a tanszékvezető professzor, Barta János lemondással fenyegetőzve harcolja ki felvételét. Igaz, 

német szakra esélyt sem kap, a magyar mellé a bencéseknél a szokásosnál is jobban elhanyagolt oroszt kell 

felvennie… Szintén Barta János siet segítségére, amikor a ballonkabátosok be akarják szervezni: a 

tanszékvezető berohan a párttitkárságra, és nagy garral méltatlankodva dekonspirálja kedvenc tanítványát. 

Már egyetemi oktató, amikor Király István győzködi: nem elég a tehetség, hitet kell tenni a szocializmus 

alaptézise mellett, miszerint ’56 ellenforradalom volt. A fiatalember rezzenéstelen arccal válaszol neki: „Ez 

az, professzor úr, amiben soha nem fogunk egyetérteni.” (Lám-lám, fájó mulasztás, mert aki váratlanul itt 

hagy minket, azzal szemben hirtelen felgyülemlenek mulasztásaink: nem kérdeztem meg tőle, vajon lehetett-

e ekkor – a hetvenes évek elején-közepén – professzor urat mondania, vagy professzor elvtárs hangzott el, 

ami még gunyorossá is teszi az egyet-nem-értés arcátlan kinyilatkoztatását…) 

Talán innen az az olykor engesztelhetetlen gyűlölet, máskor kisebbrendűségi érzésből fakadó 

lenézés, amellyel rugalmasabb gerincű pályatársai viseltettek iránta. Hogy bár, az emberi együttélés normái 

szerint, értelmes kompromisszumokra kész volt, legbenső lényegét sohasem tagadta meg, keserves 



tapasztalatok edzette elveit soha nem adta fel. Nem hátrált meg akkor sem, amikor a fiatal írókkal, költőkkel 

készített szokatlanul nyílt hangú, bátor interjúi miatt a legfelső körökből érte aczélos támadás (az interjúk 

kötetben mintegy két évtized múltán, 1994-ben jelentek csak meg). Nem hátrált meg, amikor világirodalmi 

előadásait civilek látogatták (valószínűleg érettségijük sem volt), és akkor sem, amikor a Király István-i 

trendváltás jegyében a hangadó irodalomtudósok nekifogtak az irodalom népi, nemzeti hagyományának 

tekintélyét végképp lerombolni… Kandidátusit a feledés karanténjába zárt Sinka Istvánról írt, nagydoktorit 

az ideologikus támadások fő célpontjáról, Nagy Lászlóról. S a kezdetektől élen járt a legfőbb tabu 

megsértésében, a szocializmus kultúrasemmítő folyamatával szembeszegülve: a határon túli magyar 

irodalom meg- és elismertetésében, monográfiát írván a csehszlovákiai és (Bertha Zoltánnal közösen) a 

romániai irodalomról, majd egyik kedvenc írójáról, később barátjáról, Sütő Andrásról… 

Lehetett ördögváltozás Csíkban és a Kárpátok alatt, neki nem kellett megváltoznia. Nem a székely 

góbé módján, furfanggal hátráltatta meg az undok ördögöt, hanem azzal a mosolygós eltökéltséggel, 

amelynek láttán maga az ördög is elszontyolodott saját magabiztosságát illetően. Igaz, mindig került helyette 

újabb, még akadémiai székfoglalójára is sikerült egyet a patás rendűek közül kiválasztani a méltatására. 

Nem tudhatták a delegálók, hogy akit nem rang és cím hajt, hanem a tenni vágyás, a közösségért 

munkálkodás hite, azt nem lehet bürokratice megalázni. 

Bosszantó is lehet kívülállónak ez a fajta sziklaszilárdság. Amiről lepattan minden szikra, amit silány 

ördögök csiholnak. Nekünk, tanítványainak viszont erőt adott, amikor gyerekesen fölnagyított 

panaszainkból – a közös megoldás-keresés után – jóságosan mosolyogva leszűrte a tanulságot: az élet nem 

kudarcok, hanem próbatételek sorozata. 

És hozzá fordulhattunk biztatásért, amikor tanulmányok sokaságában bizonyította, hogy az irodalom 

elé nem állíthatunk tilalomfát, így igenis része lehet a közösségi érdekű, akár politikus látásmód, mint ahogy 

csonkítás az is, ha az esztétikum világából kizárjuk az etikumot, a nyelvi világból a valóságot. Határozott 

ízlése volt, mindenki pontosan tudhatta, milyen irodalom áll a szívéhez a legközelebb, ez azonban, mivel 

ízig-vérig tanár volt, nem jelentett kizárólagosságot: Ady, Illyés, Németh László vagy Sinka István mellett 

nagy érzékenységgel adott elő Füst Milán, Kassák Lajos vagy Pilinszky János művészetéről is. Nagy 

Gáspár- és Csoóri Sándor-monográfián dolgozott, amikor tőlem, a kezdő kritikustól magától értetődő 

természetességgel fogadta el a Rakovszky Zsuzsa- és Orbán Ottó-kritikát a Hitel számára. 

Ő már a hetvenes években azt vallotta, amit a kilencvenes évek antropológiai, pszichológiai, 

szociológiai kutatásai „találtak föl” újra: az ember közösségi lény, közösség nélkül nem létezhetik. 

Egybecsengett ez azzal a hitvallásával, hogy nem lehet az irodalmat a mindig új és új, a paradigmaváltások 

szüntelen soraként értelmezni, mert a múlt mindig velünk van, ahogy a bartóki modell egyszerre foglalja 

magába a szürrealisták modernségét és az archaikus népi műfajok időtlenségét. Nem lehet sem a nemzetet, 

sem a múltat eltörölni. 

Akadémikusként, tudományszervezőként a magyarságtudomány egyik vezető tudósává vált. Nem 

tudom, mennyire volt számára elégtétel, hogy a Magyar Tudományos Akadémia megbízottjaként olyan, 



nemzetegyesítő munkát végezhetett, amelyért három évtizeddel korábban el akarták lehetetleníteni. Ha 

őrzött is sérelmeket, nem volt elégtételre vágyó alkat. 

Legnagyobb szabású irodalmi tette talán mégis az, hogy visszaadta egy rossz hírbe hozott műfaj 

hitelét: az ő grandiózus Nagy László-monográfiája után kezdték írni sorban a legkülönbözőbb életmű-

összegzéseket. Hiánypótló könyvekkel folytatta ő is, Csoóri Sándor és Nagy Gáspár költészetéről. Talán ez 

is, a monográfia műfaja iránti vonzalma is integráló, befogadó, türelmes alkatából következett: egybelátni 

azt, ami mások szemében diribdarabra esik szét, összefogni a szertehullót. Mert a világban – a rendetlenség, 

káosz elevenbe ható tapasztalata ellenére – mégis csak van valami eredendő rendszer, rend. 

Most látom csak, milyen távolságtartóan, madártávlatból beszélek róla. Pedig közben, az emlékek 

fakó képei közül, nem egy megelevenedett, kiszínesedett. Az utolsó találkozásunk képe, a Fiumei úti 

kórházban, amint a hordágyon fekve várja, mondjanak végső ítéletet az orvosok arról, rendbe jön-e még 

valaha a térde. A fanyar humor, ahogyan szabadkozik, hogy terhünkre van. Vagy az első személyes 

találkozás, mintegy húsz évvel korábban, amikor mesterem, Baka István velem küldte neki Szegedről 

Debrecenbe a Farkasok óráját. A szeme, ahogy felcsillan, honnan ismerem én Bakát. (Nem mondtam el 

neki, akkor még biztosan nem, hogy ott láttam először, Baka Pista polcán, a Nagy László költészete című 

könyvét, kölcsön is kértem, de Pista nem adta: fontos könyv számára, nem a dedikáció miatt elsősorban, és 

inkább elvitt a szegedi egyetemi jegyzetboltba, ahol még kapható volt az Év könyve-díjas kötet.) 

 Ma is hallom az egyetem folyosóján, látom zavartan felvont vállait: nem tudok mit tenni, ez az 

ember, ahogy egyetemi diáktársamként is, most is csak üvöltözik, amikor nincs igaza. A tanulmányi 

rektorhelyettes mondta ezt beosztottjáról, a Tanulmányi Osztály dékánjáról, aki egyikünk irodalom B szakos 

szigorlati jegyeit, köztük az ő aláírását, látta el „Törölve” pecséttel. (Mi csak úgy hívtuk a dékán 

ténykedését, neve után: bársonyos diktatúra.) Legyintett a harciaskodó beosztottra, s keresett valami kerülő 

megoldást. Nem érdemes vele vitatkozni, mondta. 

 Számtalan szakmai, futó találkozás: konferenciákon, kuratóriumi üléseken. Előadások, beszélgetések 

Németh Lászlóról, Weöres Sándorról, Illyés Gyuláról, Sütő Andrásról; mestereiről, Barta Jánosról és Czine 

Mihályról, a Nagy László-kutatásban fontos elődjéről, Kiss Ferencről. És a kortársakról, barátairól, Csoóri 

Sándorról és Nagy Gáspárról. Nyugati magyar irodalomról, határon túliakról, méltatlanul elfeledettekről… 

És néhány személyes találkozás, bensőségesebb alkalom… De nem tudok ezekről beszélni, még 

nem. Botladoznak a szavak, mozaikokra töredeznek az emlékképek. Ha megpróbálnám elrendezni, 

összerakni őket, félek, számot kell vetnem a megváltoztathatatlannal. Mesterem volt, Baka István halála 

után mint kezdő költőnek és irodalomtörténésznek is, részben neki köszönhetem első kötetem megjelenését, 

miként azt is, hogy végigcsináltam a doktori képzést, hogy nem vesztettem el teljesen soha az irodalomba 

vetett hitemet… Nem hagyott elég időt a viszonzásra. Itt maradtam a mulasztások légszomjával, 

elszótlanodva. 

 Csak a név, az Irodalom kőtáblájába vésett név zakatol a fejemben: Görömbei András. 
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