Nagy Gabor

Képtelen bucsu

Szelid rendithetetlenség, csendes elszantsag, melankolikus kedélyesség, keserli mosoly, konok
segitokészség... — morzsolgatom, konnyek helyett, az attetszd szavakat, hidba keresve benniik az arcot, a
keleti-magyar vonasokat, a sotét metszésii szemekbdl biztaton sugarzé nyugalmat...; mikodik-e szavak
nélkiil az emlékezet? Hogy idézzek fol valakit emlékeim megfakult kopiai alapjan, akire nem emlékezni
szokas, mert léte, jelenléte magatol értetddd természetesség? Aki soha senkit nem hagyott cserben, és most
egyszerre... nélkiile maradtunk magunkra.

Csak a szavak, mas nem maradt mar... Eszembe jut a szakmanyban sirverseket gyarto filologus-
paros, akik nevére kancsalul rimelve azt kérdezték, vajh odafenn az urban angyalokkal is goromba-e.
Rosszul faragtak a versezetet: vagy mert nem ismerték igazan, vagy mert szandékosan voltak faragatlanok; 6
ugyanis soha nem volt goromba. Legelszantabb ellenségeivel vagy gyiiloldivel szemben sem. Nala a
legnemesebb paraszti er6 — hallatlan munkabirads, egyenes jellem, megbizhatésag — mell¢ szinte
arisztokratikus elegancia is tarsult: nem csak az 6ltozkodés, nem csak a viselkedés eleganciaja: a masik
megbecsiilése. Emberség.

Tudni vélem, részben legaldbb, honnan ez az erd, a tolgyfak Osereje. A paraszti teljes vilagkép
emlékezete a gyokérzete, a kommunizmus barbarsaga kérgesitette meg, majd az irodalom iranti olthatatlan
szeretet boritotta lombba. Eltet$ fénye a csalad, a négy gyermek. ..

Az mar kifiirkészhetetlen szamomra, honnan a hallatlan tiirelem, a tantorithatatlan emberség, hisz az
élet mintha az ellenkezdjére akarta volna felkésziteni. Edesapjat jelentéktelen ’56-os szereplés miatt
félholtra verik, bebortonzik, ezért 6t gimnaziumba sem akarjak felvenni; egy jo szdndéku tanar arulja el a
csalddnak: nincs mas ut, mint az egyhdzi gimnazium, igy lesz beldle gydri bencés didk. Innen magyar-német
szakra jelentkezik, a felvételin a KISZ-kiildott kijelenti: ilyen csaladi hatterti, idegen elem nem vald
egyetemre, a tanszékvezetd professzor, Barta Janos lemondéssal fenyegetdzve harcolja ki felvételét. Igaz,
német szakra esélyt sem kap, a magyar mellé a bencéseknél a szokdsosnal is jobban elhanyagolt oroszt kell
felvennie... Szintén Barta Janos siet segitségére, amikor a ballonkabatosok be akarjdk szervezni: a
tanszékvezetd berohan a parttitkarsagra, és nagy garral méltatlankodva dekonspiralja kedvenc tanitvanyat.
Mar egyetemi oktatd, amikor Kirdly Istvan gydzkodi: nem elég a tehetség, hitet kell tenni a szocializmus
alaptézise mellett, miszerint ’56 ellenforradalom volt. A fiatalember rezzenéstelen arccal valaszol neki: ,,Ez
az, professzor Ur, amiben soha nem fogunk egyetérteni.” (Lam-lam, f4j6 mulasztas, mert aki varatlanul itt
hagy minket, azzal szemben hirtelen felgyiilemlenek mulasztdsaink: nem kérdeztem meg tdle, vajon lehetett-
e ekkor — a hetvenes évek elején-kézepén — professzor urat mondania, vagy professzor elvtars hangzott el,
ami még gunyorossa is teszi az egyet-nem-értés arcatlan kinyilatkoztatasat. ..)

Taldn innen az az olykor engesztelhetetlen gytldlet, maskor kisebbrendiiségi érzésbol fakadd
lenézés, amellyel rugalmasabb gerincli palyatdrsai viseltettek irdnta. Hogy bér, az emberi egyiittélés normai

szerint, értelmes kompromisszumokra kész volt, legbensdé lényegét sohasem tagadta meg, keserves



tapasztalatok edzette elveit soha nem adta fel. Nem hatralt meg akkor sem, amikor a fiatal irokkal, koltokkel
készitett szokatlanul nyilt hangu, bator interjii miatt a legfelsé korokbdl érte aczélos tdmadas (az interjuk
kotetben mintegy két évtized multan, 1994-ben jelentek csak meg). Nem hatralt meg, amikor vilagirodalmi
eléadasait civilek latogattak (valosziniileg érettségijiik sem volt), és akkor sem, amikor a Kiraly Istvan-i
trendvaltas jegyében a hangadd irodalomtudosok nekifogtak az irodalom népi, nemzeti hagyomanyanak
tekintélyét végképp lerombolni... Kandidatusit a feledés karanténjdba zart Sinka Istvanrol irt, nagydoktorit
az ideologikus tamadéasok fO célpontjardl, Nagy Laszlorol. S a kezdetektdl €len jart a legfébb tabu
megsértésében, a szocializmus kultirasemmitd folyamatdval szembeszegiilve: a hataron tuli magyar
irodalom meg- és elismertetésében, monografiat irvan a csehszlovakiai és (Bertha Zoltannal kdzdsen) a
romaniai irodalomrol, majd egyik kedvenc irdjarol, késébb baratjarol, Siitd Andrasral...

Lehetett 6rdogvaltozas Csikban és a Karpatok alatt, neki nem kellett megvaltoznia. Nem a székely
gobé modjan, furfanggal hatraltatta meg az undok 6rdogot, hanem azzal a mosolygos eltokéltséggel,
amelynek lattdn maga az 6rdog is elszontyolodott sajat magabiztossagat illetden. Igaz, mindig keriilt helyette
ujabb, még akadémiai székfoglalojara is sikeriilt egyet a patas rendiiek koziil kivalasztani a méltatasara.
Nem tudhattdk a delegdlok, hogy akit nem rang és cim hajt, hanem a tenni vagyas, a kozosségért
munkalkodas hite, azt nem lehet biirokratice megalazni.

Bosszanto is lehet kiviilallonak ez a fajta sziklaszilardsag. Amirdl lepattan minden szikra, amit silany
ordogok csiholnak. Nekiink, tanitvdnyainak viszont erdét adott, amikor gyerekesen fOlnagyitott
panaszainkbol — a k6zos megoldas-keresés utan — josdgosan mosolyogva leszlirte a tanulsagot: az élet nem
kudarcok, hanem probatételek sorozata.

Es hozza fordulhattunk biztatasért, amikor tanulmanyok sokasagaban bizonyitotta, hogy az irodalom
elé nem allithatunk tilalomfat, igy igenis része lehet a kozdsségi érdeki, akar politikus latdsmod, mint ahogy
csonkitas az is, ha az esztétikum vilagabol kizarjuk az etikumot, a nyelvi vilagbdl a valosagot. Hatarozott
izlése volt, mindenki pontosan tudhatta, milyen irodalom all a szivéhez a legkdzelebb, ez azonban, mivel
izig-vérig tanar volt, nem jelentett kizarolagossagot: Ady, Illyés, Németh Laszlo vagy Sinka Istvan mellett
nagy érzékenységgel adott eld Fiist Milan, Kassdk Lajos vagy Pilinszky Janos miivészetérdl is. Nagy
Géaspar- és Csoori Sandor-monografian dolgozott, amikor télem, a kezdd kritikustdol magatdl értet6dod
természetességgel fogadta el a Rakovszky Zsuzsa- és Orban Otto-kritikat a Hitel szamara.

O mér a hetvenes években azt vallotta, amit a kilencvenes évek antropolégiai, pszichologiai,
szociologiai kutatdsai ,talaltak fol” ujra: az ember kozOsségi 1ény, kozosség nélkiil nem létezhetik.
Egybecsengett ez azzal a hitvallasaval, hogy nem lehet az irodalmat a mindig 0j €s 1j, a paradigmavaltasok
sziintelen soraként értelmezni, mert a mult mindig veliink van, ahogy a bartoki modell egyszerre foglalja
magaba a sziirrealistdk modernségét és az archaikus népi mifajok idétlenségét. Nem lehet sem a nemzetet,
sem a multat eltordlni.

Akadémikusként, tudomanyszervezoként a magyarsagtudomany egyik vezetd tuddsava valt. Nem

tudom, mennyire volt szamara elégtétel, hogy a Magyar Tudomanyos Akadémia megbizottjaként olyan,



nemzetegyesité munkat végezhetett, amelyért harom évtizeddel korabban el akartdk lehetetleniteni. Ha
Orzott is sérelmeket, nem volt elégtételre vagyo alkat.

Legnagyobb szabast irodalmi tette talan mégis az, hogy visszaadta egy rossz hirbe hozott miifaj
hitelét: az 6 grandidzus Nagy Laszl6-monografidja utdn kezdték irni sorban a legkiilonbozébb életmii-
Osszegzéseket. Hianypotld konyvekkel folytatta 6 is, Csoori Sdndor és Nagy Gaspar koltészetérdl. Talan ez
is, a monografia miifaja iranti vonzalma is integralo, befogado, tiirelmes alkatabol kovetkezett: egybelatni
azt, ami masok szemében diribdarabra esik szét, 6sszefogni a szertehullot. Mert a vildgban — a rendetlenség,
kaosz elevenbe hat6 tapasztalata ellenére — mégis csak van valami eredendd rendszer, rend.

Most latom csak, milyen tavolsagtartdan, madartavlatbol beszélek réla. Pedig kdzben, az emlékek
fako képei koziil, nem egy megelevenedett, kiszinesedett. Az utols6 taldlkozasunk képe, a Fiumei uti
koérhazban, amint a hordagyon fekve varja, mondjanak végso itéletet az orvosok arrol, rendbe jon-e még
valaha a térde. A fanyar humor, ahogyan szabadkozik, hogy terhiinkre van. Vagy az els6¢ személyes
talalkozéas, mintegy husz évvel kordbban, amikor mesterem, Baka Istvan velem kiildte neki Szegedrdl
Debrecenbe a Farkasok orajat. A szeme, ahogy felcsillan, honnan ismerem én Bakat. (Nem mondtam el
neki, akkor még biztosan nem, hogy ott lattam el0szor, Baka Pista polcan, a Nagy LdszIlo koltészete cimi
konyvét, koleson is kértem, de Pista nem adta: fontos konyv szdmara, nem a dedikacié miatt elsdsorban, és
inkabb elvitt a szegedi egyetemi jegyzetboltba, ahol még kaphaté volt az Ev konyve-dijas kotet.)

Ma is hallom az egyetem folyosdjan, latom zavartan felvont vallait: nem tudok mit tenni, ez az
ember, ahogy egyetemi diaktarsamként is, most is csak iivoltozik, amikor nincs igaza. A tanulmanyi
rektorhelyettes mondta ezt beosztottjarol, a Tanulmanyi Osztaly dékanjardl, aki egyikiink irodalom B szakos
szigorlati jegyeit, koztik az & alairdsat, latta el ,,7oréolve” pecséttel. (Mi csak gy hivtuk a dékan
ténykedését, neve utan: bdrsonyos diktatura.) Legyintett a harciaskod6 beosztottra, s keresett valami keriil6
megoldast. Nem érdemes vele vitatkozni, mondta.

Szamtalan szakmai, futé taladlkozas: konferencidkon, kuratériumi tiléseken. El6adasok, beszélgetések
Németh Laszlorol, Wedres Sandorrdl, Illyés Gyularol, Siité Andrasrdl; mestereirdl, Barta Janosrdl és Czine
Mihalyrél, a Nagy Laszlo-kutatasban fontos elédjérol, Kiss Ferencrél. Es a kortarsakrol, baratairol, Csoori
Sandorrdl és Nagy Gasparrdl. Nyugati magyar irodalomroél, hatadron tuliakrdl, méltatlanul elfeledettekrdl. ..

Es néhany személyes talalkozas, bensGségesebb alkalom... De nem tudok ezekrél beszélni, még
nem. Botladoznak a szavak, mozaikokra toredeznek az emlékképek. Ha megprobalndm elrendezni,
Osszerakni Oket, félek, szamot kell vetnem a megvaltoztathatatlannal. Mesterem volt, Baka Istvan haléla
utdn mint kezdd koltonek €s irodalomtdrténésznek is, részben neki kdszonhetem elsé kotetem megjelenését,
miként azt is, hogy végigcsinaltam a doktori képzést, hogy nem vesztettem el teljesen soha az irodalomba
vetett hitemet... Nem hagyott elég id6t a viszonzéasra. Itt maradtam a mulasztdsok légszomjaval,
elszotlanodva.

Csak a név, az Irodalom kodtablajaba vésett név zakatol a fejemben: Gérombei Andras.
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